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de   la 
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PREMIÈRE  PARTIE 
DE  L'ESPRIT  PHILOSOPHIQUE 


Je  suis  devant  mon  intelligence,  c'est-à-dire 
devant  ce  qui  formule  la  vie,  la  vérité,  Dieu  et  moi- 
même;  c'est-à-dire  devant  la  source  inépuisable  de 
tout  ce  qui  est  beau  et  bon  ;  c'est-à-dire  devant  ce 
lui  anime  les  grands  littérateurs  et  les  grands 
artistes,  devant  ce  qui  fait  les  héros  et  les  martyrs, 
devant  le  temple  où  Dieu  descend  et  se  révèle, 
devant  la  splendeur  au  fond  de  laquelle  Dieu 
m'attend.  Un  grand  respect  et  une  crainte  religieuse 
me  saisissent  comme  à  l'aspect  de  ces  vénérables 
cathédrales  d'où  tombe  la  sensation  de  l'éternel. 
Par  où  vais-je  entrer  ?  Le  passant  pousse  la  porte, 
se  promène  d'ici  de  là  au  hasard  en  notant  quelques 
détails,  fait  au  besoin  l'addition  des  piliers,  puis 
s'en  va  comme  il  est  entré,  avec  la  même  indiffé- 
rence. Mais  moi,  je  sens  qu'il  y  a  au  fond  de  moi- 
même  une  belle  chose,  une  œuvre  d'art,  le  chef- 
d'œuvre;  et  je  voudrais  comme  le  littérateur  et 
l'artiste  l'entrevoir  dans  une  vision;  et  je  voudrais 
m'enfiévrer  de  l'enthousiasme  rapide  de  l'artiste 
suprême  qui  l'a  conçue  et  exécutée.  C'est  avec  son 
âme  que  je  voudrais  pénétrer  en  moi-même  comme 
dans  un  lieu  auguste  et  sacré. 

Je  sens  que  la  vérité  m'appelle.  J'ai  soif  de  sa 
régularité,  de  son  éternité,  de  sa  beauté,  de  sa 
lumière.  J'ai  l'impatience  et  la  honte  de  toutes  mes 
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obscurités,  de  toutes  mes  contradictions,  de  toutes 
mes  confusions  où  je  m'échappe  à  moi-même,  où  je 
m'oublie  et  me  perds.  Je  voudrais  m'évader  du 
temps  et  de  l'étendue  Je  voudrais  briser  les  chaînes 
et  les  contractions  de  mon  égoïsme  où  je  me 
rétrécis  sur  mon  propre  néant.  Je  voudrais  me  libé- 
rer de  toutes  mes  servitudes  et  fatalités.  Je  voudrais 
voir  clair  en  moi-même.  Je  voudrais  me  posséder 
moi-même,  n'être  pas  en  moi-même  comme  un  pas- 
sant et  un  indifférent  dans  sa  demeure  d'un  jour. 
Je  voudrais  capter  mon  intelligence  à  sa  source, 
dans  son  éternité  et  sa  plénitude,  là  où  elle  me 
révèle  mon  immortalité  et  ma  liberté,  afin  de  m'y 
fixer  et  de  m'y  conclure.  Je  voudrais  par  mon  intel- 
ligence me  saisir  d'un  seul  coup  d'oeil,  me  suivre  à 
travers  mes  destinées  d'un  bout  à  l'aulre,  me  vivre 
tout  entier  à  chacun  des  moments  et  des  points  de 
ma  vie  ;  me  ciseler  moi-même  comme  une  œuvre 
d'art,  comme  un  son  juste  et  pur,  comme  un  accord 
sans  dissonnance  ;  circuler  à  travers  moi-même  sui- 
vant le  rythme  et  la  cadence,  sans  obstacle,  à  tire 
d'aile;  ne  faire  qu'un  bloc  avec  moi-même  ;  m'atta- 
cher  à  moi-même  partons  les  attraits  de  la  beauté, 
par  toutes  les  puissances  de  l'amour  et  de  la  vie.  Je 
voudrais  au  crépuscule  de  ma  vie,  et  à  l'ombre 
même  grandissante  de  la  mort,  trouver  dans  ma  vie 
la  certitude  que  donnent  une  régularité  et  une  plé- 
nitude sans  défaillance. 

Je  veux  la  vérité,  et  je  sens  que  la  vérité  me  veut, 
que  nous  sommes  faits  pour  nous  vérifier  l'un  par 
l'autre,  et  pour  nous  aimer  d'un  mutuel  amour.  Je 
ferai  donc  comme  l'artiste  qui,  pour  obéir  à  sa  voca- 
tion, se  donne  à  elle  tout  entier. 

Le  philosophe  n'aimera  donc  pas  la  vérité  et  autre 
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chose;  il  ne  cherchera  et  n'aimera  que  cela,  et  tout 
le  reste  lui  semblera  indifférent,  vide  d'attrait, 
indigne  d'effort.  Il  voudra  ne  faire  avec  la  vérité 
qu'une  même  foi  et  un  même  enthousiasrae_,  qu'une 
même  ardeur  de  tout  ramener  à  soi,  qu'une  même 
horreur  de  toute  obscurité  et  de  tout  mélange, 
qu'une  même  volonté  de  ne  rayonner  qu'à  sa 
lumière  à  travers  la  régularité  de  ses  conséquences, 
afin  de  ne  plus  être  que  sa  propre  affirmation,  sa 
propre  beauté  et  sa  propre  gloire.  Et  il  n'aura  en 
vue  qu'une  seule  chose,  faire  de  son  intelligence  un 
instrument  sensible  et  délicat,  prêt  à  tourner  au 
moindre  vent  de  linfini,  accessible  à  tout  ce  qui  est 
généreux  et  beau.  Et  dans  son  âme  il  y  aura  tou- 
jours la  flamme  et  la  prière  comme  devant  l'autel. 

Le  philosophe  veut  la  vérité.  S'accom modéra- t-il 
d'être  faux,  double,  hypocrite,  menteur  et  même 
simplement  rusé  et  sournois,  compliqué  et  tor- 
tueux? S'accom  modera-t-il  d'être  en  désaccord 
avec  lui-même  et  avec  les  autres  hommes,  vindica- 
tif, haineux,  envieux,  jaloux,  sujet  à  la  colère  qui 
nous  met  hors  de  nous,  aux  passions  qui  nous 
ôtent  la  raison,  transforment  notre  âme  en  une 
tempête  furieuse,  en  un  volcan  en  éruption?  Non. 
Il  sera  véridique,  il  ne  fera  qu'un  avec  lui-même; 
il  ne  dira  que  ce  qu'il  pense  et  ne  fera  que  ce  qu'il 
dit;  et  son  âme  sera  comme  le  cristal  limpide  où  le 
regard  pénètre  tout  di'oit.  Il  voudra  faire  de  son 
âme  une  belle  chose  régulière,  bien  équilibrée,  en 
attente  de  la  vérité  qu'il  désire. 

Le  véritable  philosophe  a  le  sentiment  qu'il 
exerce  un  sacerdoce,  et  la  vérité  qu'il  cherche, 
dont  il  sent  en  lui  le  germe  frémissant,  lui  donne 
une  haute  idée  de  la   dignité  humaine,   et  de  la 
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valeur  même  de  la  philosophie,  de  la  littérature  et 
de  l'art.  Il  a  donc  le  dédain  de  tout  ce  qui  restreint 
et  asservit  son  intelligence;  de  cette  science  analy- 
tique qui  fait  de  son  intelligence  une  machine  à 
suivie  les  ornières,  un  enchaînement  de  formules 
d'où  toute  fantaisie  est  exclue,  une  rigidité  d'où  il 
ne  faut  à  aucun  prix  s'écarter  sous  peine  de  dérail- 
ler aussitôt,  une  addition  de  tunnels  percés  au  ha- 
sard, en  attente  de  cette  clarté  obscure  qu'on  n'aper- 
çoit que  par  le  petit  bout  des  choses  et  à  force  de 
rétrécir  son  regard  à  la  mesure  de  l'infiniment  petit. 
Il  a  horreur  de  toute  cette  cuisine  chimique  ou  ana- 
tomique,  de  cette  prison  géométrique  et  algé- 
brique. 

Se  traiter  comme  le  cadavre  que  l'anatomiste 
dissèque  pour  y  trouver  le  secret  de  la  vie,  labou- 
rer péniblement  son  intelligence  comme  le  bœuf 
attaché  à  sa  charrue,  dans  Tespérance  de  saisir  la 
vériié  dans  quelque  trou,  se  mettre  à  la  remorque 
du  fait  extérieur,  de  ses  incertitudes,  de  ses  inco- 
hérences et  de  ses  laideurs,  lui  semble  indigne  de 
la  vérité  et  de  lui-même.  Il  ne  veut  pas  porter  le 
joug  de  1  observation,  de  l'expérience  et  du  fait.  Il 
veut  se  libérer;  il  veut  être  libre,  car  il  sent  que  la 
vérité  est  essentiellement  libératrice,  victorieuse  du 
fait,  et  que  pour  elle  le  fait  n'est  qu'une  matière 
assouplie  et  docile.  Il  ne  veut  dépendre  que  de  lui- 
même:  car  il  sent  en  lui  un  Dieu,  la  lumière  d'un 
Dieu  qui  veut  se  projeter  à  l'infini  à  travers  les 
choses,  et  sa  vie  qui  veut  se  dilater  sans  limites,  et 
sa  beauté  qui  veut  tout  ramener  à  elle,  et  son  amour 
qui  veut  tout  embrasser  dans  une  même  étreinte, 
et  l'enthousiasme  rapide  par  lequel  il  veut  bondir 
▼ers  la  vérité. 
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Loin  de  s'assouplir  et  de  s'accommoder  au  fait  et 
de  s'abaisser  jusqu'à  lui,  il  remontera  donc  en  soi 
même  le  plus  haut  qu'il  pourra,  le  plus  près  qu'il 
pourra  de    son   origine  divine,  le   plus    loin    qu'il 
pourra  du  fait,  afin  de  s'en  distinguer  le  plus  pos- 
sible,  au  rebours   de  toute   confusion    et  de   tout 
mélange,  afin  de  bander   son   ressort  à  son    maxi- 
mum, afin  de  donner  à  son  point  de  vue  son  maxi- 
mum d  amplitude  et  de  clarté.  Et  là,  seul  en  face 
de  lui-même,  seul  sous  la   main  de  Dieu, il  formu- 
lera  l'hypothèse,  son    hypothèse,    son    hypothèse 
divine,  l'hypothès  ?   de  l'Homme-Dieu,  âme  de   la 
création  par  qui  et  pour   qui  l'univers   a  été  créé, 
dont  l'univers  n'est  que  la  demeure  et  le  vêtement. 
Et  c'est  désormais  par  cette  hypothèse,  à  sa  lumière 
d'accord  avec  lui-même,  d'accord  avec  Dieu,  qu'il 
voudra  circuler   à  travers   les    choses,  comme  une 
théorie  vivante  en  quête  de  ses  applications,  comme 
la  vérité  génératrice  et  régulatrice  de  ses  propres 
conséquences. 

Donner  à  sa  vie  un  noble  but,  un  seul  et  même 
but,  et  non  pas  nous  analyser  et  nous  disperser  en 
des  œuvres  multiples  et  diverses,  comme  si  nous 
étions  nous-mêmes  multiples  et  incohérents  ;  mais 
nous  ramasser  en  une  seule  et  même  œuvre,  mettre 
en  pleine  lumière  le  rythme  et  la  beauté  que  nous 
sentons  dans  les  profondeurs  de  notre  être,  tracer 
en  nous-mêmes  une  ligne  régulière  de  notre  nais- 
sance à  notre  mort,  retrouver  à  notre  origine  le 
Dieu  dont  nous  sommes  issus  et  le  suivre  à  travers 
nous-mêmes  conrime  une  tradition  vivante,  faire  de 
nous-mêmes  vraiment  un  seul  et  même  homme,  un 
seul  et  même  équilibre,  une  seule  et  même  vie,  et 
non  un  tissu  d'accidents  et  de  hasards  ;  retourner  à 
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Dieu  comme  nous  en  sommes  venus,  le  cœur  tou- 
jours jeune,  l'intelligence  toujours  î^rdente  de  la 
même  foi  sans  défaillance  pour  tout  ce  qui  est 
beau,  bon  et  vrai;  et  avoir  le  droit,  à  notre  dernier 
jour,  d'offrir  notre  vie  à  Dieu  comme  une  belle  et 
bonne  chose  où  il  puisse  se  reconnaître  et  se  com- 
plaire... Ce  faisant,  ne  pourrons-nous  pas  nous 
rendre  le  témoignage  que  c'est  bien  nous-mêmes 
que  nous  aurons  vécu  vraiment  et  non  un  autre, 
que  nous  aurons  vécu  notre  propre  vie  et  non  un 
mélange  sans  nom,  et  non  une  existence  sans  des- 
tinée et  sans  fruit,  comme  une  anomalie  au  milieu 
de  la  création,  plus  bas  que  la  moindre  plante  et  la 
moindre  bête  ? 

Ne  serions-nous  reliés  à  nous-mêmes  que  par 
notre  indifférence,  notre  inconscience,  notre  inertie 
et  notre  stérilité  ?  Pour  vivre  vraiment,  il  faut  avoir 
le  droit  de  s'admirer  et  de  s'aimer,  il  faut  qu'on 
puisse  trouver  en  soi-même  quelque  chose  de  beau 
dont  la  vue  nous  donne  la  volonté  et  l'envie  de  nous 
vivre,  mieux  encore  la  soif  inextinguible  de  notre 
propre  vie,  et  cet  appas  qui  fait  que  plus  on  vit, 
plus  on  veut  se  vivre. 

Le  véritable  philosophe  sait  donc  qu'il  doit  tout 
tirer  de  lui-même.  11  sait  que  la  vérité  est  en  lui, 
cachée  dans  les  profondeurs  de  son  intelligence  et 
de  son  être,  dans  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'essentiel 
d'original  et  de  primitif,  dans  le  contact  de  l'âme 
divine  dont  il  reçoit  le  sens  du  mouvement  et  de 
la  vie,  dans  le  frémissement  que  l'œuvre  divine 
garde  encore  et  toujours  des  doigts  et  de  l'enthou- 
siasme divins  qui  l'ont  pétrie.  C'est  là  qu'assoiffée 
d'équilibre,  d'éternité  et  de  certitude,  il  la  cherche 
et  il  la  sent;  et  en  la  cherchant,  il  sait  que  c'est  lui- 
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même  qu'il  cherche,  c'est  sa  propre  éternité,  sa 
propre  divinité  et  sa  propre  certitude. 

Connais  toi  toi-même,  a  dit  la  sagesse  antique. 
Car  le  philosophe  sait  qu'on  ne  conçoit  clairement 
que  ce  qu'on  voit  clairement,  et  qu'on  ne  voit  clai- 
rement que  ce  qu'on  voit  en  soi  vécu  et  réalisé 
par  soi-même.  11  sait  qu'on  exprime  jamais  que  soi- 
même,  qu'il  n'y  a  pas  de  fait  en  soi,  mais  rien  que 
des  manières  de  voir,  que  le  fait  ne  vaut  que  par  la 
lumière  que  nous  y  mettons  et  suivant  le  rapport 
par  lequel  nous  le  nouons  à  nous-mêmes,  qu'il  n'est 
que  l'occasion  ou  accident  pour  réfléchir  immédia- 
tement sur  nous-mêmes. 

Le  véritable  philosophe  se  sent  à  l'étroit  dans  son 
égoïsme.  Il  n  aurait  aucune  confiance  dans  une 
prétendue  vérité  qui  n'aurait  d'autre  fondement 
que  sa  nature  accidentelle,  versatile,  périssable.  11 
sent  que  la  vérité  le  déborde.  Il  voudrait  briser  les 
cadres  de  son  égoïsme  qui  le  rétrécit  indéfiniment 
sur  lui-même  vers  la  sensation  de  son  néant.  Il  vou- 
drait s'élargir  à  la  mesure  de  l'éternité  et  de  la 
plénitude  qu  il  sent  au  principe  de  son  intelligence, 
prendre  son  point  d'appui  sur  l'humanité  qui  vit  en 
lui,  afin  de  s'en  faire  un  piédestal  pour  s'élever  jus- 
qu'à la  vérité,  pour  s'ouvrir  à  la  vérité.  Il  voudrait 
ne  rester  étranger  à  rien  de  ce  qui  est  humain, 
n'être  plus  que  l'émotion  de  tout  ce  que  l'humanité 
a  fait  de  grand  et  de  beau,  partager  l'âme  des  héros 
et  des  martyrs,  des  grands  littérateurs  et  des  grands 
artistes,  pleurer  avec  toutes  les  douleurs  de  l'hu- 
manité, se  dilater  avec  toutes  ses  joies,  être  homme 
autant  qu'homme  peut  être,  révéler  aux  hommes  la 
grandeur  auguste  de  leur  dignité  et  destinée,  les 
relever  par  la  vue  de  leur  propre  beauté,  leur  mon- 
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trer  en  eux  l'IIomme-Dieu  dont  ils  sont  les  modes, 
qui  veut  faire  de  son  cœur  leur  rendez-vous  vers  une 
même  sensation  de  vie,  vers  un  même  corps  et  un 
même  chef-d'œuvre. 

Le  véritable  philosophe  sait  que  la  vérité  est  un 
mystère,  mais  il  sait  aussi  que  de  lui  à  la  vérité  et 
de  la  vérité  à  lui,  la  vérité  a  creusé  un  même  che- 
min pour  l'atteindre  et  se  révéler  à  lui,  celui  de  sa 
beauté;  que  la  beauté  est  la  splendeur  et  la  gloire 
de  la  vérité.  Il  voudra  donc  pour  s'en  rendre  digne, 
lui  offrir  en  lui  la  demeure  ornée  et  parée  en  attente 
de  Ihôte  auguste  qu'elle  doit  recevoir.  Il  voudra 
aller  à  la  vérité  par  le  chemin  de  la  beauté. 

Et  d  abord  il  ne  restera  étranger  à  la  beauté  sous 
aucune  de  ses  formes.  S'il  n'est  lui-même  artiste, 
peintre,  architecte,  sculpteur  ou  musicien,  il  sera  du 
moins  amateur  d'art,  amateur  de  tous  les  arts;  car 
tous  les  arts  se  tiennent,  expriment  l'âme  humaine 
sous  un  des  modes  de  sa  beauté  et  de  son  équi- 
libre, forment  eux-mêmes  entre  eux  un  même 
rythme,  une  même  beauté  et  un  même  équilibre; 
et  être  indifférent  à  l'un  quelconque  de  ces 
arts,  c'est  n'avoir  en  soi  qu'un  instrument  désac- 
cordé et  faux.  Pourra-t-il  par  exemple  dédaigner  la 
musique,  qui  par  son  rythme  nous  donne  le  senti- 
ment du  temps,  l'érlaire  en  le  régularisant  par  des 
valeurs  et  proportions,  y  met  la  marque  de  l'éter- 
nité ?  Mozart,  Bach,  Hamdel,  Saint-Saens  (pour- 
quoi ne  pas  le  citer  quoiqu'il  vive  encore)  sont  de 
véritables  philosophes,  des  âmes  pleines  d'infini, 
pénétrées  de  l'hai  monie  et  de  la  pondération  des 
choses,  des  leçons  éloquentes  de  délicatesse  et  d'en- 
veloppement, des  sources  intarissables  d'apaise- 
ment et  d'amour. 
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Mieux  encore.  Le  véritable  philosophe  voudra 
être  un  littérateur  astiste.  Il  voudra  exprimer  la 
vérité  qu'il  admire  et  qu'il  aime  dans  un  style 
digne  d'elle,  l'envelopper  et  la  développer  avec 
arnour  dans  ses  phrases  et  périodes,  en  donner  la 
saveur  eti  accent  par  l'éloquence,  par  le  rythme,  par 
la  lumière  de  son  langage.  Et  s'il  réussit,  il  aura 
atteint  la  vérité  peut-être  sans  le  savoir.  S'il  est 
vraiment  un  iittéra!  h ur,  l'équilibre  des  mots  lui  fera 
sentir  l'équilibre  des  choses,  la  nécessité  de  l'amour 
de  la  miséricorde  et  de  la  pitié,  la  laideur  de  tout 
ce  qui  envenime  Tàme  et  la  trouble,  la  joie  d'une 
âme  Apaisée  par  l'absence  des  passions  et  des  agi- 
tations malsaines,  la  grandeur  du  pardon,  du  devoir 
et  du  sacrifice.  11  saura  faire  de  lui-même  la  demeure 
de  la  paix  et  de  l'harmonie  morales. 

Et  sans  doute  un  jour,  tôt  ou  tard,  après  avoir 
erré  longtemps  à  travers  ses  propres  confusions  et 
ses  propres  obscurités,  comprendra-t-il  enfin  que 
l'amour  est  la  loi  et  la  substance  de  la  vie,  que  la 
vérité  ne  veut  se  donner  qu'à  ceux  dont  elle  est 
aimée,  qui  l'implorent  comme  le  plus  grand  des 
biens,  humblement,  dans  une  attente  ardente,  à 
genoux,  avec  le  sentiment  profond  de  leur  impuis- 
sance, avec  «et  amour  qui  fait  qu'on  ne  veut  désor- 
mais ne  plus  vivre  que  par  la  possession  de  ce  qu'on 
aime.  11  poussera  vers  la  vérité  son  cri  de  détresse, 
et  la  vérité  aura  pitié  de  lui,  la  vérité  réelle,  subs- 
tantielle, vivante  dans  laquelle  il  y  a  un  ami  éternel 
et  sûr  qui  l'aime  et  l'attend  avec  impatience. 


La  beauté,  la  vérité,  la  vie,  une  seule  et  même 
chose. 
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Platon,  en  cherchant  la  vérité,  a  trouvé  la  beauté. 
Est-ce  une  déception,  est-ce  un  pis  aller  1  Non,  sans 
cloute.  En  trouvant  la  beauté,  il  a  trouvé  aussi  la 
vie;  il  a  engendré  en  lui  la  chaleur, l'émotion,  Ten- 
thousiasme  par  quoi  la  vie  s'appelle  et  se  répond,  se 
reconnaît  et  se  fixe  à  elle-même,  ne  s'aime  et  ne  se 
possède  que  pour  se  désirer  de  plus  en  plus  ardem- 
ment encore,  d'un  inlassable  amour.  11  a  vécu  de  la 
vie  génératrice  d'autres  vies  à  l'infini,  génératrice 
de  beauté,  d'enthousiasme  et  d'émotion  ;  de  cette 
vie  qui  se  multiplie  par  d'autres  vies  et  d'autres 
amours.  Il  s'est  fixé  dans  cette  vie  surnaturelle 
où  s'abreuve  à  longs  traits  toute  âme  qui  veut 
vivre  réellement  et  pleinement.  Et  en  le  lisant, 
n'avons-nous  pas  avec  lui  un  même  enthousiasme, 
une  même  ardeur  et  une  même  vie  ?  Et  de  même 
Homère,  Praxitèle  ou  Phidias,  Sophocle  ou  Vir- 
gile. 

Tous  les  grands  artistes  et  les  grands  littérateurs 
sont  des  libérateurs,  des  rédempteurs,  des  semeurs 
de  vie.  Homère,  Platon,  Praxitèle  ou  Phidias, 
Sophocle  ou  Virgile,  s'ils  n'eussent  pas  existé, 
auraient  vraiment  manqué  à  l'intelligence  humaine 
et  à  riiumanité  même,  autant  que  la  note  tonique 
dans  un  accord.  Et  de  même  Fra  Angelico  ou  Man- 
tegna,  Shakespeare  ou  Corneille,  Bach  ou  Mozart. 
Il  faut  que  l'intelligence  humaine  chante,  il  faut 
qu'elle  se  fixe  en  un  rythme,  il  faut  qu'elle  se  tra- 
duise par  sa  beauté.  Car  la  beauté  c'est  sa  lumière. 
Elle  ne  s'aperçoit  pas  dans  les  accidents,  les  incohé- 
rences, l'évolution  à  travers  lesquels  elle  est  en- 
traînée et  confondue.  Analytiquement,  au  niveau  du  ,> 
monde  extérieur,  elle  ne  pourrait  s'apercevoir  que 
pour  constater  son  obscurité,  l'étroitesse  de  sa  vue, 
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le  reflet  d'abaissement  et  do  servilité  que  le  munde 
extérieur  projette  sur  elle,  et  le  peu  d'estime  et  de 
foi  qu'elle  devrait  avoir  pour  elle-même.  ]Mais  il  y  a 
cil  elle  une  lumière,  et  cette  lumière  c'est  sa  beauté 
qui  la  libère  et  la  dilate,  qui  ouvre  devant  elle  des 
perspectives  infinies,  qui  la  rayonne  victorieusement 
à  travers  les  événements  et  les  choses,  qui  lui  mon- 
tre en  elle-même  la  théorie  dont  tout  le  reste  n'est 
plus  que  l'application  a  posteriori  et  à  l'infiniment 
pelit,  la  chaleur  et  l'enthousiasme  de  Dieu  vers  le 
chef-d'œuvre  qu'il  veut  créer  à  son  image  et  à  sa 
gloire.  C'est  à  cette  lumière  qu'elle  se  reconnaît, 
qu'elle  est  saisie  par  l'attrait  de  sa  vocation,  qu'elle 
trace  devant  elle  le  chemin  de  ses  destinées  surna- 
turelles. La  beauté  est  la  lumière  et  l'explosion  de 
la  vie. 

Et  à  mon  tour,  moi  littérateur  et  artiste,  à  mon 
degré  si  humble  qu'il  soit,  je  veux  vivre  avec 
l'Homme-Dieu  et  par  lui  de  la  vie  surnaturelle  et 
divine.  Mon  chef-d'œuvre  est  devant  moi;  entre  lui 
et  moi  rien  ne  s'interpose,  sinon  mon  égoïsme,  et 
toute  cette  matière  incohérente,  et  toute  cette  lai- 
deur que  mon  égoïsme  traîne  avec  lui.  Vaisje  hési- 
ter? Eloignerai-je  de  moi  cette  envie  irrésistible 
qui  me  prend  d'élaguer  à  grands  coups  de  marteau 
cette  gangue  afin  d'en  extraire  ma  pure  statue,  ma 
beauté  qui  m'appelle  et  qui  me  tend  les  bras? 
N'aurai-je  pas,  moi  aussi  pour  moi-même,  l'émo- 
tion et  l'enthousiasme  impatient  de  l'artiste  qui 
sent  vibrer  son  œuvre  au  fond  du  marbre  où  elle 
est  encore  enfouie?  Vais-jc  me  marchander?  Mais 
alors  je  ne  serais  plus  que  le  praticien  ou  l'ouvrier 
qui  travaille  pour  une  pensée  qui  n'est  pas  la  sienne, 
le  ne  serais  plus  que  le  philosophe  technicien   ou 
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analyste,  celui  qui  applique  à  son  moi,  pour  le 
connaîtrc_,  les  procédés  de  l'anatomiste  qui,  pour 
saisir  les  secrets  de  la  vie,  de  sa  propre  vie,  dissèque 
un  cidavre.  Je  ne  veux  pas  m'analyser  ni  me  raison- 
ner, c'est  trop  long  et  bon  seulement  pour  les  âmes 
tièdes  qui  ne  savent  éprouver  pour  elles-mêmes  que 
de  l'indifférence.  Je  voXidrais  faire  œuvre  d'artiste. 
Je  voudrais  faire  de  mon  intelligence  la  vision  où 
surgit  le  chef-d'œuvre,  la  course  rapide  qui  vole 
droit  au  but,  l'amour  qui  se  sacrifie  sans  compter, 
Tétreinte  subite  qu'on  noue  pour  ne  plus  la  dénouer. 
Je  veux  brûler  la  vie  qui  est  en  moi,  n'en  faire  plus 
qu'une  même  flamme  et  qu'une  même  étincelle,  en 
tirer  d'une  seule  haleine  tout  ce  qu'elle  me  promet 
de  saveur  et  de  joie.  Je  veux  cueillir  le  fruit  de  ma 
vie  et  m'en  rassasier. 

Et  ainsi  du  même  coup  aurai-jefait  œuvre  de  phi- 
losophe; car  la  vérité,  la  beauté  et  la  vie  ne  sont 
que  trois  expressions  d'un  seul  et  même  fait,  d'une 
même  beauté  et  d'une  même  vie.  Car  vers  la  vérité 
il  n'y  a  ni  chemin  d'approche,  ni  voie  détournée,  ni 
porte  dérobée  ;  il  n'y  a  qu'une  voie,  celle  de  la  foi, 
celle  de  l'enthousiasme  rapide,  celle  du  sacrifice 
où  l'on  s'offre  à  elle  jusqu'à  la  cendre  afin  d'être 
emportépar  elle  dans  ses  résurrections  triomphantes. 
Car  la  vérité,  la  beauté  et  la  vie  n'ont  qu'une  même 
condition  d'être,,  s'engendrer  à  l'infini  par  leurs 
propres  répétitions,  leurs  propres  dilatations,  leurs 
propres  vérifications.  Toute  émotion,  toute  sensibi- 
lité, tout  ce  qui  sonne  l'accord  des  intelligences  et 
des  cœurs  est  l'écho  de  l'éternel  et  de  l'infini,  la- 
dilatation  du  cœur  divin  qui  voudrait  tout  embras- 
ser en  une  même  étincelle  d'amour.  L'amour,  syn- 
thèse suprême  de  la  vie,  son  nœud  avec  elle-même 
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et  par  elle-même,  le  ressort  tout  puissant  de  son 
énergie  et  de  sa  fécondité  inlassable,  sa  lumière  et 
sa  cerlitude. 


La  vérité  est  un  mystère.  Mais  ce  mystère  se 
révèle,  resplendit  et  rayonne  par  la  beauté  qui  est 
sa  lumière. 

La  beauté,  notre  beauté  nous  conduit  à  la  vérité 
et  à  la  vie.  En  faisant  ce  qui  est  beau,  nous  faisons 
ce  qui  est  vivant  et  vrai;  en  voulant  rester  dignes 
de  nous-mêmes,  réguliers  par  rapport  à  nous- 
mêmes  sur  ce  chemin  que  seules  peuvent  tracer  en 
nous,  sans  dévier  d'un  bout  à  l'autre  de  nous- 
mêmes,  nos  destinées  surnaturelles  et  divines,  à 
labri  des  écarts  et  des  chutes  où  notre  propre 
regard  ne  peut  nous  retrouver  que  difficilement  et 
comme  à  regret;  en  satisfaisant  à  notre  devoir;  en 
accomplissant  le  sacrifice  qui  est  la  condition  et  la 
source  de  la  vie.  La  beauté  ne  nous  trompe  pas  ;  elle 
ne  nous  inspire  pas  tantôt  le  pour  et  tantôt  le 
contre;  elle  est  droite,  elle  ne  nous  mène  tous  qu'à 
un  même  but  :  ne  plus  faire,  à  nous  tous,  qu'une 
même  intelligence,  qu'une  même  volonté,  qu'une 
même  âme  et  qu'un  même  corps,  qu'un  même  corps 
animé  d'une  même  âme,  qu'un  même  homme  com- 
mun, qu'un  même  Homme-Dieu.  Et  c'est  bien  ce 
que  nous  vouions  :  être  des  dieux;  fixer  en  nous  les 
conditions  et  privilèges  de  la  vie  divine,  la  liberté, 
l'immortalité;  l'éternité;  nos  droits  à  notre  royauté 
sur  les  événements  et  les  choses;  notre  communion 
avec  Tintelligence  divine,  avec  la  puissance  divine, 
avec  la  vie  divine,  avec  la  beauté  divine,  avec 
l'amour  divin.  Qui  peut  no;is  équilibrer  avec  nous- 
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mêmes,  nous  renouer  avec  nous-mêmes,  justifier 
en  nous  ces  aspirations  qui  jaillissent  du  plus  pro- 
fond de  notre  être^  sinon  un  Dieu  qui  soit  nôtre, 
sinon  un  Homme-Dieu?  Là  est  la  vérité;  là  est  la 
vie;  là  est  la  beauté;  notre  vérité,  notre  beauté  et 
notre  vie. 

La  beauté,  de  Dieu  à  notre  infiniment  petit  et  de 
notre  infiniment  petit  à  Dieu,  trace  un  même  che- 
min de  vérité  et  de  vie.  Mais  la  volonté  de  Dieu,  qui 
est  de  se  prouver  par  lui-même,  ne  serait  pas  accom- 
plie si  nous  ne  tirions  pas  de  nous-mêmeS;  divine- 
nement,  la  lumière,  c'est-à-dire  la  beauté  qui  nous 
ramène  à  Dieu,  Et  pour  cela  Dieu  nous  donne  en 
semence  sa  beauté  que  nous  devons  féconder,  dila- 
ter jusqu'à  Lui.  Tel  est  le  rôle  du  philosophe. 

Or  la  tâche  du  philosophe  est  déjà  parfaite  par  la 
littérature  et  par  l'art.  Déjà  le  littérateur  et  l'artiste 
ont  certifié,  glorifié,  réalisé  la  beauté  naturelle  da 
l'homme.  Le  philosophe  n'a  donc,  pour  toucher  au 
but  dont  ils  sont  si  près,  qu'à  leur  demander  et  em- 
prunter, s'il  le  peut,  les  conditions  suivant  les- 
quelles ils  ont  atteint  à  la  beauté  ;  car  ces  condi- 
tions, c'est-à-dire  leur  enthousiasme  et  leur  foi,  le 
sacrifice  qu'ils  ont  fait  pour  répondre  à  leur  voca- 
tion, tout  cela  ne  fait  qu'un  avec  la  beauté  ;  tout  cela 
est  plein  de  Dieu,  pour  peu  qu'on  y  regarde  avec  la 
volonté  de  l'y  trouver. 

Demander  au  littérateur  et  à  l'artiste  en  quoi  con- 
siste la  beauté,  et  faire  de  celte  beauté  artistique- 
ment et  littérairement  définie  mon  chenMn  et  ma 
lumière  vers  la  vérité,  tel  est  donc  mon  pro- 
gramme. 

La  philosophie  que  je  vous  propose  est  donc  pour 
ainsi  dire  une  philosophie  d'impression.  L'artiste, 


DE    I.  F.SPP.IT  l'ini.OSOPIirQUF,  21 

en  face  du  paysage  qu'il  veut  prendre,  cherche  à 
en  tirer  une  impression  d'ensemble,  une  note  dis- 
tincte, une  expression  claire,  dônttous  les  éléments 
de  ce  paysage  ne  seront  plus  désormais  que  les 
matériaux.  Tel  doit  être  l'esprit  du  philosophe 
devant  lui-même.  Là  où  je  m'apparaîtrai  à  moi- 
niôme  dans  un  éclair  de  lumière,  là  où  je  me  sai- 
sirai dans  une  explosion  de  vie,  là  où  je  sentirai 
mon  cœur  frapper  un  même  battement  éternel  et 
sans  limites,  là  où  je  ne  serai  plus  qu'un  feu  de  joie 
et  une  flamme  d'enthousiasme,  un  éclair  de  lumière, 
là  sera  pour  moi  la  vérité,  ma  vérité,  c'est-à-dire  ma 
synthèse  avec  moi-même.  Toute  synthèse  maté- 
rielle a  un  signe,  à  plus  forte  raison  la  synthèse 
suprême  de  la  vie  avec  elle-même,  de  la  vie  avide  et 
insatiable  d'elle-même,  de  la  vie  pleine  et  infinie. 
La  vie  nous  a  créés  pour  elle,  pour  se  vivre  par 
nous;  elle  souffre  de  nos  insuffisances  et  de  nos 
résistances  à  la  vivre  ;  mais  aussi  quel  transport  de 
joie,  quelle  explosion  d'allégresse  quand  elle  peut 
rentrer  en  nous  dans  sa  plénitude  et  sa  dilatation 
sans  limites  ! 

Puissé-je  vous  donner  l'impression  de  l'Homme- 
Dieu  qui  est  en  nous,  qui,  inlassablement,  veut 
triompher  de  nos  résistances,  de  nos  indifférences, 
pour  s'avancer  jusqu'à  nous  dans  sa  beauté,  pour 
nous  frapper  au  cœur,  pour  ne  faire  plus  avec  nous 
qu'une  même  vie  et  une  même  émotion  partagée! 


.l'entreprends  donc  de  définir  la  beauté. 

Mais  la  beauté  se  résignera-t-elle  à  s'abaisser  à 
mon  niveau,  à  se  conformer  au  moule  de  mon  intel- 
ligence bannie,  indifférente  et  passagère?  Elle  qui 
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veut  briser  dos  poitrines,  consumer  nos  cœurs  jus- 
qu'à la  cendre  afin  de  nourrir  son  ardeur  et  sa 
flamme,  elle  qui  semble  descendre  jusqu'à  nous 
avec  la  rapidité  du  fon  dévorant  la  victim.e  sur 
l'autel. 

Pour  définir  dignement  la  beauté,  il  faudrait  la 
chanter;  il  faudrait  qu'elle  chantât  en  nous;  il  fau- 
drait avoir  unelangue  d'artiste,  la  langue  d'Homère, 
le  langage  de  l'homme  au  seuil  de  lui-même,  sen- 
tant monter  en  lui  la  sève  d'éternité  qui  l'attache  à 
la  vie,  et  frémir  encore  la  main  enthousiaste  du 
sculpteur  divin  qui  modela  son  corps  à  l'image  de 
son  âme. Il  faudrait  partager  l'étonnement  délicieux 
et  naïf,  l'admiration  de  l'homme  à  son  printemps 
devant  la  nature,  faisant  au  monde  entier  les 
avances  de  son  cœur,  avec  ce  regard  rayonnant  où 
tout  s'embellit,  avec  cette  intelligence  où  tout 
devient  rythme,  coup  d'aile,  envolée. 

La  beauté  ?  Un  rythme,  une  vibration  ;  l'âme  de 
la  nature  s'épanouissant  dans  la  fraîcheur  des 
matins  ou  s'exhalant  dans  la  mélancolie  des  soirs  ; 
un  éclair  dans  lequel  se  révèle  l'éternité  des 
choses :1e  parfum  desséché  des  âges  disparus;  la 
majesté  de  ce  qui  résiste  au  milieu  de  l'évolution  et 
de  la  mobilité  universelles;  Dieu  gravé  dans  les 
profondeurs  do  l'univers  ;  un  mystère  qui  plane  au- 
dessus  de  tout,  qui  relie  tout,  qui  enveloppe  tout; 
une  immensité  qui  déborde  de  partout;  la  forme  et 
l'accent  d'un  Dieu  qu'on  entrevoit  sous  la  complexité 
des  phénomènes;  l'univers  nous  criant  :  Dieu! 
des  mots  quelconques  où  couve  comme  sous  la 
cendre  quelque  antique  douleur,  la  tendresse  éplo- 
rée  d'Andromaque  ou  la  prière  de  Priam;  des 
lignes  et  des  couleurs  où  expirent  la  foi  et  l'enthou- 
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siasme  d'un  Duccîo  ou  d'un  Botticclli  ;  un  a  qu'il 
mourut  »  où  sonne  lame  d'un  héros;  un  «  quand 
même  »  où  se  dresse  l'énergie  de  nos  destinées  sur- 
naturelles et  divines;  une  émotion  qui  court  au 
sommet  des  intelligences  et  des  cœurs  ;  une  larme 
ou  un  sanglot  subils  pour  une  infortune  légendaire; 
un  mouvement  d'indignation  contre  une  brutalité, 
une  injustice,  une  tyrannie  enfouies  à  tout  jamais 
dans  les  pages  d'un  livre  qu'on  tourne  et  retourne  ; 
un  vent  venant  de  l'infini;  une  exaltation  surgis- 
sant au  milieu  de  notre  indifférence  et  de  notre 
apathie  coutumières;  un  moi  immense  qui  en  nous 
se  dilate  tout  d'un  coup  comme  pour  embrasser  et 
étreindre  tout  ce  qui  est  humain  ;  un  rêve,  un  coup 
de  folie,  un  saisissement,  une  explosion,  un  sursum 
au-dessus  de  soi-même;  la  fête  d'un  hôte  divin_,  un 
paroxysme  de  vie... 

Puis,  tout  d'un  coup,  plus  rien;  plus  rien  qu'une 
place  vide  et  froide  où  triomphent  la  raison  et  l'ex- 
périence. 


Dans  mon  impuissance  de  définir  la  beauté,  je 
suppose  donc  que  vous  savez  aussi  bien  que  moi, 
mieux  que  moi,  ce  qu'elle  est_,  et  que  vous  voudrez 
bien  chercher  dans  ce  que  je  vais  vous  dire  d'elle 
les  traces  et  la  confirmation  de  ce  que  vous  avez 
éprouvé  vous-mêmes.  Si  nous  sommes  d'accord,  si 
je  puis  saisir  en  vous  le  point  auquel  nous  revenons 
au  même,  j'aurai  réalisé  la  beauté,  votre  beauté,  et 
par  conséquent  la  mienne. 

Car  nous  créons  la  beauté  les  uns  par  les  autres 
en  nous  accordant,  non  n'importe  comment  et  au 
hasard  sans  savoir  où  nous  rencontrer  et  pourquoi, 
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mais  à  l'unisson  dn  cœur  commun  où  nous  sentons 
que  nous  devons  à  nous  tous,  tant  que  nous  som- 
mes, ne  faire  plus  qu'une  morne  cadence  et  un 
même  rythme,  un  même  organisme  et  une  même 
lumière.  Car  nous  avons  en  nous-mêmes  et  par  nous- 
mêmes  l'exemple  de  la  beauté;  non  un  exemple 
indifférent  et  inerte;  mais  un  exemple  ardent  de  se 
conclure  par  nous,  parce  qu'il  a  avec  nous  une 
même  vocation  et  une  même  destinée.  En  cherchant 
la  beauté,  nous  ne  cherchons  pas  une  chimère,  une 
illusion  qui  se  perd  dans  l'obscurité,  une  abstrac- 
tion sans  racines  et  sans  portée;  nous  cherchons 
une  réalité  qui  vient  de  Dieu  et  y  retourne;  nous 
cherchons  le  Dieu  qui  est  en  nous,  le  Dieu  que  nous 
sommes  si  nous  voulons,  le  Dieu  qui  s'offre  et  se 
donne  pour  être  nôtre  autant  que  nous  voulons  ;  le 
Dieu  où  la  Beauté  est  non  pas  cachée,  obscure,  con- 
fondable  avec  la  laideur,  incertaine  et  fuyante, 
impersonnelle  et  abstraite,  mais  éclatante,  victo- 
rieuse de  la  laideur,  souveraine  et  sans  tache, 
éclairée  à  sa  propre  himière,  vérifiée  à  son  pro- 
pre modèle,  immuable,  éternelle,  personnelle  et 
vivante,  répondant  d'elle-même  et  à  elle-même, 
digne  en  un  mot  d'elle-même. 

S'il  n'y  a  pas  un  Dieu  dans  la  beauté,  si  la  beauté 
n'est  pas  la  communion  de  Dieu  et  de  l'homme  en 
un  même  Homme-Dieu,  si  elle  n'est  pas  enracinée 
dans  l'espèce  dont  nous  vivons  par  la  présence 
ardente  de  cet  Homme-Dieu,  si  elle  n'est  pas  intel- 
ligible et  vécue  en  nous  et  par  nous  du  moins  en 
puissance  et  au  niveau  commun  où  nous  revenons 
tous  au  même  en  cet  Homme-Dieu,...  alors  elle  n'est 
plus  qu'une  abstraction  vide  de  sens  et  ne  vaut  plus 
la  peine  qu'on  s'occupe  d'elle. 
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C'est  cet  Homme-Dieu  que  je  veux  invoquer  au 
seuil  de  mon  ouvrage,  au  seuil  du  Icniple  auguste 
où  je  vais  entrer.  Car  il  est  beau  de  le  connaître,  de 
l'admirer,  de  l'aimer.  Là  est  la  beauté  suprême, 
et  de  tout  ce  qui  est  beau  rien  n'est  autre  chose 
qu'un  de  ses  rayons.  Qu'il  m'éclaire  donc  à  sa 
lumière,  qu'il  élargisse  mon  âme,  qu'il  m'élève  au- 
dessus  de  moi-même.  Qu'il  vienne  jusqu'à  vous  à 
travers  l'opacité  et  la  pesanteur  de  mes  mots  et  de 
mes  phrases.  Qu'on  ne  voit  plus  que  lui  et  qu'on 
puisse  dire  qu'en  le  louant  et  glorifiant  je  me  con- 
damne et  m'annihile  moi-même. 


Je  voudrais  faire  œuvre  d'artiste. 

Or  l'artiste  considère-t-il  la  beauté  comme  une 
chose  inerte,  affaissée  sur  elle-même,  sans  rayon- 
nement et  sans  portée  ? 

Non. 

L'artiste  considère  la  beauté  comme  un  acte 
et  une  énergie.  Par  la  beauté  il  veut  embellir 
non  pas  tant  les  choses,  mais  plutôt  l'œil  de  ceux 
qui  regardent  ses  œuvres,  et  à  travers  leur  œil,  leur 
âme  même.  Il  veut  leur  apprendre  que  la  beauté  est 
quelque  chose  digne  d'être  aimé,  et  qu'en  l'aimant 
ils  s'embellissent  eux-mêmes;  qu'en  eux  il  y  a  une 
beauté  prête  à  s'émouvoir  au  moindre  contact  d'elle- 
même,  prête  à  éclater  dans  la  joie  qu'elle  a  de  se 
reconnaître  et  de  se  dilater  à  sa  propre  lumière, 
prête  à  répondre  avec  eux  aux  ardeurs  d'un  même 
amour. 

De  même  moi. 

Je  voudrais  certes  faire  une  belle  chose.  Mais 
avant  tout  je  voudrais  que  cette  belle  chose,  cette 
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belle  œuvre,  ce  fut  vous  mêmes.  C'est  vous-mêmes 
que  je  voudrais  embellir.  C'est  une  prétention  sans 
doute;  mais  elle  m'est  commune  avec  tout  littéra- 
teur et  tout  artiste.  Et  je  ne  vous  dis  pas  :  «  Admi- 
rez-moi, faites  comme  moi  .»  Je  vous  dis  :  «  Admi- 
rez comme  moi,  avec  moi,  la  beauté  qui  nous  est 
commune  à  tous,  qui  veut  nous  embellir,  qui  veut 
que  nous  nous  embellissions  comme  elle  veut  nous 
embellir,  par  notre  victoire  contre  nos  pi-opres 
laideurs,  nos  propres  défaillances  et  déchéances  .» 
Il  y  quelque  chose  ou  plutôt  quelqu'un  de  beau  eu 
nous.  Il  y  quelque  chose  de  beau  dans  ce  nom 
d'homme  dont  nous  nous  nommons.  Et  cette  beauté 
nous  ne  pouvons  ni  l'assourdir,  ni  l'aveugler,  ni  ob- 
tenir d'elle  des  concessions  ou  accommodations. 
Car  elle  est  notre  lumière,  la  lumière  sans  défail- 
lance et  sans  absence  où  nous  nous  reconnais- 
sons et  prenons  conscience  de  nous-mêmes,  sur  le 
sens  de  notre  propre  vie.  Plus  nous  avons  conscience 
de  nous,  etpius  elle  nous  éclaire  et  réciproquement. 
Nous  n'avons  besoin  ni  de  raisonnement  ni  de 
leçon  pour  savoir  ce  que  nous  avons  à  faire.  Nous 
savons  que  nous  devons  rester  dignes  de  nous- 
mêmes,  à  notre  propre  niveau,  à  l'abri  de  toute 
souillure,  et  malgré  toutes  les  provocations  et 
révoltes  de  notre  chair  bestiale,  surnaturels  et 
divins.  Nous  voulons  rester  distincts  de  la  bêle, 
supérieurs  à  la  bête.  Nous  nous  croyons  des  dieux 
exilés  àur  cette  terre,  les  hôtes  d'un  Paradis  perdu, 
les  rois  de  la  nature,  les  êtres  privilégiés  auxquels 
Dieu  a  fait  part  de  son  immortalité,  de  son  éternité, 
de  son  immuabilité,  de  sa  liberté,  de  sa  toute-puis- 
sance créatrice.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  et  répéter, 
afin   que    notre  beauté    nous    apparaisse    dans    sa 
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gloire;  afin  que  nous  admirant  et  nous  aimant  nous- 
mêmes  nous  répondions  résolument  de  nous-mêmes 
à  l'appel  de  nos  destinées  surnaturelles  et  divines. 

La  suprême  beauté  c'est  bien  cela  :  embellir 
l'homme,  faire  de  l'homme  lui-même  l'exemple  et 
la  victoire  de  la  beauté,  ne  faire  qu'un  de  la  beauté 
et  de  Ihomme,  le  modeler  à  l'image  de  l'Homme- 
Dicu  qui  est  la  beauté  môme,  dont  le  cœur  veut 
nous  emporter  dans  sa  circulation  vers  le  même 
chef-d'œuvre,  vers  le  même  corps,  vers  la  même 
statue  vivante,  vers  les  mêmes  va'eurs  et  propor- 
tions d'un  même  organisme  parfait,  vers  les  mêmes 
réciprocités  ardemment  conclues  par  un  même 
amour.  Nous  avons  une  statue  à  ciseler,  à  graver  de 
notre  éternité,  à  libérer  et  à  dilater,  à  pétrir  de  notre 
amour,  à  vivre  de  notre  vie,  à  surexciter  par  notre 
émotion,  à  épurer  de  toutes  ses  tares  et  de  tous  ses 
accideijts,  à  fixer  par  le  caractère  saillant  de  notre 
espèce^  à  offrir  à  Dieu  comme  l'hommage  de  notre 
reconnaissance  et  de  notre  piété,  comme  la  preuve 
de  notre  ressemblance  et  filiation  divines,  comme 
le  fruit  de  la  collaboration  que  Dieu  nous  demande 
à  sa  gloire  pour  une  même  œuvre  et  une  même  des- 
tinée. Et  cette  statue  c'est  nous-mêmes,  dans  la  créa- 
ture parfaite,  dans  le  chef-d'œuvre  divin,  dans  notre 
humanité  commune,  dans  l'Homme-Dieu  dont  nous 
sommes  les  membres,  dans  le  corps  que  Dieu  a 
donné  à  son  Fils  pour  être  son  vêtement,  sa 
demeure,  son  royaume,  le  rayonnement  de  sa 
beauté. 

Nous  assimiler  l'Homme-Dicu,  et  par  lui  faire  de 
notre  cœur  le  centre  et  le  foyer  de  tous  les  cœurs, 
l'émotion  de  toutes  les  douleurs  et  de  toutes  les 
joies  humaines,  nous  ouvrir  tout  grands  à  l'éternilé 
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de  notre  espèce,  nous  fixer  à  la  sublimité  d'où  le 
plan  de  la  création  élargit  devant  nous  ses  perspec- 
tives infinies,  nous  raîtachcr  au  créateur  et  nous 
conformer  à  sa  destinée,  accomplir  avec  lui  l'acte  de 
la  beauté  créatrice,  nous  enraciner  dans  son  cceur 
d'où  jaillit  la  vie... 

Voilà  la  suprême  beauté. 


Le  littérateur,  par  cela  même  qu'il  dispose  du 
langage  complet_,  s'éclaire  par  lui-même.  Mais  l'ar- 
tiste, peintre,  sculpteur,  mus-cien  ou  architecte, 
démêle  moins  facilement  en  lui  l'esprit  qui  le  guide 
plus  ou  moins  obscurément.  Pour  donner  à  mon 
ouvrage  un  résultat  pratique,  c'est  à  l'artiste  que 
je  m'adresserai  plus  particulièrement,  non  pour  lui 
apprendre  quelque  chose  de  nouveau,  mais  pourlui 
exprimer,  si  je  puis,  dans  le  langage  complet  du 
littérateur,  ce  que  le  langage  incomplet  des  lignes, 
des  formes,  des  couleurs  et  des  sons,  ne  peut  que 
lui  balbutier.  Je  voudrais  l'éclairer  à  sa  propre 
lumière,  afin  de  lui  montrer  clairement  le  but  où  il 
tend. 


Les  ennemis  de  la  Beauté 


La  coneclion  sans  plus.  L'art  purcDient  scienti- 
fique et  technique.  L'esprit  positif  et  pratique;  Vart 
commercial.  Le  retour  à  la  nature.  La  manie  du 
nivellement.  [Hiérarchie  des  mod'elesde  l'art:  d'abord 
le  visage  humain;  ensuite  le  corps  humain;  ensuite 
le  paysage.)  La  chair  pour  la  chair;  le  chercher  à 
plaire;  V art  immoral  ou  amoral.  La  copie  servile. 
La  recherche  de  la  puissance  et  de  la  force.  Uor- 
;.,ueil.  L'égoïsme.  La  complexité  et  cohue  des  maté- 
riaux. L'ennui.  La  ligne  droite;  Vart  géométrique; 
le  parallélisme;  les  angles  et  formes  anguleuses; 
le  compas  et  la  mesure.  Le  raisonnement  analytique. 
V analyse  analytique  ou  culture  exclusivement  ana- 
lytique et  scientifique.  La  science  anahjtique  et  maté- 
rielle. 


Dans  celle  étude  sur  la  littératuie  et  sur  1  art,  et 
principalement  sur  l'art,  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  me  substituer  aux  professeurs  de  l'école  des 
beaux-arts  en  dictant  aux  artistes  les  meilleurs  pro- 
cédés à  suivre  pour  devenir  de  bons  professionnels. 
J'ai  horreur  de  la  science,  du  moins  de  celle  qui  ne 
sait  pas,  science  suprême,  se  faire  oublier.  Je  n'ai 
pas  non  plus  la  prétention  de  l'inventeur  qui  vou- 
drait apporter  au  monde  la  lumière  d'une  théorie 
nouvelle.  Ce  que  je  vais  dirc^tout  le  monde  le  sait, 
et  les  artistes  plus  que  tous  les  autres. 
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Tous  les  vrais  artistes  savent  que  l'art  c'est  la 
beauté,  et  que  la  beauté  n'est  qu'une  émotion  par- 
tagée, un  acte  de  foi,  l'expression  de  notre  éternité 
commune,  la  révélation  d'un  mystère,  le  vol  d'un 
rêve.  Tous  les  vrais  artistes  savent  que  les  procédés 
ne  comptent  pas,  et  qu'un  tableau  bien  correct 
peut  être  artistiquement  nul.  Et  pourtant  ne  semble- 
t-il  pas  que,  dans  le  plus  grand  nombre  des  mani- 
festations contemporaines  d'art,  l'artiste  n'ait  cher- 
ché qu'une  chose,  prouver  qu'il  connaît  son  métier, 
l'aire  parade  de  sa  science,  se  prévaloir  de  sa  fidé- 
lité à  copier  ce  qu'il  voit,  et  de  Texactitude  du 
rendu  ?  De  là  cet  art  actuel  presque  toujours  si 
froid,  si  inexpr^ssif,  si  indifférent.  Les  vrais  ar- 
tistes sont-ils  donc  si  peu  nombreux! 

En  réfléchissant  quelque  peu  on  pourrait  cepen- 
dant se  demander  pourquoi  depuis  à  peu  près  un 
siècle  tant  d'artistes  célèbres  pendant  leur  vie,  enri- 
chis par  leurs  œuvres,  rivés  aux  places  lucratives  et 
aux  honneurs,  tombent  aussitôt  morts  dans  le 
néant;  tandis  que  d'autres,  méconnus  pendant 
leur  vie,  après  n'avoir  connu  que  les  déceptions  et 
la  misère,  surgissent  presque  aussitôt  morts  dans 
la  gloire.  Cette  anomalie  n'est  que  de  nos  jours. 
Autrefois  les  grands  artistes  vivaient  dans  l'estime 
et  l'admiration  de  leurs  contemporains,  et  la  pos- 
térité ne  faisait  que  ratifier  ce  que  leur  temps  pen- 
sait d'eux.  Mais  aujourd'hui  ! 

Il  faut  sans  doute  faire  la  part  de  bien  des  choses, 
et  aussi  de  l'insouciance  des  vrais  artistes,  et  de  ce 
mépris  pov.r  la  concurrence  et  pour  la  lutte  qui  est 
la  note  du  véritable  tempérament  artistique.  Cepen- 
dant il  y  a  pour  tous  les  amateurs  d'art  quelque 
chose  de   choquant  dans  cette  anomalie  et  celte 
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injustice.  Il  est  bon,  sans  doute,  jusqu'à  un  certain 
point,  que  les  artistes  soient  aux  prises  avec  les  dif- 
ficultés de  la  vie  ;  c'est  la  pierre  de  touche  de  leur 
vocation.  Mais  cependant,  on  ne  vit  pas  de  l'air  du 
temps;  et  si  les  véritables  artistes  ne  savent  pas  se 
faire  valoir,  sacrifier  aux  goûts  de  la  foule,  provo- 
quer tapageusement  latlention,  une  éli^e  avertie, 
éclairée,  ne  pourrait-elle  pas  aller  à  eux,  les  cher- 
cher et  les  découvrir  ? 

Il  suffirait  peut-être  de  nous  débarrasser  de  cer- 
tains préjugés,  comme  celui  de  la  correction,  par 
exemple,  soigneusement  entretenu  par  l'école 
moderne.  11  suffirait  de  rendre  les  gens  à  eux- 
mêmes,  de  leur  dire  qu'il  n'est  pas  besoin  de  com- 
pas et  de  mesure  pour  apprécier  une  œuvre  d'art, 
que  bien  rendre  ce  qu'on  voit  comme  une  plaque 
photographique  n'a  aucune  valeur  d'art,  que  l'art 
ne  commence  que  là  où  surgit  l'émotion,  qu'il  n'y 
H  pas  d'art  indifférent  ou  ennuyeux,  et  qu'il  n'y  a, 
en  somme,  dans  les  œuvres  d'art,  que  deux  catégo- 
ries, celles  qu'on  aime  et  celles  qu'on  n'aime  pas, 
tout  bonnement.  Si  on  était  bien  convaincu  de 
cela,  quel  effondrement  ! 

Bien  des  amateurs  d'art,  bien  des  artistes  sont, 
au  fond,  d'accord  avec  moi.  Mais  parmi  ces  vrais 
artistes  la  plupart,  entre  leur  idéal  de  rêve  et  de 
vision,  et  le  point  de  vue  de  la  foule  nécessairement 
pratique  et  terre  à  terre,  hésitent  et  ne  savent  pas 
prendre  parti,  leur  propre  parti;  et  leur  art  reste 
comme  eux,  hésitant  et  indécis. 

Déraciner  les  préjugés  qui  encombrent  la  route- 
de  l'art,  confirmer  les  artistes  dans  leur  idéal,  dans 
leur  conviction  et  leur  foi,  leur  donner  un  point 
d'appui  sur  une  é'ûle  d'amaleurs  d'art  qui  soit  en 
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communion  d'idées  avec  eux,  tel  est  mon  but;  heu- 
reux si  je  puis  m'en  approcher,  même  de  loin! 

Si  je  pouvais  faire  de  mon  ouvrage  quelque  chose 
de  beau,  j'aurais  le  dernier  mot,  parce  que  le  beau 
ne  peut  se  prouver  mieux  que  par  lui-même,  par  le 
beau,  et  non  autrement.  Car  il  ne  s'agit  pas  de  rai- 
sonner. Il  s'agit  de  libérer  la  beauté  qui  est  au  fond 
de  nous-mêmes.  Il  s'agit  de  lui  donner  son  vol.  11 
s'agit  de  nous  donner  et  sacrifier  à  la  beauté  afin 
qu'elle  fasse  de  nous  son  ardeur,  sa  lumière  et  sa 
flamme...  Enfin,  je  ferai  de  mon  mieux. 

Du  reste,  une  réaction  s'est  déjà  esquissée.  Depuis 
assez  longtemps  l'art  est  inquiet,  en  attente,  en 
espérance;  il  simpaliente  contre  le  moule  où  l'on 
veut  l'enfermer,  contre  les  ornières  où  l'on  veut  le 
canaliser.  Bien  des  gens  en  ont  assez  de  toutes  ces 
œuvres  qui  suent  l'ennui,  absentes  de  toute  émo- 
tion, pour  ne  plus  donner  qu'aux  œuvres  délicates 
et  tendres  l'amour  qu'elles  méritent.  Car  enfin,  si 
Raphaël  vous  semble  ennuyeux_,  vraiment  trop  sage 
et  trop  égal,  si  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci  vous 
glace,  si  Ingres  ne  vous  donne  que  l'impression  de 
la  fadeur,  d'un  manque  absolu  de  saillie  et  de 
saveur,  de  vraie  délicatesse  et  de  goût,  pourquoi  ne 
pas  le  dire  carrément?  Mais  songez  donc,  Raphaël, 
Léonard  de  Vinci,  Ingres  !  Ayons  chacun  le  cou- 
rage de  notre  opinion  et  nous  serons  tout  étonnés 
de  constater  bientôt  que  nous  ne  sommes  pas  seuls, 
et  que  beaucoup  nous  approuvent  qui  n'osaient 
rien  en  dire  de  peur,  eux  aussi,  de  se  trouver  seuls 
de  leur  opinion. 

Et  ainsi  des  pontifes  actuels.  Je  voudrais  dégon- 
fler toutes  ces  réputations  orgueilleuses  et  préten- 
tieuses, afin  qu'elles  ne  puissent  plus  servir  à  écra- 
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ser,  décourager,  dévoyer  les  vrais  artistes  toujours 
si  timides  et  si  peu  sûrs  d'eux-mêmes. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  faut  deux  choses,  d'abord 
déraciner  et  paralyser,  si  nous  pouvons,  les  préju- 
gés, dénoncer  les  ennemis  de  l'art  et  de  la  beauté, 
la  correction  et  la  science  technique  etc.,  du  moins, 
comme  suffisant  à  l'art  et  remplissant  son  horizon; 
et  ensuite,  après  avoir  ainsi  déblayé  Id  terrain, 
retrouver  par  la  beauté  artistique  et  littéraire  notre 
chemin  naturel  vers  la  beauté  et  la  vérité  éter- 
nelles. 


Le  premier  ennemi  de  l'art  que  nous  rencon 
trons  et  peut-être  le  plus  dangereux  parce  qu'il  est 
le  plus  innocent  en  apparence,  c'est  la  correction, 
du  moins  la  correction  imposée  comme  répondant 
pleinement  et  exclusivement  aux  conditions  de 
l'Art  et  de  la  Beauté. 

J'appelle  correction  la  ressemblance  du  portrait 
(ju  rendu  avec  le  modèle  ou  nature. 

Voir  la  nature  telle  qu'elle  est,  et  la  copier  telle 
qu'elle  est,  non  seulement  point  par  point,  mais 
encore  suivant  les  proportions  qui  en  règlent  les 
masses.  Voir  chaque  chose  suivant  ses  proportions 
propres,  et  les  choses  entre  elles  suivant  leurs  pro- 
portions différentes.  Régler  les  proportions  elles- 
mêmes  suivant  une  commune  mesure  et  un  même 
point  de  vue.  Considérer  la  nature  avec  un  œil  régu- 
larisé par  la  connaissance  des  proportions.  Faire 
de  son  œil  un  compas  vivant,  une  mesure  irrépro- 
chable, implacable...  On  peut  s'avancer  et  progres- 
ser indéfiniment  dans  cette  voie;  mais  y  rencontre- 
l-on  l'art  et  la  beauté  ?  Non. 

3 
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11  ne  s'agit  pas  de  tout  cela.  La  beauté  est  un 
mystère.  La  beauté  est  surnaturelle.  La  beauté  d'un 
paysage  vous  saisit;  vous  êtes  inondé  de  sa  lumière 
ou  pénétré  de  sa  paix  et  de  son  harmonie,  ou  ému 
de  sa  douceur;  vous  l'aimez  et  vous  sentez  combien 
il  serait  bon  de  s'y  fixer  pour  toujours.  Vous 
revoyez  ce  même  paysage  quelque  temps  après;  et 
vous  passez  indifférent;  c'est  en  vain  que  vous  y 
cherchez  en  quoi  il  vous  a  autrefois  touché  et 
attendri.  Pourquoi  ?  C'est  cependant  le  même  pay- 
sage; et  tout  y  est  comme  devant.  Oui,  sans  doute. 
Mais  c'est  que  la  beauté  n'est  dans  la  nature  qu'à  la 
cojidition  que  vous  et  la  nature  communiiez  dans 
une  même  émotion  et  dans  un  même  amour.  Malgré 
tout,  il  y  a  dans  la  nature  l'âme  errante  du  Paradis 
perdu  ;  et  par  cette  âme  la  nature  nous  aime,  nous 
appelle,  s'ouvre  à  nous  pour  nous  envelopper,  pour 
nous  dilater  par  ses  plénitudes  et  par  ses  joies.  11  y 
a  dans  la  nature  une  âme, d'artiste  pour  qui  la 
nature  n'est  qu'un  procédé,  un  moyen,  pour  nous 
toucher,  frapper  à  notre  cœur  et  conquérir  notre 
amour.  C'est  par  lui  que  la  nature  s'éclaire,  s'appro- 
fondit, se  dilate,  devient  un  tableau  et  comme  un 
être  vivant  où  l'on  sent  la  vie  circuler,  dont  on  sent 
la  chaleur  et  l'ardeur,  qui  veut  que  nous  partagions 
ses  joies,  ses  mélancolies  et  ses  tristesses,  que 
nous  cueillions  la  fleur  qu'elle  nous  tend,  et  que 
nous  entrions  avec  lui  dans  son  rythme  et  sa 
cadence  autour  de  l'autel  de  la  beauté.  C'est  lui 
lartiste  suprême,  modelant  le  chef-d'œuvre  dont  il 
veut  faire  notre  œuvre  commune. 

La  beauté  n'est  en  particulier  ni  ici,  ni  là,  ni  à  tel 
point,  ni  à  tel  autre,  ni  dans  l'addition  des  points  et 
des  choses,  ni  dans  la  copie  exacte,  ni  dans  la  cor- 
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rection,  ni  dans  le  rendu  photographique.  Elle 
est  dans  la  communion  de  l'artiste  et  de  son  admi- 
rateur, au  moment  même  que  leurs  deux  cœurs 
battent  à  Tunisson  et  ne  font  plus  qu'un.  Hors  de  là, 
il  n'y  a  qu'indifférence,  léthargie  et  absence  de  la 
beauté. 

Les  primitifs  et  Giotto  lui-même  ont  fait  des 
tableaux  pleins  de  fautes  contre  les  proportions  et 
contre  la  perspective. iVllons-nous  les  mépriser  pour 
cela  et  leur  préférer  tel  ou  tel  artiste  bien  correct  et 
bien  nul.  Non  sans  doute.  Méfions-nous  de  notre 
manière  de  voir  qui  est  celle  de  notre  temps  de  plus 
en  plus  appesanti  par  ses  préoccupations  maté- 
rielles, au  vol  de  plus  en  plus  lourd  et  borné.  Les 
contemporains  des  primitifs  ne  leur  demandaient 
pas  démontrer  dans  leurs  tableaux  l'image  de  cette 
demeure  terrestre  qu'ils  ne  considéraient  que 
comme  un  lien  de  déchéance  et  d'exil.  Ils  leur 
demandaient  la  vision  de  leur  idéal  commun  et 
riiistoire  de  leur  destinée  surnaturelle,  la  théorie 
humaine  de  Dieu  à  Dieu.  Voilà  ce  qui  avant  tout 
avait  la  puissance  d'émouvoir  leur  sensibilité  et  de 
provoquer  les  battements  de  leur  cœur.  Ils  savaient 
entrer  dans  la  pensée  de  l'artiste,  collaborer  avec 
lui,  faire  de  son  œuvre  leur  œuvre  commune  et  réa- 
liser ce  que  son  pinceau  n'avait  fait  qu'indiquer, 
sans  doute  comme  un  détail  de  peu  d'importance, 
eu  égard  à  la  grandeur  incommensurable  du  but. 
Les  gens  du  moyen  âge  étaient  bien  plus  artistes 
que  nous.  11  y  avait  un  style  à  cette  époque^  un 
style,  c'esî-à-dire  une  communion  intellectuelle  et 
morale,  une  manière  commune  de  voir,  de  sentir, 
de  comprendre  la  vie,  de  s'exprimer;  un  style,  c'est- 
à-dire  une  beauté  vivante,  active,  pleine  de  ressort, 


3G  PIIU.OSOPHIK    l)F,    LA    nP.XlTÉ 

de  foi,  d'enthousiasme;  un  style,  c'est-à-dire  une 
même  flamme  et  une  même  étincelle  courant  à  la 
cime  de  Ihumanité  pour  la  résumer  et  la  surnatu- 
raliser. 

11  est  toujours  facile  de  s'apercevoir  qu'une  porte 
est  trop  basse  pour  les  gens  qui  veulent  y  entrer.  Il 
suffit  de  prendre  un  compas.  C'est  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Mais  saisir  dans  une  œuvre  l'em- 
preinte de  l'éternité  et  du  mystère,  c'est  une  autre 
question. 

J'irai  plus  loin.  Les  inexactitudes  et  incorrec- 
tions des  primitifs  sont  non  seulement  excusables, 
explicables,  mais  encore  nécessaires  pour  nous 
libérer,  pour  ouvrir  notre  imagination  et  nos  rêves, 
pour  nous  donner  notre  vol  loin  de  cette  vie  d'un 
jour,  terre  à  terre,  misérable  et  décevante. 

On  peut  exécuter  et  par  conséquent  copier  du 
Mozart  correctement,  c'est-à-dire  avec  toutes  les 
notes  et  en  mesure,  sans  donner  aucunement  l'im- 
pression de  son  rythme_,  de  sa  délicatesse,  de  sa 
sensibilité,  de  son  enthousiasme,  et  tout  en  restant 
absolument  étranger  à  Mozart.  Combien  de  techni- 
ciens et  d'exécutants  quelquefois  prodigieux  res- 
tent des  ouvriers  !  Dans  la  copie  la  plus  habile,  la 
plus  exacte,  retrouverons-nous  par  exemple  le 
Parnasse  de  îMantegna,  et  l'harmonie  dont  il  nous 
enveloppe,  et  l'émotion  qu^il  nous  met  au  cœur,  etla 
joie  où  il  nous  emporte,  et  les  ailes  qu'il  nous 
donne?  Non.  Or  la  nature,  elle  aussi,  est  une  œuvre 
d'art,  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste  divin,  où  il  a  mis 
toute  son  âme  et  tout  son  cœur  pour  entrer  avec 
nous  dans  une  même  émotion  partagée,  dans  une 
même  circulation  et  ardeur  de  vie. 

L'art  grec  nous  donne  l'exemple  le  plus  parfait  de 
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la  correction.  A  force  d'éliminer  les  fautes,  il  a 
atteint  méthodiquement  son  apogée  vers  cette 
absence  de  toute  disproportion  et  de  toute  brusque- 
lie,  vers  cette  pondération,  cet  équilibre,  ce  calme 

■ont  il  avait  fait  son  idéal.  Il  y  a  certainement  une 
certaine  beauté  dans  celte  absence  de  fautes.  Mais, 
néanmoins,  que  cet  art  reste  froid  et  figé  justement 
parce  qu'il  reste  et  veut  rester  étranger  à  tout  sen- 
timent profond,  donc  excessif  ;  et  par  conséquent  à 
tout  ce  qui  peut  altérer  la  régularité  des  formes  et 
ce  calme  en  dehors  de  quoi  les  lignes  et  les  propor- 
tions ne  peuvent  s'envelopper  et  se  développer  à 
leur  aiseT 

Dans  l'art  grec,  il  n'y  a  aucun  caractère  saillant, 
l)ien  entendu,  puisque  quelque  chose  de  saillant, 
m  détriment   du  reste,   serait  une  faute.  L'idéal 

rec  ne  se  détache  pas,  ne  s'envole  pas,  il  ne  se 
sur\it  pas  par  une  émotion  durable,  il  ne  se  grave 
pas  dans  le  cœur;  il  reste  superficiel,  momentané 
et  successif;  il  s'arrête  juste  au  moment  où  cela 
commencerait  à  devenir  intéressant.  Ce  qu'il  nous 
montre,  ce  sont,  sous  l'appaieuce  d'hommes  ou  de 
femmes,  de  belles  bêtes.  La  beauté  matérielle  lui 

iiffît.  Belles  bêtes,  si  vous  voulez,  mais  de  cervelle, 
point.  Des  façades  derrière  lesquelles  on  ne  sent 
rien.  Que  je  préfère  l'idéal  de  sensibilité;  de  pitié, 
de  vivacité  expressive,  de  dignité  surnaturelle,  tel 
([ue  nous  l'inculque,  fassions-nous  incrédules,  la 
foi   chrétienne! 

Au  mieux,  on  peut  admettre  la  correction  au  titre 
de  beauté  négative  ou  de  beauté  à  son  minimum. 
La  correction  est  un  outil  entre  les  mains  d'un 
artiste  ou  d'un  ouvrier.  Avec  ce  même  outil,  on 
peut  atteindre  à  la  beauté  ou  croupir  dans  la  nullité. 
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Donc,  si  vous  ne  pouvez  arriver  par  la  correction, 
arrivez  par  l'incorrection.  Peu  importe,  du  moment 
que  le  but  sera  atteint. 

Que  les  procédés,  les  ficelles,  l'habileté  technique, 
la  virtuosité  ne  comptent  pas,  ou  du  moins  qu'ils 
ne  comptent  que  pour  ce  qu'ils  valent,  comme  mar- 
chepieds de  la  beauté!    , 


Bien  entendu^  l'artiste  doit  connaître  son  métier. 
Il  est  impossible  que  celui  ayant  quelque  chose  à 
dire,  dont  il  sent  en  lui  l'émotion^  la  vocation,  l'en- 
thousiame,  l'impatience,  ne  cherche  pas  à  perfec- 
tionner autant  que  possible  ses  moyens  d'expression 
afin  de  le  dire  le  mieux  qu'il  peut;  et  jamais  le 
véritable  artiste  ne  trouvera  qu'il  a  dit  tout  ce  qu'il 
avait  à  dire  et  suffisammeni  bien.  Toujours  il  vou- 
dra dire  mieux,  plus  éloquemment,  et  toujours  il 
trouvera  qu'il  n'a  rien  dit  en  comparaison  de  ce 
qu'il  faudrait  dire.  Car  ce  qu'il  faudrait  dire  c'est 
la  beauté,  c'est  la  joie  qu'on  a  à  la  dire,  à  la  tra- 
duire et  à  1  exprimer,  à  n'être  plus  que  la  voie  de 
son  enthousiasme  rapide,  à  n'être  plus  pour  elle 
que  la  corde  sous  l'impulsion  de  l'archet,  que  l'ins- 
trument se  dilatant  et  éclatant  en  sa  sonorité. 

La  science  et  la  correction  sont  donc  des  procédés 
sans  doute  plus  rapides  vers  le  but,  mais  ce  ne  sont 
que  des  procédés.  L'incorrection  est  aussi  un  pro- 
cédé, et  aussi  cette  candeur  si  savoureuse  des  pri- 
mitifs qui  ne  savent  qu'une  chose  :  laissez  parler 
leur  cœur  naïf  et  ignorant. 

Remarquez-le,  presque  toujours  le  sublime  est 
incorrect.  Le  sublime  est  un  acte  de  folie,  un  saut 
en  dehors  des  conventions,   au-dessus  de  la  nature. 
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Le  sublime  c'est  celui  qui  se  dévoue  et  meurt  sans 
se  douter  qu'il  est  sublime.  C'est  le  cri  du  cœur 
que  seul  le  cœur  entend,  où  les  mots  s'assemblent 
n'importe  comment,  sans  aucun  souci  du  sens 
commun  ou  de  la  syntaxe.  C'est  le  «  qu'il  mou- 
rut »  de  Corneille^  ou  le  «  debout  les  morts  !  »  ou 
cette  réponse  d'un  soldat  naïf  à  son  général  lui 
demandant  :  «  que  feriez-vous,  mon  ami,  si  dans 
une  bataille  on  prenait  le  drapeau  du  régiment  ?  » 
—  Mon  général,  Je  me  ferais  tuer  jusquà  ce  que  je 
l'aie.  »  Cela  ne  veut  rien  dire,  et  c'est  sublime.  Les 
mots  disparaissent,  une  flamme  les  dévore,  il  ne 
reste  plus  qu'une  émotion  transmise  et  partagée. 

De  même  en  art.  Les  lignes,  les  couleurs,  les 
formes,  ce  sont  les  matériaux  et  procédés.  Qu'ils 
disparaissent  1  Que  l'artiste  trouve  le  moyen  de  me 
frapper  au  cœur  !  Tout  est  là.  Qu'il  n'y  ait  plus  rien 
entre  nous,  et  que  nos  deux  cœurs  battent  à  l'unis- 
son! Mais  qu'il  me  faille  admirer  simplement  telle 
ou  telle  perspective,  ou  tel  ou  tel  raccourci,  ou 
l'exactitude  des  proportions  relatives,  alors  toute 
émotion  disparaît;  et  l'artiste  et  moi  ne  sommes 
plus  en  face  l'un  de  l'autre  que  deux  indifférents, 
deux  étrangers^  séparés  par  un  mur  de  glace. 

Et  même  trop  de  correction  devient  forcément  de 
la  platitude  et  engendre  un  manque  d'aisance  et  de 
liberté.  Dans  toute  grande  intelligence,  la  pensée 
va  plus  vite  que  les  mots.  Elle  veut  se  frayer  coûte 
que  coûte  un  passage  à  travers  les  mots  qui  retar- 
dent et  obstruent  sa  route.  Elle  est  impatiente,  elle 
se  cabre,  elle  s'emballe,  elle  vole,  elle  bondit.  De 
là  des  phrases  hachées,  incomplètes,  des  cris,  des 
explosions.  Peu  importe  le  mot,  peu  importe  la 
phrase  ;  il  faut  qu'ils  cèdent;  on  les  broie,  on  les 
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tord  s'il  le  faut,  on  leur  fait  dire  ce  qu'ils  ne  veulent 
pas  dire.  De  même  le  grand  artiste;  il  est  impos- 
sible que  son  œuvre  n'accuse  pas  des  impatiences, 
des  touches  frappées  de  génie,  des  lignes  lancées 
d'un  jet,  des  traits  de  lumière,  des  accès  de  nervo- 
sité;  des  envolées  pour  s'échapper  vers  son  idéal 
hors  de  la  pesanteur  et  de  la  résistance  des  maté- 
riaux qui  l'écrasent.  Peut-il  être  comme  le  bœuf 
attelé  à  la  charrue  le  long  de  son  sillon? 

Trop  de  gens_,  trop  d'artistes,  sont  enclins  à  con- 
fondre la  science  et  la  beauté.  De  la  science  à  la 
beauté  il  y  a  un  abîme.  La  science  est  l'ennemie  de 
l'art  et  de  la  beauté.  La  science  est  l'assassin  de  la 
beauté.  Que  de  tableaux  de  JMantegna  et  d'autres 
sont  gâtés  par  leur  préoccupation  de  montrer  leur 
connaissance  de  la  perspective,  des  raccourcis,  etc.. 
Du  moment  que  l'artiste  est  absorbé  par  le  souci  de 
montrer  sa  science,  il  entre  dans  la  banalité  d'un 
moule,  sa  personnalité  s'efface,  on  sent  du  plomb 
dans  ses  ailes,  et  tout  intérêt  disparaît. 

C'est  que  je  veux  bien  avtfir  la  sensation  de  la  per- 
sonnalité de  l'artiste,  mais  à  une  condition,  c'est 
qu'elle  m'entraîne  dans  notre  vol  commun  vers  la 
beauté.  Que  si,  au  contraire,  elle  ne  fait  que  me 
retarder  en  cherchant  à  m'accrocher  par  ses  insi- 
gnifiances et  ses  hors-d"œuvre,  par  l'impression  de 
ce  qu'il  y  a  en  elle  d'accidentel  et  de  positiif,  alors 
j'en  suis  aussitôt  dégoûté. 

La  science  en  art  comme  en  toute  autre  chose,  c'est 
ce  qui  trace  en  nous  ses  banalités  et  ses  ornières, 
sous  prétexte  de  nous  mener  ainsi  sûrement  à  notre 
but  qui  est  la  connaissance  de  la  vérité  et  de  la 
réalité.  Si  ces  ornières  sont  faites  pour  tout  le 
monde,   où  peuvent-elles    nous  mener  sinon  à  ce 


I  KS    EXXEMIS    l)K    LA    IlEAl-TK  If 

qu'il  y  a  dans  la  vérité  de  plus  commun  et  de  plus 
bas  ?  Tout  est  dans  la  vérité.  Elle  a  ses  rebuts  et  ses 
déchets.  Elle  a  sa  quintessence,  sa  fleur  et  son 
mystère.  Et  c'est  justement  cette  fleur  que  veut 
cueillir  l'artisle,  cet  insaisissable  qu'il  veut  saisir, 
ce  mystère  dont  il  entend  lapp^l  d'amour  et  auquel 
son  cœur  veut  répondre^  auquel  il  se  sent  attaché 
par  toutes  les  fibres  de  son  cœur,  vers  lequel  il  vou- 
drait bondir  coûte  que  coule  à  travers  ses  propres 
ornières,  les  pesanteurs  et  les  résistances  de  notre 
commune  nature;  chacun  d'eux  suivant  le  point  de 
vue  particulier  d'où  il  entrevoit  la  beauté,  et  sui- 
vant la  voie  qu'il  sent  eu  lui  la  plus  rapide  vers  elle. 
Point  d'originalité,  point  d'artiste.  Et  on  voudrait 
atteler  l'artiste  à  un  omnibus  ! 


Pas  d'art  purement  scientifique  et  technique. 
Donc  pas  d'art  commercial.  Donc  pas  de  concur- 
rence, pas  de  lutte  pour  la  sue,  pas  d'esprit  positif 
et  pratique. 

Tout  ce  qui  répond  immédiatement  à  un  besoin 
physique,  tout  ce  qui,  pour  employer  une  expres- 
sion vulgaire,  est  pratique,  tout  cela  est  laid  : 
assouvir  nos  besoins  et  passions  physiques,  man- 
ger et  boire,  obéir,  en  un  mot,  à  la  matière  et  à  la 
bête  qui  est  en  nous.  L'esprit  positif  et  pratique  a 
horreur  de  la  beauté  et  de  Part.  Il  les  considère 
comme  des  utopies  et  des  chimères  dont  on  n'a  que 
faire,  et  dont  il  faudrait  se  débarrasser  à  tout  prix. 
Ne  considérant  les  choses  qu'au  point  de  vue  du 
profit  qu'on  peut  en  tirer  ou  du  mal  qu'on  peut  en 
craindre,  donc  naturellement  égoïste  et  personnel, 
il  est  toujours   en  garde,  méfiant  et  inquiet,    au 
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rebours  de  cet  esprit  de  générosité,  de  confiance, 
d'abandon,  d'oubli  de  soi-même,  qui  est  le  propre 
de  l'artiste.  Il  voit  le  mal  partout,  le  mal,  c'est-à- 
dire  l'infiniment  petit  des  choses,  leur  petit  côté, 
leur  déchet  et  leur  rebut,  le  point  où  il  ne  reste 
plus  au  fond  des  choses  que  les  puissances  des- 
tructives de  leur  stabilité  et  de  leur  cohésion,  leurs 
individualismes  et  égoïsmes  intransigeants,  leurs 
incompatibilités,  leurs  antagonismes  et  leurs  luttes. 
Son  regard  myope  et  rétréci  ne  voit  pas  la  beauté 
et  l'amour  qui  sont  les  dilatations  de  la  vie,  l'attrait 
que  la  vie  a  pour  elle-même,  et  les  sources  de  sa 
fécondité  inlassable. 


Pas  de  science  analytique  et  matérielle.  Donc 
pas  de  retour  à  la  nature. 

Belle  découvertci-.^L'homme  est  donc  un  animal 
comme  un  autre,  une  bête  !  Il  y  a  là  certainement 
la  note  d'une  personnalité  fortement  impressionnée 
par  sa  propre  nature  physique.  Car  en  toutes 
choses  c'est  toujours  nous  que  nous  exprimons  et 
agissons.  Nous  pouvons  voir  en  nous  le  temple  de 
Dieu.  Mais  nous  pouvons  n'y  voir  que  la  fange  où 
se  vautre  la  bête. 

L'avènement  de  la  théorie  du  retour  à  la  nature 
marque  un  afîaissementdans  l'idée  que  l'homme  a  de 
lui-même,  de  sa  dignité,  de  sa  supériorité,  de  sa 
royauté,  de  sa  divinité  et,  par  conséquent,  dans  la 
moralité  générale.  L'homme,  désormais,  voudra  de 
moins  en  moins  tenir  son  rang,  résister  à  sa  nature 
charnelle  et  matérielle^  et  lui  commander.  Il 
regardera  avec  complaisance  ce  qui,  dans  la  nature 
extérieure,  reflétera  ses  propres  condescendances  et 
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ses  propres  abdications,  et  son  penchant  naturel  à 
tout  niveler,  à  tout  confondre,  à  supprimer  toute 
hiérarchie  et  toute  proportion.  L'art  s'en  ressentira 
bientôt  par  l'importance  de  plus  en  plus  grande 
qu'on  donnera  à  l'art  du  paysage  jusque-là  consi- 
déré comme  secondaire  et  uniquement  fait  pour 
encadrer  l'homme  et  le  développement  de  sa  desti- 
née; et  surtout  par  une  propension  de  plus  en  plus 
grande  chez  les  artistes  à  la  copie  servile. 

De  là  vient  encore  l'opinion  de  tant  de  gens  qui 
prétendent  que  la  nature  est  plus  belle  que  l'art, 
plus  belle  qu'un  tableau,  fût-il  de  Mantegna  ou  de 
Yan  Eyck,  du  Poussin  ou  de  Corot,  plus  belle  que 
la  Vénus  de  Milo  ou  la  victoire  de  Samothrace,  plus 
belle  qu'une  cathédrale  gothique.  Généralement 
ces  gens  se  pâment  d'admiration  devant  la  mer  ou 
devant  un  glacier,  ou  devant  le  mont  Blanc,  ou 
devant  le  panorama  du  Righi  à  l'aspect  du  chaos 
qu'on  aperçoit  de  là,  devant  n'importe  quoi,  pourvu 
que  cela  soit  colossal  et  gigantesque;  et  d'autant 
plus  que  les  dimensions  de  l'objet  augmentent  soit 
en  hauteur,  soit  en  superficie  horizontale. 

Vraiment,  la  beauté  n'est  pas  au  mètre;  elle  est 
insoumise  au  compas  et  à  la  mesure;  elle  ne  s'al- 
longe ni  se  rétrécit. 

Si  la  nature  est  admirable,  elle  l'est  partout,  dans 
tous  les  .sens,  et  plus  encore  peut-être  dans  son  infi- 
niment petit  que  dans  ses  énormités.  Sans  aller 
bien  loin,  je  trouve  un  monde  de  merveilles  dans 
tout  ce  qui  m'entoure,  dans  ce  cheval  qui  s'avance 
en  foulées  harmonieuses,  dans  l'animal  aimé  des 
poètes  et  des  artistes,  dans  ce  chat  qui  se  sculpte 
en  ses  attitudes  grandioses  ou  gracieuses,  dans  cette 
rose  qui  est  un  poème  de  formes  et  de  couleurs, 
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dans  le  chant  nocturne  du  rossignol,  dans  la 
noblesse  d'une  attitude  et  d'une  démarche,  dans  la 
candeur  d'une  figure,  dans  la  pureté  et  la  flamme 
d'un  regard.  La  beauté  est  partout;  mais  pour  l'aper- 
cevoir, il  faut  un  beau  regard,  il  faut  une  belle 
àme  à  travers  laquelle  Dieu  peut  apercevoir  son 
œuvre  comme  à  travers  un  cristal  limpide. 

La  nature  inanimée  est  belle,  mais  la  nature  ani- 
mée est  bien  plus  belle  encore.  Un  glacier  est  beau, 
et  aussi  la  neige  sur  un  pic  qui  s'élance  éperdù- 
mcnt  vers  le  ciel,  et  aussi  la  mer  qui  se  perd  à  1  ho- 
rizon, et  aussi  l'hiver.  Tout  cela  est  beau.  Mais  bien 
\)\i\s  belle  encore  est  la  nature  vivante  dans  la  jeu- 
nesse de  son  printemps,  quand  elle  se  pare  de  sa 
verdure  encore  tendre,  quand  le  regard  s'allonge 
sur  le  velours  des  prairies,  et  que  partout  on  sent 
sa  fleur  s'épanouir  et  sa  joie  éclater.  Et  plus  beau 
encore  est  un  bel  animal,  un  beau  cheval  comme 
on  en  voit  d'une  architecture  si  noble  et  d'une 
allure  si  harmonieuse.  Et  plus  beau  encore  est  un 
corps  d'homme.  Et  plus  beau  encore  est  un  visage 
régulier  comme  les  statues  grecques  nous  en  mon- 
trent les  exemples.  Et  plus  beaux  encore  sont  le 
visage  et  le  regard  qu'adoucit  la  pitié  ou  qu'en- 
flamment l'héroïsme  ou  l'amour. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  c'est  l'homme,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  divin  et  d'éternel  en  l'homme. 

Certes,  être  sensible  aux  beautés  naturelles,  c'est 
n>ieux  que  rien.  Ceux  qui  sont  sensibles  à  la  beauté 
d'une  œuvre  d'art,  d'une  cathédrale  gothique,  d'un 
tableau  de  Fra  Angelico  ou  de  Mantegna,  par 
exemple,  aiment  aussi  la  nature  et  l'admirent,  et  à 
plus  forte  raison  et  d'autant  mieux.  Car  leur  vue 
s'abreuve  aux   sources   mêmes    de    la    beauté    et 


I.l:S    KNXi:.\!lfi    DK    LA    lîKAL'll-  1  ) 

s'anime  au  paroxysme  de  l'enthousiasme  et  de 
rémotion.  Mais  on  peut  comprendre  que  pour  eux 
le  mont  Blanc  pèse  peu  de  chose  au  prix  d'une  belle 
cathédrale,  d'une  belle  pensée  ou  dune  belle  action. 
Eu  tout  il  faut  une  hiérarchie,  et  à  plus  forte  rai- 
son dans  la  littérature  et  dans  les  arts.  Dieu  est 
l'artiste  suprême,  l'émotion  qu'il  s'agit  de  sentir  au 
fond  de  tout,  la  source  de  toute  émotion.  Mais  on 
peut  croire  sans  peine  qu'il  a  eu  plus  d'enthou- 
siasme à  niodeler  le  corps  humain  qu'à  semer  un 
chaos  de  pierres. 

Méfions-nous  de  cette  manie  de  tout  niveler  qui 
sévit  à  notre  époque.  Tout  est  égal,  tout  est  sur  le 
même  plan,  donc  tout  est  indifférent.  Le  crime, 
c'est  folie  ou  fatalité.  La  vertu  exige  trop;  il  ne 
faut  pas  la  vanter  outre  mesure  de  peur  de  se  gêner 
et  condamner  soi-même.  La  route  est  trop  droite; 
et  avec  elle  on  ne  pourrait  plus  prendre  les  chemins 
détournés  qui  sont  si  commodes.  En  définitive, 
le  crime  ne  mérite  pas  de  si  grandes  indigna- 
tions; l'écart  n'est  pas  si  grand  entre  la  vertu  et 
le  crime;  et  la  vertu  et  le  crime  peuvent  s'en- 
tendre. 

Ainsi  les  apôtres  du  nivellement  artistique. 
Peindre  à  la  manière  de  Pietro  délia  Francesca  ou 
de  Mantegna,  cela  exige  de  longs  et  inlassables 
efforts.  Il  n'y  aurait  donc  pas  moyen  de  tourner  la 
difficulté? Telle  est  l'histoire  dos  nouvelles  théories 
lui  surgissent  quotidiennement  dans  certains 
milieux  soi  disant  artistiques. 

Il  y  a  aussi  là  un  lointain  effet  de  la  théorie  sen- 
sualiste.  Imiter  la  nature,  c'est  commode,  car  la 
nature  justifie  tout,  toutes  les  lâchetés,  tous  les 
manques  d'énergie    et  de    persévérance,   tous  les 
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renoncements  à  un  idéal  qu'il  s'agirait  d'obtenir 
par  le  sacrifice  et  l'effort. 

Malheureusement  toutes  ces  nouvelles  théories 
philosophiques  ou  artistiques,  en  apparence  ger- 
mées  dans  la  spéculation  pure,  ne  f»nt  que  traduire 
un  état  d'àme,  une  sorte  de  maladie  organique,  la 
décadence  d'une  humanité  vieillie,  fatiguée,  usée. 

Nous  dirons  donc  que  tout  est  beau,  qu'il  n'y  a 
rien  où  l'on  ne  puisse  voir  la  preuve  de  la  vie,  celle 
de  l'éternité  et  celle  de  la  beauté.  Mais  nous  ne 
dirons  pas  comme  certains  :  «  Tout  est  également 
beau  fl,  car  la  beauté  n'existe  que  par  le  recul,  par 
les  plans  distincts,  par  les  proj^ortions  et  valeurs 
différentes,  par  le  rythme  et  le  nombre.  Et  c'est 
encore  un  des  aveuglements  d'une  copie  par  trop 
pointilleuse  qu'elle  ne  veuille  voir  tout  qu'au  même 
plan.  Car  l'absence  des  proportions  est  la  négation 
de  la  beauté  de  l'art  et  de  la  littérature. 

Un  œuf  sur  le  plat,  prétend-on,  pourvu  qu'il  soit 
bien  peint,  est  aussi  beau  qu'un  beau  corps 
d'homme  ou  de  femme.  C'est  une  erreur.  Un  œuf 
sur  le  plat  n'est  pas  plus  ou  moins  beau  suivant 
qu'il  est  plus  ou  moins  bien  peint,  mais  suivant 
l'intensité  d'éternité,  de  profondeur,  de  vie  surna- 
turelle dont  il  nous  donne  l'impression.  Il  n'est 
beau,  lui  aussi,  que  par  la  conviction  et  l'enthou- 
siasme où  il  a  été  peint,  dont  nous  ressentons  la 
commotion  à  travers  les  lignes  et  les  couleurs  qui 
le  circonscrivent.  Mais,  à  valeur  d'ailleurs  égale,  un 
corps  humain  est  infiniment  plus  beau,  parce  que 
infiniment  plus  humain,  parce  qu'il  est  notre  point 
de  vue  pour  apercevoir  la  beauté,  et  notre  lumière 
pour  rayonner  la  beauté  à  travers  les  choses;  parce 
que   nous  sentons   en   lui   la  présence  de  l'artiste 
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suprême  sculptant  son  corps  à  limage  de  son  âme 
afin  d'en  faire  la  théorie  visible  et  peiceptible  de  la 
création,  y  gravant  son  cœur  afin  de  nous  ramener 
tous  à  ne  faire  plus  qu'un  même  corps,  un  même 
organisme,  la  circulation  d'une  même  vie,  la 
même  espèce  et  la  même  éternité,  y  fixant  sa 
beauté  afin  de  nous  enflammer  sur  les  traces  de 
son  enthousiasme  et  de  sa  foi. 

Quand  vous  vous  élancez  vers  la  beauté,  artistes, 
vous  ne  poursuivez  pas  une  chimère;  c'est  le  che- 
min de  Dieu  que  vous  suivez.  C'est  sa  vocation  à 
laquelle  vous  répondez  ;  c'est  son  même  chef- 
d'œuvre  auquel  vous  collaborez;  c'est  lui-même  que 
vous  vivez.  Telle  est  votre  force  et  votre  justifica- 
tion, votre  gloire. 

Ainsi,  dans  la  hiérarchie  des  manifestations  artis- 
tiques, d'abord  le  corps  humain,  puis  le  paysage  et 
enfin  la  nature  morte. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  du  corps  humain,  je 
puis  le  répéter  à  plus  forte  raison  à  propos  du 
visage.  Le  visage,  par  lequel  nous  reconnaissons 
les  autres  et  nous-mêmes.  Le  visage_,  révélateur  de 
tout  ce  par  quoi  s'anime,  se  féconde  et  se  dilata 
notre  vie  :  de  la  pitié,  de  la  colère,  de  la  douleur, 
de  la  joie,  de  la  haine  et  de  l'amour.  Le  visage,  siège 
de  tout  ce  qui  distingue  l'homme  de  la  bête  :  du 
rire  et  des  pleurs.  Le  visage,  par  où  se  noue 
l'amour,  où  vienrrent  s'épanouir  la  tendresse  du 
cœur  et  rinnocence  de  Tâme.  Le  visage,  fait  pour 
regarder  le  ciel,  où  s'affirment  notre  dignité  et 
notre  destinée  surnaturelles.  Le  visage,  qui  est  le 
signe  distinctif  de  notre  humanité  commune,  quin- 
tessence et  fleur  de  notre  corps,  temple  de  Dieu, 
dont  le  regard  propage  la  flamme  de  Dieu,  dont  la 
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bouche  crie  le  nom  de  Dieu  et  célèbre  sa  gloire, 
dont  Toreille  se  recueille  pour  entendre  Tappel  et 
la  vocation  de  Dieu  ;  dont  toutes  les  puissances 
expriment  et  résument  notre  communion  avec  Dieu. 
Le  visage,  où  Dieu  se  nomme  et  se  reconnaît,  où  il 
se  complaît,  qu'il  a  pétri  par  toutes  les  délicatesses 
et  tendresses  de  sa  beauté  et  de  son  amour.  Le 
visage,  qui  seul  peut  vraiment,  artistes,  traduire  ce 
que  vous  avez  dans  le  cœur. 

Ainsi,  avant  tout,  comme  objet  de  la  littérature 
et  de  l'art,  le  corps  humain,  celui  de  l'homme  ou  de 
la  femme;  mais  avant  tout  celui  de  l'homme  dont 
la  beauté  est  en  puissance  celle  du  mouvement  et 
de  l'acte,  où  l'on  sent  la  noblesse  et  la  dignité  d'un 
Dieu  et  la  décision  d'un  conquérant,  dont  l'archi- 
tecture semblable  à  celle  d'une  cathédrale  s'élève 
en  un  jet  triomphant  vers  le  ciel,  comme  pour  se 
détacher  de  la  terre,  comme  pour  lui  signifier  sa 
liberté  et  sa  royauté.  Beauté  d'ensemble  et  d'affir- 
mation. Beauté  théorique  et  philosophique.  Le 
corps  de  la  femme,  à  condition  qu'on  le  regarde 
avec  un  esprit  viril,  beauté  d'attente  et  analytique. 

Déjà  les  Grecs  mettaient  au  même  niveau  la 
beauté  masculine  et  la  beauté  féminine.  De  nos 
jours,  le  culte  de  la  beauté  féminine  s'est  généra- 
lisé, et  sa  suprématie  veut  s'imposer  comme  un 
dogme.  La  femme  seule  est  belle;  l'homme  est  laid, 
c'est  entendu,  il  y  a  là  une  grande  part  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  par  pudeur,  de  la  galanterie.  A 
vrai  dire,  les  choses  n'ont  pas  changé  ;  mais  l'esprit 
moderne  s'est  efféminé  et  dévirilisé.  L'homme  ne 
se  sent  plus  chef  ;  il  abdique,  il  oublie  que  la 
femme  est  sa  créature,  et  il  vend  sa  royauté  pour 
une  pomme. 
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Dans  le  visage,  d'abord  le  regard.  Ce  que  je  vois 
dans  un  visage,  c'est  le  regard.  Tout  le  visage 
regarde.  Le  visage  est  une  chose  qui  regarde.  C'est 
du  regard  que  s'échappe  la  flamme  intérieure^  que 
s'élancent  l'intelligence  et  ràmc.  C'est  par  le  regard 
que  se  nouent  les  sympathies  et  les  amours.  Oh  ! 
puissance  du  regard!  Je  regarde  et  je  vois  la  réalité, 
la  vie,  le  mouvement,  l'éternité,  la  beauté,  l'amour 
et  la  pitié  ;  et  je  vois  le  Verbe  de  Dieu  ;  et  je  vois  la 
nature  divine  où  sonne  le  nom  de  Dieu;  et  au  fond 
de  la  nature,  j'entrevois  la  silhouette  d'un  Dieu  qui 
me  regarde  et  m'appelle.  Je  me  regarde  et  mon 
regard  me  donne  la  conscience  de  moi-même,  et 
mon  regard  divin  me  crée  et  m'engendre.  Mon 
regard  est  créateur  et  générateur;  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  l'anime;  c'est  le  regard  de  Dieu  fixant 
autour  de  lui  l'éternité  et  la  beauté,  créant  tout  en 
un  clin  d'oeil,  se  voyant  et  se  reconnaissant  lui- 
même  dans  sa  créature  divine  et  dans  son  Verbe. 

Artistes,  tout  le  visage  est  dans  le  regard.  C'est 
de  là  que  tout  rayonne, et  c'est  là  que  tout  aboutit. 
Et  tout  dans  un  visage  doit  concourir  à  ce  but  : 
donner  au  regard  son  maximum  d'acuité  et  de 
pénétration.  Sertissez  donc  le  regard,  affermissez- 
le,  enflammez-le,  donnez-lui  sa  détente  et  sa  sou- 
plesse. Qu'il  soit  dans  sa  cavité  comme  dans  un 
écrin.  Que  la  joue  soit  sa  base  ;  et  qu'entre  l'œil  qui 
regarde  et  la  bouche  qui  parle,  d'où  jaillit  le  Verbe, 
on  sente  un  rapport  étroit  et  immédiat. 

L'art  du  paysage  a  été  longtemps  maintenu  au 
second  plan  et  traité  comme  un  accessoire,  comme 
le  cadre  qui  fait  valoir  la  beauté  humaine,  où  est 
glorifiée  la  royauté  de  l'homme.  C'est  en  effet  sa 
vraie  place  et   son  vrai  rôle.  S'ensuit-il   qu'il    fau- 
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drait  s'écrier  comme  certains  esthètes  exaspérés  du 
reste  à  juste  titre  par  la  manie  de  tout  niveler  qui 
sévit  aujourd'hui  dans  l'art  comme  dans  tout  le 
reste  :  «  Trop  de  paysages,  trop  de  vrais  paysans, 
trop  de  paysanneries,  trop  de  magots,  trop  de 
vaches  de  grandeur  nature,  trop  d'œufs  sur  le  plat  ! 
Assez  de  tout  cela.  Assez  de  cet  art  facile  qui  n'est 
qu'un  pis  aller  pour  les  incapables  et  les  pares- 
seux! »  Certes  une  réaction  est  nécessaire.  Trois 
mètres  sur  quatre  pour  un  paysage,  comme  dans 
certains  Troyon,  c'est  trop.  Des  vaches  de  grandeur 
nature,  c'est  exagéré  et  disproportionné  avec  l'inté- 
rêt du  sujet.  L'artiste  a  déjà  bien  de  la  peine  à 
mettre  quelque  intensité  sur  une  toile  de  dimen- 
sions restreintes. 

Réservons  les  grands  Véronèse  à  la  peinture  de 
la  gloire  de  l'homme,  de  ses  épopées  et  de  ses 
splendeurs,  ou  à  celle  de  ses  tragédies  et  de  ses 
douleurs,  quand  elles  ont  quelque  chose  d'épique 
et  de  divin.  Ceci  dit,  il  faut  admirer  la  beauté  par- 
tout où  elle  se  trouve  ;  et  un  paysage  de  Corot  est 
à  son  niveau  une  belle  chose  où  vibre  une  des  notes 
de  la  beauté  artistique. 


Pas  de  science  analytique  et  matérielle.  Donc  pas 
de  retour  à  la  nature  .  Donc  pas  de  chair  pour  In 
chair. 

On  cherche  à  justifier  le  principe  de  la  chair  en 
prétendant  que  seule  la  chair  peut  donner  l'impres- 
sion de  la  vie. 

Evidemment  à  un  certain  point  de  vue,  la  vie  c'est 
la  chair;  et  la  vie  est  partout  même  dans  la  chaii- 
Mais  ne  croyez-vous  pas  que  la  vie  est  plutôt  dans 
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l'espèce  que  dans  rindividu,  dans  ce  qui  persiste 
que  dans  ce  qui  passe  et,  plus  que  dans  la  chair, 
dans  la  circulalion  du  sang,  dans  l'organisme  qui 
fait  de  noire  corps  un  tout  cohérent  et  solidaire, 
capable  de  résister  aux  ferments  de  la  pourriture  et 
de  la  mort,  dans  l'harmonie  de  nos  membres,  dans 
la  détente  en  puissance  de  nos  muscles,  dans  les 
lignes  qui  expliquent  notre  vitalité,  dans  l'impres- 
sion que'donne  notre  corps  de  sa  beauté  surnatu- 
relle, et  ainsi  de  la  liberté,  de  l'immorlalité,  de  la 
divinité  de  l'hôte  qu'il  abrite  ? 

Comment  nous  attacher  à  cette  chair  d'un  jour 
où  nous  passons  comme  des  hôtes  accidentels, 
comme  des  indifférents  et  des  étrangers,  vers  un 
but  que  nous  ignorons  et  qui  nous  ignore  ?  A  cette 
chair  qui  n'est  que  notre  route  vers  notre  décompo- 
sition etnotre  dissolution,  vers  le  lieu  et  le  moment 
sans  résurrection  où  notre  vie  se  perd  et  expire 
incessammeni,  au  bout  de  quoi  la  mort  nous  guette 
et  nous  attend.  A  cette  chair  où  fermente  notre 
pourriture.  A  cette  chair  qui  n'est  que  le  démenti 
cruel  à  notre  incorruptibilité  et  à  notre  immorta- 
lité, à  tout  ce  qui  conditionne  la  vraie  vie.  Est-ce  là 
le  but  de  l'art  et  la  gloire  de  l'artiste? 

La  chair  passe  et  la  vie  reste.  La  chair  n'est  que 
la  matière  vile  et  passive  où  l'artiste  doit  graver 
l'impression  de  ce  qui  dure,  de  ce  qui  sait  traverser 
la  pourriture  sans  s'altérer,  les  accidents  sans 
dévier,  la  mort  sans  y  tomber,  en  puisant  en  soi- 
même  les  sources  de  sa  vie  et  le  ressort  de  sa  desti- 
née et  la  pureté  de  sa  lumière.  La  chair  en  soi  et 
par  soi  n'est  qu'un  principe  de  mollesse,  d'indéci- 
sion et  de  trouble.  Quoi  que  fasse  l'artiste  et  mal- 
gré tout  son   talent,  il  ne  pourra  empêcher  que  Ja 
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chaîr  ne  s'affaisse,  ne  tombe  et  ne  s'éparpille  comme 
en  pourriture,  ou  ne  se  tuméfie  comme  une  bau- 
druche. Il  n'y  a  rien  d'artistique  là-dedans.  Il  n'y  a 
là  aucune  trace  de  l'âme  d'un  véritable  artiste, 
serait-ce  le  Sodoma,  ou  Ingres_,  ou  Rubens  lui- 
même  dont  il  s'agirait.  Même  un  beau  corps  nu  de 
femme  peut  rester  chaste  et  par  conséquent  artis- 
tique, si  on  y  sent,  non  la  main  lascive  d'un  j^rati- 
cien,  mais  une  main  d'artiste  respectueuse  de 
l'œuvre  de  Dieu  et  de  l'éternité  qu'elle  exprime.  La 
beauté  esta  ce  prix. 

J'ai  bien  entendu  des  artistes  me  parler  des  vibra- 
tions de  la  chair.  Si  par  là  ils  entendent  les  vibra- 
tions de  leur  propre  chair,  je  les  plains  de  n'avoir 
que  cela  à  communiquer  à  leurs  spectateurs.  Et 
j'aime  mieux  ne  pas  comprendre. 

Cette  théorie  de  la  chair,  ces  mots  si  souvent 
répétés  avec  admiration  :  «  Oh  !  c'est  bien  de  la 
chair  »,  gâtent  tout  l'art  moderne;  et  surtout  la 
sculpture  ayant  presque  toujours  le  nu  pour  objet. 

Le  sculpteur  moderne  se  trouve  obéir  sans  qu'il 
s'en  doute  à  une  double  exigence  :  faire  œuvre  delà 
chaîr  pour  plaire  à  l'esprit  du  temps  ;  et  s'il  est  vrai- 
ment artiste,  mettre  dans  cette  chair  quelque  tenue 
et  quelque  fermeté.  L'artiste  devrait  prendre  un 
parti,  ou  traiter  la  chair  pour  ce  qu'elle  est,  une 
matière  sans  consistance  et  sans  résistance,  où  il 
s.'agit  d'imprimer  la  sensation  de  la  vie,  de  la  régula- 
rité et  de  la  durée  ;  ou  s'abandonner  à  la  chair,  c'est- 
à-dire  renoncer  à  lui- même,  abdiquer  toute  volonté 
et  tout  parti>pris. 

C'est  ce  mélange  de  décision  et  d'indécision  qui, 
dominant  tout  l'art  moderne,  lui  imprime  en 
somme  ce  caractère  d'indécision  qui  fait  qu'on  ne 
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sait  plus    ce  qu'il  veut  dire    ni  par   quel  bout  le 
prendre. 


L'artiste  doit-il  chercher  k  plaire? 

Oui,  sans  doute,  puisque  l'art  n'est  qu'un  amour 
partagé.  Mais  il  faut  s'entendre  sur  quoi.  Fra  Ange- 
lico  cherche  à  plaire, et  le  Sodoma  aussi.  (Pardonnez 
moi  le  rapprochement  momentané  de  ces  deux  noms 
si  différents  de  niveau.)  Le  Sodoma  s'adresse  à  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  féminin  et  de  passager,  Fra 
Angelico  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  viril  et  d'éternel. 
Le  Sodoma  plaira  à  ceux  qui  ne  sont  sensibles  qu'à 
l'habileté  technique,  et  non  à  ceux  qui,  voulant  pé- 
nétrer au-delà  jusqu'à  l'âme  du  peintre  pour  commu- 
nier avec  elle  dans  la  lumière  d'un  même  idéal,  n'y 
l' cuveront  plus  que  le  trouble  et  l'obscurité. 

Il  faut  chercher  à  plaire,  mais  seulement  à  l'idéal 
(ju'on  a  en  soi,  avec  cette  conviction  profonde  que 
seul  il  peut  se  fixer  définitivement  dans  l'amour  des 
hommes,  que  seul  il  peut  répondre  à  l'éternité 
humaine.  N'envisager  que  la  satisfaction  à  donner 
à  la  mode  d'un  jour,  aux  exigences  d'un  milieu 
momentané  et  restreint,  peut  mener  aux  succès, 
;ui  profit,  à  la  réputation,  mais  non  à  la  gloire,  et 
sinon  à  un  art  superficiel,  sans  racines  et  sans  len- 
demain. 

Au  fond  de  tout  cela,  il  y  a  l'influence  féminine, 
c'est-à-dire  notre  propre  chair  contre  laquelle 
hommes  et  femmes  nous  ne  savons  plus  réagir. 


Il  s'ensuit  que  l'art  est    essentiellement  morali- 
sateur. 
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Je  ne  dis  pas  qu'il  doit  être  moralisateur,  je  dis 
qu'il  l'est,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'art  dans  ce  qui  est 
contraire  à  la  morale,  ou  même  simplement  indilîé- 
rent  à  la  morale. 

La  morale  veut  que  nous  ne  tenions  compte  que 
d'une  chose  en  nous^  ce  qui  est  éternel,  ce  qui  y 
exprime  et  réalise  notre  espèce  commune,  ce  qui 
nous  donne  la  sensation  de  n'être  plus  à  nous  tous 
qu'une  même  âme  et  un  même  corps,  qu'une  même 
âme  animant  un  même  corps,  qu'un  même  amour, 
qu'une  même  vie.  L'harmonie  des  choses  extérieure:^ 
nous  inspire  de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme  ; 
à  plus  forte  raison  l'harmonie  des  intelligences  et 
des  cœurs  ;  et  comment  pourrions-nous  saisir  l'har- 
monie entveles  choses  avec  une  intelligence  divisée 
par  nos  incohérences,  avec  un  cœur  en  proie  à  nos 
passions  et  révolutions,  avec  un  regard  trouJjlé, 
irrégularisé  par  la  recherche  de  nos  bassesses  et 
vilenies  ?  Pour  voir  beau,  il  faut  voir  clair,  il  faut 
avoir  un  regard  naïf,  pur  et  limpide.  Il  faut  avoir  le 
droit  de  se  regarder  soi-même,  bien  en  face,  droit  à 
soi,  sans  être  obligé  de  baisser  les  yeux  et  de 
s'éviter  ;  il  faut  avoir  la  puissance  de  s'évoquer  dans 
un  éclair  de  lumière,  dans  un  saisissement  de  joie_, 
dans  une  étreinte  d'amour  passionné.  Il  y  a  un  Dieu 
en  nous,  et  c'est  lui  notre  lumière,  la  flamme  de 
notre  regard,  notre  beauté  et  notre  pureté;  et  c'est 
lui  qui  est  l'artiste  dont  nous  devons  emprunter 
l'enthousiasme  pour  voler  à  travers  le  rythme  et 
la  cadence  des  choses.  Car  la  nature  est  divine. 
Caria  nature  est  la  révélation  d'un  Dieu. 

L'art  est  donc  essentiellement  chaste. 

L'art  est  essentiellement  chaste,  donc  libre  et 
libérateur,  avide  de  lumière,  inaccessible  à  tout  ce 
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qui  veut  nous  asservir,  nous  enchaîner  et  nous 
obscurcir  dans  le  moment  qui  passe,  nous  enfoncer 
dans  notre  propre  inconscience.  Il  a  horreur  de  toute 
servitude,  de  toute  brutalité.  Il  n'est  épris  que  de 
délicatesse  et  de  pureté.  Et  c'est  cette  absence  de 
chasteté,  cette  lubricité  latente  qui  ôte  tout  leur 
prix  à  l'œuvre  de  certains  artistes,  du  Sodoma  par 
exemple,  et  leur  imprime,  malgré  toute  leur  habi- 
leté technique,  ce  caractère  rebutant  qui  fait  qu'on 
s'en  détourne  aussitôt.  Non  pas  que  cela  tienne  à  la 
nature  du  sujet  plus  ou  moins  scabreux,  mais  c'est 
le  dégoût  qu'inspire  cette  âme  sans  énergie  et  sans 
résistance,  qu'on  aperçoit  à  travers  la  mollesse  des 
lignes  et  des  couleurs,  et  d'autant  plus  que  le  sujet 
réclame  plus  de  sévérité  et  de  tenue  ;  c'est  la  dupli- 
cité, l'absence  de  franchise,  l'arrière-pensée  dont 
au  fond  de  l'œuvre  d'art  on  sent  le  trouble  et  la  sol- 
licitation perverse. 

Parce  qu'il  ne  suffit  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
pour  être  un  grand  artiste,  d'avoir  l'œil  beau  ;  il  ne 
suffit  pas  d'ouvrir  les  yeux  tout  bêtement.  L'artiste 
n'est  pas  un  ouvrier,  c'est  un  créateur.  N'est  pas 
vraiment  artiste,  ou  du  moins  ne  sera  jamais  qu'un 
artiste  sans  profondeur  et  sans  acuité,  celui  qui  n'a 
pas  une  intelligence  très  ourerte,  une  volonté  très 
ferme,  un  parti  pris  décisif,  celui  d'affirmer  envers 
et  contre  tout  la  beauté  qu'il  conçoit,  dont  il  sait  la 
nature  pétrie  et  saturée,  parce  qu'il  en  est  pétri  et 
saturé  lui-môme  ;  parce  qu'il  est  attaché  à  lui-même 
par  la  beauté  et  la  régularité  qu'il  sent  en  lui; 
parce  que  la  beauté  et  lui  ne  sont  qu'un  même  amour, 
qu'une  même  âme  et  une  même  vie.  Tous  les  grands 
littérateurs  et  les  grands  artistes  sont  de  grandes 
intelligences.   Ce    sont    les    lumières   du    monde. 
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L'art  ne  peut  donc  pas  être,  comme  on  l'a 
prétendu,  amoral,  c'est-à-dire  étranger  à  la  morale, 
indifférent  au  bien  et  au  mal  moraux.  Il  n'y  aurait 
donc  dans  l'artiste  aucune  préférence,  aucun 
parti  pris  ?  Kt  il  n'y  a  en  somme  qu'un  parti  à 
prendre  :  entre  le  bien  et  le  mal.  L'œuvre  d'un  vrai 
artiste  restera  morale  et  moralisatrice  malgré  lui, 
malgré  son  sujet;  ce  qu'il  a  dit  ou  voulu  dire  passe 
comme  tout  le  reste;  et  seule  persiste  la  forme  où 
tfuit  s'épure  et  se  cisèle.  Tandis  qu'une  œuvre  même 
religieuse  peut  être  démoralisatrice,  si  elle  n'est 
que  laide.  Méfions-nous  surtout  de  la  laideur. 

Dans  cette  théorie  de  l'art  amoral,  nous  recon- 
naissons la  théorie  : 

Peindre  ou  écrire  n'importe  quoi,  pourvu  que  ce 
soit  bien  écrit  ou  bien  peint,  vice  ou  vertu,  pudeur 
ou  impudeur,  crime  ou  sacrifice,  difformité  ou 
beauté.  Car  tout  cela  est  dans  la  nature.  Car  tout 
cela  nous  est  proposé  par  la  nature  indifféremment, 
simultanément  et  au  même  plan.  De  quel  droit 
introduire  des  hiérarchies,  des  préférences,  des 
exclusions  là  où  nous  n'en  voyons  pas  ? 

Nous  avons  d'jà  démontré  ailleurs  le  danger  et 
l'erreur  qu'il  y  a  à  mettre  tout  au  niveau  d'une  soi- 
disant  nature  qu'en  définitive  on  ne  voit  nulle  part. 
L  intelligence  humaine  pourrait-elle  exister  sans 
hiérarchies, sans  relations  etproportions  distinctes? 
Et  même  au  pis  n'est-elle  pas,  cHe  aussi^  natu- 
relle ? 


Le  sculpteur  aimera-1-il,  en  sculptant  la  bosse 
d'un  bossu,  à  nous  étaler  le  spectacle  de  nos  tares  et 
de  nos   misères,   et  ce  faisant,  s'il  a    du  génie,  à 
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mettre  l'éternité  dans  ce  qui  n  est  heureusement 
qu'un  accident  ?  Le  littérateur  profanera-t-il  son 
talent  à  se  faire  le  peintre  du  vice  ;  fera-t-il  par  la 
puissance  et  la  beauté  surnaturelles  du  langage 
l'apothéose  de  la  dissolution  et  de  lirrégularité  ;  à 
moins  qu'il  ne  veuille  préparer  par  notre  réproba- 
tion et  nos  réclamations  le  triomphe  nécessaire  de 
la  justice  et  de  la  loi  ?  Non.  Ni  le  littérateur,  ni  le 
sculpteur,  s'ils  sont  vraiment  artistes, s'ils  ont  véri- 
tablement le  sens  de  la  beauté  c'est-à-dire  de  la  loi, 
c'est-à-dire  de  cela  seul  qui  est  éternellement  vrai, 
ne  feront  cela  ;  jamais  eux,  faits  par  l'équilibre  et 
pour  l'équilibre,  ne  se  démentiront,  ne  se  désé- 
quilibreront, ne  saliront  leur  talent  dans  la  fréquen- 
tation recherchée  de  la  turpitude  et  de  l'irrégula- 
rité. L'artiste  amateur  du  laid  est  un  contre-sens  et 
un  non-sens. 

La  chasteté  de  l'artiste,  c'est  la  ligne,  la  ligne  qui 
bride  les  chairs,  leur  impose  m.algré  elles  une  tenue, 
une  austérité,  une  énergie,  une  chasteté  au  fond  de 
laquelle  nous  apercevons  la  divinité  et  l'incorrupti- 
bilité de  notre  corps.  Voilà  la  chasteté  de  l'artiste  et 
voilà  le  but  artistique  de  l'art.  La  ligne  est  chaste  et 
la  chair  impudique.  Tout  ce  qui  tend  à  la  chair  est 
contre  la  dignité  humaine  et  la  dignité  de  l'artiste. 
Il  ne  faut  arriver  à  la  chair  que  parla  ligne  et  le  plus 
tard  possible. 


La  copie  servile,  autre  ennemie  de  l'art  et  de  la 
beauté. 

J'appelle  copie  servile  le  souci  de  la  correction, 
sans  aucun  idéal  préconçu. 

La  copie  servile,   c'est  ce  qu'exprime  ce  fameux 
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adage  artistique  moderne  :  «  Faites  ce  que  vous 
voyez.  Copiez  ce  que  vous  voyez.  La  nature  est  le 
meilleur  des  maîtres.  La  nature  est  le  modèle  de  la 
beauté,  etc.  »  pour  les  gens  qui  n'ont  aucun  idéal 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur. 

Convenons-en  tout  de  suite.  L'artiste  ne  peut  se 
passer  de  modèle;  il  est  obligé  de  copier;  il  est 
obligé  de  recourir  à  l'observation  pour  rester  dans 
la  vraisemblance,  pour  se  rectifier  conformément  à 
la  réalité  immédiate.  Mais  en  même  temps,  avant 
tout,  il  faudrait  qu'il  n'oubliât  jamais  que  ce  qu'il 
voit  n'est  pour  lui  que  la  juxtaposition  de  matériaux 
épars  d'où  il  s'agit  de  tirer  ce  que  ces  matériaux  ne 
lui  montrent  pas  du  moins  à  première  vue,  c'est-à- 
dire  la  sensation  de  l'éternité  et  de  la  plénitude  qui 
font  éclater  la  vie  hors  de  ses  cadres  accidentels;  la 
révélation  d'un  mystère;  le5  battements  de  son 
propre  cœur  à  l'appel  de  la  beauté  qui,  au  delà  de 
ce  «[ui  est  visible  et  perceptible,  l'attend  pour  com- 
munier avec  lui  dans  un  même  amour;  la  présence 
de  l'âme  divine  qui  fait  de  la  nature  tout  entière  un 
même  chef  d'œuvre,  un  même  rythme,  une  même 
vibration. 

Tel  l'architecte  devant  un  tas  de  pierres,  ou 
même  de  colonnes,  de  moulures,  de  corniches  amon- 
celées. 


Ce  que  nous  demandons  à  l'ai  tiste  et  ce  qu'il  doit 
nous  donner,  c'est  la  vision  et  la  révélation  de  l'in- 
visible et  de  l'imperceptible. 

Mettons-nous  par  exemple  sur  le  rivage,  devant 
la  mer.  Voyons-nous  une  addition  de  vagues  qu'il 
s'agirait  de  distinguer  une  à  une,  et  pour  chaque 
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vague  une  addition  de  formes  et  de  couleurs  qu'il 
s'agirait  de  reconstituer  point  par  point,  moment 
par  moment...  Non.  Nous  ne  cherchons  pas,  en  défi- 
nitive, à  saisir  ce  qui  apparaît  dans  le  point  et  le 
moment  purs,  c'esl-à-dire  de  pures  abstractions  ne 
répondant  à  rien,  où  il  n'y  a  que  vide  et  que  néant. 
Nous  voyons  et  saisissons  la  mer,  c'est-à-dire  quel- 
le chose  de  substantiel  et  de  profond,  toujours 
le  même  sous  sa  superficie  mobile  à  travers  la  varia- 
bilité indéfinie  de  ses  formes,  couleurs,  odeurs  et 
saveurs,  non  pas  dépendant  d'elles  et  engendré  par 
elles,  mais  au  contraire  s'en  servant  comme  moyens 
dociles  pour  s'affirmer  et  se  perpétuer.  A  quoi 
aboutirait  le  peintre  qui  s'aviserait  de  copier  la  mer 
vague  par  vague  (et  pourquoi  pas  goutte  par  goutte) 
sinon  à  un  résultat  lamentable?  Nous  voyons  et  sai- 
sissons la  mer,  c'est-à-dire  une  idée  préconçue, 
c'est-à-dire  un  mot  à  priori;  et  d'autant  plus  nette- 
ment que  nous  donnons  à  cette  idée  et  à  ce  mot  un 
sens  plus  net  et  plus  décisif. 

Et  voilà  pourquoi,  devant  un  même  objet,  deux 
peintres  d'une  même  valeur  technique  peuvent  faire 
l'un  un  chef-d'œuvre  et  l'autre  une  platitude.  L'ar- 
tiste du  chef-d'œuvre  voit  en  la  mer,  d'un  coup 
d'œil,  un  ensemble,  un  équilibre,  une  harmonie, 
une  beauté.  L'artisan  de  la  platitude  n'y  voit  que 
des  détails,  successivement,  les  uns  après  les  autres, 
et  par  conséquent  que  des  différences,  vers  une 
incohérence  et  une  inconsistance  d'aiitant  plus 
grandes  qu'il  poursuivra  davantage  l'analyse  et  le 
dénombrement  des  détails.  L'artiste  de  la  platitude 
est  hésitant,  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  et  où  il  va  ; 
à  chaque  point,  on  sent  qu'il  repart  sous  une  im- 
pulsion différente;  et  on  se  fatigue  aie  suivre  à  tra- 
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vers  toutes  ces  routes  qui  se  croisent  et  s'entrecroi- 
sent au  hasard,  sans  mener  nulle  part. 

11  ne  faut  pas  oublier  qu'un  tableau,  et  en  géné- 
ral une  œuvre  d'art,  est  un  langage,  un  discours 
ayant  pour  but  de  nous  communiquer  la  conviction 
de  l'artiste  ou  orateur.  Pour  transmettre  une  con- 
viction, il  faut  l'avoir,  il  faut  être  attaché  à  elle  par 
l'émotion  et  par  l'amour.  I/artiste  du  chef-d'œuvre 
trouve  que  la  mer  est  une  belle  chose,  capable 
d'émouvoir,  digne  d'admiration  et  d'amour,  et  il 
peint  pour  nous  transmettre  sa  conviction.  L'artiste 
de  la  platitude  est  un  ouvrier  qui  peint  sur  sa  toile 
comme  s'il  peignait  sur  un  mur,  avec  la  même 
indifférence  et  la  même  froideur.  Voilà  la  diffé- 
rence. 

L'œil  de  l'artiste  doit-il  faire  l'office  d'un  appa- 
reil photographique?  Telle  est  la  question. 

Je  vois  un  homme  marcher  de  cette  démarche 
éléganle  et  aisée  qu'ont  certains  hommes,  où  l'on 
sent  la  détente  d'un  organisme  souple  et  bien  équi- 
libré. Ou  bien  je  vois  un  cheval  galopant  à  travers 
des  foulées  harmonieuses  qui  semblent  s'envelopper 
et  se  dérouler  tour  à  tour  les  unes  les  autres.  Je 
photographie  cet  homme  et  ce  cheval  ;  aussitôt  tout 
est  changé;  l'homme  et  le  cheval  ne  sont  plus  que 
des  automates;  le  mouvement  s'est  figé;  l'équilibre 
s'est  rompu;  les  membres  locomoteurs  vont  d'ici, 
delà,  comme  sous  l'impulsion  d'un  déclic;  ce  qui 
était  charmant  à  voir  est  devenu  disgracieux  et 
incohérent.  Qui  a  raison?  Est-ce  mon  regard,  est-ce 
l'appareil  photographique?  C'est  mon  regard  sans 
doute,  car  avec  quoi  jugerai-je  la  photographie  si 
je  déjuge  mon  regard? 

Ce  qu'en  somme  nous  demandons  à  l'artiste  pei- 
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gnant  par  exemple  un  cheval  au  galop,  ce  n'est 
pas  ce  que  nous  pouvons  voir  aussi  bien  et  mieux 
peut-èlre  que  lui,  ce  n'est  pas  le  fait  superficiel; 
c'est  de  nous  donner  l'idée  du  mouvement,  chose 
qui  n'apparaît  que  dans  une  continuité  s'enchaî- 
nant  sur  un  sens  régulier,  chose  qui,  par  consé- 
quent, ne  se  résout  et  ne  se  fixe  en  aucun  point,  ni 
en  aucun  lieu,  ni  en  aucune  forme.  Dans  certaines 
toiles  de  Corot,  je  sens  le  vent  qui  court  à  travers 
les  feuilles,  je  vois  le  mouvement  gracieux  de  la 
jeune  fille  qui  se  hausse  pour  cueillir  une  fleur. 
Celui  qui  à  ma  place  ne  voit  pas  cela  est  aveugle  ou 
à  peu  près.  Et  pourtant  cela  n'est  nulle  part. 
Décomposez  l'expression  de  la  douleur  en  telles  ou 
telles  contractions  de  traits,  vous  en  faites  une  gri- 
mace. Peindre  le  mouvement,  ou  le  vent,  ou  la  joie, 
ou  la  douleur,  ou  la  tendresse,  ou  la  grâce,  c'est 
peindre  quelque  chose  qu'aucune  forme,  aucune 
couleur  ne  peuvent  rendre;  c'est  peindre  des  mois 
et  des  idées  à  priori,  que  vous  ne  pouvez  trans- 
mettre que  si  votre  auditeur  ou  spectateur  sait 
d'avance  ce  que  vous  voulez  dire;  et  à  la  condition 
que  vous  parliez  une  même  langue,  et  que  vous  et 
lui  ayez  senti  et  vécu  ces  mêmes  mots  et  ces  mêmes 
idées,  et  que  vos  âmes  communient  immédiatement 
à  travers  les  formes,  les  lignes  et  les  couleurs,  et 
pour  ainsi  dire  au-dessus  d'elles. 

Ce  que  nous  demandons  à  l'artiste,  ce  n'est  point 
une  addition  de  couleurs  dont  chacune  prise  isolé- 
ment nous  communique  ce  que  la  nature  nous 
montre.  C'est  une  harmonie  de  couleurs,  même  si 
elles  sont,  isolées,  chacune  fausses  et  inexactes. 
Quoi,  au  point  de  vue  des  couleurs,  de  plus  faux 
qu'un     camaïeu     par    exemple?     Et    pourtant  un 
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camaïeu  peul  être  une  chose  artistique,  charmante, 
adorable. 

Ce  que  nous  demandons  à  l'artiste,  c'est  de  mettre 
dans  notre  regard  la  lumière  pour  voir  la  nature 
telle  que  nous  la  voulons  et  désirons,  dans  son  équi- 
libre et  sa  beauté,  dans  son  rythme  et  sa  cadence. 

Nous  voyons  mal,  car  nous  ne  voyons,  en  défini- 
tive, que  nous-mêmes,  tels  que  nous  nous  conce- 
vons, avec  nos  imperfections  et  nos  obscurités,  et 
tout  le  reste  à  notre  image.  Nous  nous  traînons  au 
fond  de  cette  vie  terrestre,  à  travers  ses  indifté- 
renccs  et  ses  insignifiances,  à  Tépreuve  de  ses  pau- 
vretés et  de  ses  déchéances,  à  la  merci  de  ses  bruta- 
talités  et  de  ses  servitudes.  Notre  regard  sans  pro- 
fondeur et  sans  ampleur  ne  voit  autour  de  nous  qne 
le  fait  nous  rivant  à  la  terre,  contre  lequel  se  brisent 
nos  aspirations  et  nos  délicatesses;  que  ce  qui 
change  et  passe,  que  des  phénomènes  sans  rapport 
enlre  eux,  que  des  événements  sans  trame  régulière, 
que  des  accidents  et  des  incohérences,  qu'une 
poussière  d'infiniment  petits,  au  hasard  et  à  l'aven- 
ture ;  que  des  laideurs,  des  mésintelligences,  des 
animosités  et  des  combativités  ;  que  le  mal  dont  la 
vie  se  meurt,  que  la  mort  où  tombe  la  vie.  Nous 
sommes  aveugles.  L'artiste  nous  ouvre  les  yeux. 
Tout  cela  n'est  que  le  rideau  léger  derrière  lequel 
s'élargit  la  scène  de  la  vie  véritable,  avec  ses  perspec- 
tives infinies.  Au  fond,  il  y  a  une  lumière,  la  lumière 
de  la  beauté  et  de  l'amour;  et  plus  on  s'avancera 
vers  cette  lumière  et  mieux  on  verra;  et  plus  on 
voudra  voir.  La  vie  n'est  que  rythme  et  cadence.  La 
vie  est  un  chant  de  joie.  La  vie  est  un  appel  d'amour. 
La  vie  est  un  soleil  qui  nous  aspire  pour  nous 
entraîner  dans  les  circonvolutions  dont  il  est  l'àni.? 
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et  le  centre,  pour  nous  infuser  la  chaleur  dont  il  est 
le  foyer.  Allons  avec  l'artiste  au  soleil  et  à  la  vie,  au 
soleil  de  la  vie.  Que  le  fait  disparaisse  !  Que  nous 
nous  envolions  hors  de  cette  terre  misérable,  vers 
les  rives  où  il  n'y  a  plus  que  lumière, que  les  trans- 
ports de  la  beauté  et  les  élans  de  l'enthousiasme 
rapide  ! 

Ce  que  nous  demandons  à  l'artiste,  c'est  d'aiguiser 
et  de  rectifier  notre  regard  sur  le  sens  de  la  beauté 
qui  est  la  lumière  de  la  vie.  Nous  nous  désespérons 
de  ne  pas  voir  la  beauté  parce  qu'elle  reste  cachée 
à  notre  amour  indécis  et  à  notre  volonté  sans  éner- 
gie. Nous  doutons  de  la  beauté,  parce  qu'à  notre 
image  la  nature  ne  fait  que  refléter  en  nous  nos 
propres  laideurs  que  nous  projetons  vers  elle.  Que 
l'artiste  nous  libère,  qu'il  dissipe  nos  obscurités; 
qu'il  donne  leur  essor  à  nos  aspirations,  qu'il  nous 
ouvre  le  rêve  à  travers  lequel  nous  puissions  voler 
à  tire  d'aile,  respirer  à  pleins  poumons  et  nous 
dilater  sans  limites.  Qu'il  soit  la  résurrection  du 
Dieu  qui  est  en  nous,  la  victoire  de  la  beauté  contre 
les  démentis  et  résistances  que  lui  oppose  le  fait 
expérimental.  Qu'il  nous  révèle  la  beauté  dans  les 
choses  et  qu'en  nous  la  révélant  dans  les  choses,  il 
nous  la  révèle  en  nous-mêmes.  Qu'il  rende  à  notre 
regard  sa  foi  en  lui-même;  qu'il  y  inculque  la 
volonté  et  l'énergie  de  nous  voir  non  pas  seulement 
tels  que  nous  sommes,  mais  encore  tels  que  nous 
devons  être,  dignes  de  nous  mêmes  et  pleins  de  la 
joie  de  nous  apercevoir  nous-mêmes  à  la  lumière 
sans  ombre  de  notre  propre  beauté. 

Xous  ne  nous  connaissons  pas,  nous  nous  mécon- 
uaissons. 

11  n'y  a  au  fondde  nous-mêmes  quebeautéetamour. 
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11  y  a  au  fond  de  nous-mêmes  une  même  huma- 
nité éternelle  et  immuable,  un  même  corps  animé 
par  une  même  âme,  un  même  Homme-Dieu,  un 
même  artiste  qui  a  pour  caractère  saillant,  pour 
âme,  l'amour  qu'il  a  pour  sa  beauté,  pour  la  beauté 
de  son  corps.  Entre  cet  Homme-Dieu  et  nous  s'in- 
terposent les  obscurités,  les  incertitudes,  les  résis- 
tances de  notre  égoïsme.  Nous  ne  le  voyons  pas, 
ou  nous  le  voyons  mal,  comme  une  lueur  fugitive 
et  sans  consistance.  Et  lui  voudrait  nous  inonder 
de  sa  lumière  afin  de  nous  montrer  combien  nous 
sommes  beaux  en  lui  et  par  lui,  afin  que  nous  l'ai- 
mions en  nous,  afin  que  nous  nous  aimions  en  lui 
pour  vraiment  ce  que  nous  sommes  tous,  des  dieux, 
membres  d'un  même  corps  éternel,  rayons  d'une 
même  beauté  et  collaborateurs  d'un  même  chef- 
d'œuvre. 

Nous  ne  nous  connaissons  pas,  nous  nous  mécon- 
naissons, nous  sommes  aveugles  et  injustes  pour 
nous-mêmes.  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  vivre 
de  cette  vie  misérable  et  précaire,  qui  vacille,  meurt 
et  renaît  comme  la  flamme  d'une  lampe  toujours  à 
bout  d'huile;  mais  d'une  vie  de  lumière,  de  dilata- 
tion infinie,  de  beauté  et  d'amour.  Nous  sommes 
des  dieux,  dieux  déchus  sans  doute,  exilés  du  Para- 
dis auquel  ils  ont  droit.  Et  malgré  tout,  nous  res- 
tons, si  nous  voulons,  les  rois  de  celte  terre,  des 
dieux;  et  rien  ne  peut  nous  résister,  et  rien  ne  nous 
résistera  si  nous  avons  foi  en  notre  divinité,  si  nous 
avons  foi  en  ce  Dieu  qui  est  nôtre  si  nous  voulons. 
Et  la  nature  n'est  faite  que  pour  nous  révéler  à 
nous  mêmes  la  beauté  qui  est  en  nous;  que  pour 
être  la  matière  docile  d'où  nous  devons  tirer  un 
chef-d'œuvre,   le    chef-d'œuvre,    c'est-à-dire   nous- 
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mêmes,  c'est-à-dire  la  forme,  la  gloire,  l'éloquence, 
le  rythme  et  la  cadence  du  dieu  qui  est  en  nous^  du 
dieu  que  nous  sommes,  du  dieu  qui  reconnaîtra  en 
nous  ses  semblables  et  d'autres  lui-même  si  nous 
savons  le  fixer  dans  nos  a?uvre3,  dans  notre  œuvre, 
en  nous  mômes. 

Nous  n'avons  qu'à  vouloir.  Devant  nous  s'élève  la 
'  voie  d'un  progrès   indéfini.  Déjà  nous   entendons 
le  chant  de  triomphe  que  sonnent  les  trompettes  à 
travers  les  murailles  croulantes  et  les  résistances 
vaincues.  Déjà  nous  nous  apercevons  dans  le  Para- 
dis qui  est  notre  œuvre,  où  nous  nous  encadrons 
comme   dans   notre   demeure,    où   nous  circulons 
librement  sur  les  voies  élargies  par  notre  beauté  et 
notre  amour,  à  la  lumière  des  grands  littérateurs  et 
des  grands  artistes,  Véronèse  ou  Shakespeare,  Fra 
Angelico  ou    Lamartine,   Mantegna   ou   Corneille, 
vraies  âmes  de  grands  seigneurs,  vraies  âmes  de 
héros,  vraies  âmes  de  rois,  promoteurs  et  preuves 
vivantes  de  nos  destinées  surnaturelles  et  divines. 
Ce  que  nous  demandons  à  l'artiste,  c'est  d'em- 
bellir notre  œil;  c'est  de  raviver  l'amour  que  nous 
devons  avoir  pour  notre  beauté,  en  la  parant  de  sa 
lumière,  en  nous  montrant  au  fond  de  nous-mêmes 
le  Dieu  qui  ne  vit  que  de  sa  beauté  et  pour  sa 
beauté.  La  beauté  n'a  pas  besoin  qu'on  la  prouve; 
qu'on  la  montre  seulement,  et  elle  se  charge  du 
reste;  et  elle  saura  bien  nous  séduire,  nous  conqué- 
rir, nous  attacher  à  elle  pour  jamais.  Car  c'est  une 
lumière    qui    éclaire   d'elle-même;    car    c'est    une 
flamme  qui  se  nourrit  de  ses  propres  ardeurs;  plus 
elle  se  voit,  plus  elle  veut  se  voir;  plus  elle  se  vit, 
plus  elle  acquiert  par  elle-même  la  puissance  de  se 
vi\re  davantage.  La  lieauté  est  partotit,  et  ia  laid(  iir 

5 


6G  pun.osoriuE  de  i.a  r.KAUTi; 

nulle  paii^  à  condition  qu'on  considère  toutes 
choses  avec  un  œil  d'artiste,  avec  l'enthousiasme 
de  l'artiste  suprême  qui  a  créé  pour  retrouver  dans 
son  œuvre  la  lumière  et  l'impression  de  sa  person- 
nalité. Elle  est  donc  en  nous,  si  nous  voulons  l'y 
voir;  et  elle  ne  se  refusera  pas  à  notre  recherche, 
puisqu'on  la  voulant,  c'est  elle  qui  nous  veut. 

Ce  que  nous  demandons  à  l'artislc,  c'est  de  nous 
révéler  à  nous-mêmes  pour  ce  que  nous  sommes  ; 
appelés  à  nous  engendrer  et  créer  nous-mêmes  à 
l'image  de  Dieu,  et  à  la  lumière  que  Dieu  a  mise  en 
nous  pour  nous  éclairer  vers  nos  destinées,  par 
notre  victoire  contre  nos  propres  matériaux.  C'est 
en  nous  vivant  dans  la  lumière  et  la  régularité  que 
nous  nous  connaîtrons,  et  qu'en  nous  connaissant 
nous  goûterons  le  prix  infini  de  la  vie.  Il  y  a  en 
nous  notre  plan  et  nos  matériaux.  Notre  plan^  notre 
modèle,  notre  exemple  ardent  de  se  vérifier  en 
nous,  c'est  le  dieu  qui  est  au  fond  de  nous-mêmes. 
Nos  matériaux,  c'est  le  reste,  c'est  notre  égo'isme 
avec  toutes  ses  laideurs  et  ses  étroitesses,  ses  obscu- 
rités, ses  fatalités.  Notre  plan,  c'est  notre  humanité 
commune,  c'est  notre  corps  commun,  où  nous  appa- 
raissent et  se  fondent  notre  liberté,  notre  immor- 
talité, nos  destinées  surnaturelles  et  divines  ;  où 
sont  notre  lumière  et  notre  vie,  la  lumière  de  notre 
vie.  C'est  de  là  que  nous  recevons,  avec  la  sensation 
de  notre  propre  vie^  la  sensation  de  l'équilibre,  des 
réciprocités  et  facultés  d'échange  qui  sont  le  plan 
des  choses  et  la  condition  de  la  vie.  C'est  là  que 
nous  prenons  conscience  de  nous-mêmes,  à  notre 
propre  lumière,  d'autant  plus  conscients  et  vivan's 
de  nous-mêmes  que  nous  aurons  su  mieux  nous 
assimiler  ce  corps  et  nous  y  enraciner. 
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Modeler  notre  corps  divin,  l'épurer  de  toutes  ses 
défaillances  et  de  toutes  ses  tares,  y  sonner  sa 
cadence  et  son  rythme,  en  exalter  la  beauté  et  la 
dignité  surnaturelles,  chanter  sa  gloire  ou  pleurer 
ses  misères,  revendiquer  les  joies  auxquelles  il  a 
droit,  ouvrir  son  ccpur  à  ses  dilatations  infinies, 
révéler  le  Dieu  d'amour,  de  pitié  et  de  miséricorde 
qui  veut  en  faire  notre  demeure  commune...  tel  est 
le  rôle  du  littérateur  et  de  l'artiste. 

Mieux  nous  voyons  ce  corps  divin,  plus  avant 
nous  pénétrons  vers  son  éloquence,  sa  cadence  et 
son  rythme...  mieux  aussi  nous  nous  connaissons 
nous-mêmes;  et  mieux  nous  saisissons  les  condi- 
tions de  la  vie,  de  cotre  vie;  et  plus  notre  regard  se 
régularise,  s'aiguise,  s'approfondit;  et  plus  il  s'em- 
plit de  beauté  et  de  lumière.  Car  nous  ne  conce- 
vons que  ce  que  nous  voyons;  et  ne  voyons  que  ce 
que  nous  vivons  par  nous-mêmes. 

Nous  ne  voyons  en  somme  que  nous-mêmes.  Voir 
];i  nature  n'est  pour  nous,  qu'une  façon  de  nous 
voir  en  nous  projetant  et  prolongeant  sur  les  choses. 
Et  nous  concevons  tout  à  notre  image,  et  nous 
pétrissons  tout,  soit  de  nos  qualités,  soit  de  nos 
défauts,  soit  du  mélange  de  nos  qualités  et  de  nos 
défauts.  Mieux  nous  sommes  équilibrés  avec  nous- 
mêmes,  plus  nous  sommes  solidaires  de  nous- 
mêmes,  mieux  aussi  nous  voyons  l'équilibre,  la 
solidarité,  les  facultés  d'échange,  les  réciprocités, 
la  beauté  et  l'amour,  qui  sont  les  conditions  de  la' 
"■',  de  notre  vie  dont  la  vie  extérieure  est  le  reflet. 
!  vie  n'est  une  platitude  et  une  indifférence  que 
pour  les  gens  qui,  ne  sentant  en  -eux  la  lumière 
d'aucune  beauté  et  les  dilatations  d'aucun  enthou- 
siasme, n'y  trouvent  non  plus  aucun  attrait  pour  se 
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regarder^  s'admirer,  s'aimer,  vivre  leur  vie  inté- 
rieure, remonter  à  tire  d'aile  jusqu'aux  sources  de 
leur  vie,  vers  la  sensation  de  ses  plénitudes  et  de 
ses  joies.  Mieux  nous  sommes  équilibrés  avec  nous- 
mêmes,  plus  nous  voulons  nous  vivre,  nous  con- 
clure par  le  Dieu  qui  est  l'équation  de  la  vie;  plus 
aussi  nous  sentons  la  volonté  qu'a  ce  Dieu  de  vivre 
et  de  se  conclure  par  nous,  et  la  vocation  de  sa 
beauté  et  la  chaleur  de  son  amour. 

Nos  matériaux  ce  sont  encore  les  formes  et  les 
couleurs,  ce  sont  les  procédés,  c'est  la  technique, 
c'est  la  science,  c'est  l'enseignement  classique,  c'est 
l'habileté  professionnelle  ;  c'est  pour  l'architecte  le 
tas  de  pierres  non  ouvrées  d'où  il  s'agit  de  tirer 
une  cathédrale,  ce  sont  les  moulures,  les  chapiteaux, 
les  niches  et  les  saillies,  les  voûtes  et  les  colonnes, 
les  flèches  et  les  tours;  c'est  ce  rien  d'où  il  faut 
créer  quelque  chose;  c'est  cette  indifférence,  cette 
passivité,  cette  incohérence  et  cette  laideur  ;  c'est 
toute  cette  résistance  à  travers  laquelle  l'artiste  doit 
tracer  à  son  cœur  son  chemin  vers  le  nôtre,  afin  que 
nous  communiions  dans  un  même  amour  et  une 
même  émotion  partagée.  Et  les  matériaux  ce  sont 
encore  nos  égoïsmes  qui  fondent  à  l'appel  d'une 
même  beauté  et  au  soleil  d'un  même  amour. 

Le  véritable  artiste  plus  que  tout  autre  sent 
en  lui  un  irrésistible  besoin  d'équilibre.  Il  sent 
que  ce  monde  n'est  pas  sa  véritable  demeure;  ses 
banalités,  ses  incohérences,  ses  laideurs  l'exas- 
pèrent; il  veut  se  libérer  en  lui  imposant  un  idéal 
qui  le  condamne.  On  a  dit  et  à  juste  raison  que 
l'expiation  imposée  au  crime,  que  les  compensations 
obtenues  par  les  victimes  de  la  brutalité,  que  le 
triomphe  de  la  justice  et  du   droit  libèrent  toute 
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âme  vraiment  consciente  d'elle-même.  Même 
aujourd'hui  le  meurtre  dAbel  et  les  crimes  de 
Néron  pèsent  sur  mon  âme  et  l'étouffent.  Mon  âme 
voudrait  rayonner  à  l'infini  la  beauté  qu'elle  sent  en 
elle  ;  elle  voudrait  tout  voir  en  beau  ;  elle  voudrait 
lout  embellir,  et  qu'à  son  appel,  d'un  bout  à  l'autre 
des  choses,  ne  répondissent  que  la  beauté,  l'amour, 
la  justice  et  l'équilibre.  Que  si  donc  elle  rencontre 
devant  elle  le  crime,  l'injustice  et  la  brutalité,  c'est 
pour  elle  comme  les  murailles  dune  prison  ;  elle  se 
révolte,  elle  se  débat,  elle  saigne  à  se  heurter  con- 
tre son  impuissance  de  se  frayer  une  issue.  Quand 
même  !  Tel  est  tout  littérateur  et  tout  artiste. 

L'artiste  est-il  quelconque?  Peindre,  sculpter, 
ciseler  de  la  prose  ou  des  vers_,  sont-ce  métiers 
comme  vendre  des  épices,  ou  réciter  vers  ou  prose 
d'autrui  sur  des  scènes  de  théâtre,  ou  conduire  des 
voitures  publiques  sur  rails  ?  Est  il  devant  la  nature 
comme  le  bœuf  qui,  les  yeux  grands  ouverts,  ne  voit 
rien  en  somme  à  force  de  voir  tout  indifîéremment, 
simultanément  et  successivement  ? 

Mais  personne  plus  que  lui  n'est  jaloux  de  sa 
liberté,  personne  plus  que  lui  n'a  besoin  de  rayon- 
nement. Mais  peindre  et  sculpter  est  pour  lui  un 
besoin  plus  impérieux  que  la  crainte  de  manger 
insuffisamment  ou  même  de  ne  pas  manger  du  tout, 
par  où  la  nature  nous  tient  aux  entrailles,  nous 
asservit,  prétend  nous  réduire  au  niveau  et  à  la 
condition  des  bêtes.  Mais  personne  plus  que  lui 
n'est  fermé  aux  influences  extérieures.  Mais  il  ne 
voit  et  ne  sent  rien  comme  tout  le  monde.  Mais  pour 
lui  rien  n'est  indiflérent  ou  quelconque,  car  il  ne 
voit  rien  qu'à  son  point  de  vue  et  illuminé  de  sa 
manière  de  voir.  Et  quant  à  ce  qui  résiste  en  refa- 
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saut  d'entrer  dans  ses  vues  et  dans  le  rythme  de 
son  propre  mouvement  intellectuel,  il  a  cela  en 
horreur  et  s'en  détourne  avec  indignation  et  mépris. 
Mais  il  n'admet  pas  que  la  nature,  où  tant  d'autres 
ne  voient  que  de  l'indifférence  et  de  la  brutalité, 
n'ait  pas  de  cœur  et  d'entrailles  ;  il  faut  qu'elle 
réponde  à  l'appel  de  son  amour  ;  il  faut  qu'elle  vole 
vers  lui  comme  il  vole  vers  elle, afin  de  n'être  plus 
avec  elle  qu'un  même  hymne  à  la  beauté,  qu'un 
même  élan  de  joie,  qu'une  même  flamme  d'émolion 
et  d'enthousiasme.  Il  faut  qu'elle  ne  soit  plus 
que  la  pâte  docile  d'où  le  sculpteur  veut  tirer  son 
chef-d'œuvre.  Il  y  a  en  lui  un  Dieu,  et  ce  Dieu  veut 
créer  par  lui  quelque  chose  de  rien.  C'est  un  créa- 
teur. D'autant  phis  artiste  qu'il  est  plus  emporté  par 
sa  vocation  et  par  sa  foi,  plus  attaché  à  sa  manière 
de  voir,  plus  excessif,  plus  intolérant,  plus  exclu- 
sif. 

Avant  que  l'intelligence  dun  Léonard  de  Vinci  ou 
d'un  Michel-Ange  ait  abouti  à  la  nature  extérieure, 
elle  a  parcouru  un  cycle  prodigieux;  elle  s'est  ban- 
dée en  se  ramenant  sur  elle  môme  à  travers  des  cir- 
convolutions infinies;  elle  a  tendu  son  ressort  à 
contre-sens  de  la  matière  jusqu'à  n'être  plus  qu'une 
essence,  qu'une  puissance,  qu'une  théorie  pure  ; 
elle  a  évoqué  en  elle  l'humanité  tout  entière,  et  dans 
celte  humanité  la  présence  de  l'Homme-Dieu 
immuable  et  immortel  qui  la  personnifie.  Et  c'est 
là  enfin  que.s'imprégnant  de  régularité,  de  lumière, 
de  beauté  et  d'amour,  elle  s'est  abaissée  vers  le  fait 
dans  les  mêmes  rapports  que  ceux  de  la  circonfé- 
rence à  la  ligne  droite,  de  la  règle  à  l'exception,  de 
l'infiniment  grand  à  l'infiniment  petit.  La  moindre 
manifestation  d'art  étant  la  projection  de  l'intelli- 
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»ence  créatrice  à  travers  la  nature  apparente.  Tel 
doit  être  l'artiste,  et  tel  il  est.  Tel  il  a  été  la  pre- 
mière fois  qu'en  face  de  la  nature  sa  vocation  s'est 
affirmée  et  décidée. 

La  nature  n'est  donc  pas  une  inconnue  et  une 
étrangère  pour  l'artiste.  En  la  regardant,  en  la 
voyant,  l'artiste  la  reconnaît.  C'est  bien  la  beauté 
qui  est  au  fond  de  son  intelligence^  de  son  cœur. 
C'est  bien  le  chef-d'œuvre  que  son  œil  réclame,  qui 
répond  à  sa  flamme  et  à  sa  vocation,  et  tout  ce  qu'il 
voit  ne  fait  que  réveiller  en  lui  la  lointaine  réminis- 
cence du  Paradis  perdu  et  des  joies  que  donnent  le 
spectacle  et  la  possession  de  la  beauté  parfaite. 
Cette  beauté,  il  l'a  vécue  :  bien  plus,  il  l'a  créée  à 
son  image,  elle  est  sortie  de  ses  entrailles  et  de  son 
cœur,  il  la  trouve  fixée  dans  son  regard  par  sa  com- 
munion avec  l'artiste  divin  dont  il  partage  l'enthou- 
siasme et  le  rêve.  Il  peint  et  sculpte  donc  à  sa 
propre  lumière,  à  la  lumière  qu'il  projette  lui-même 
devant  lui,  afin  de  circuler  à  travers  la  nature  d'ac- 
cord avec  lui-même^  afin  de  réfléchir  sur  lui-même 
comme  il  s'en  est  infléchi  par  la  voie  régulière 
d'une  même  circonférence.  Et  plus  il  s'éclairera  à 
sa  propre  lumière,  à  la  lumière  de  sa  vision  inté- 
rieure, plus  clair  sera  son  regard,  plus  enflammé 
par  l'enthousiasme  qui  est  la  voie  de  la  beauté. 

Notre  corps  est  donc,  non  l'addition  fortuite  d'élé- 
ments quelconques,  c'est-à-dire  un  mélange,  mais 
la  synthèse  éternelle  d'éléments  également  éternels. 
11  est,  non  l'œuvre  d'un  artiste  hésitant  et  tâtonnant, 
non  une  ébauche  toujours  à  réparer  et  à  reconso- 
lider, mais  le  chef-d'œuvre  exclusif  et  définitif  de 
Dieu. 

L'animal   rampe  et    tombe  vers    la   terre;    mais 
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l'homme,  lui,  semble  ne  toucher  terre  que  par 
son  exception,  pour  s'en  détacher,  y  prendre  son 
élan  vers  le  ciel.  Malgré  tout,  il  y  a  en  lui,  dans  son 
aspect,  dans  sa  démarche,  dans  l'élégance  de  ses 
attitudes,  dans  la  majesté  de  son  visage,  dans  le  feu 
de  son  regard,  quelque  chose  de  royal,  quelque- 
chose  de  divin  que  rien  ne  peut  effacer.  C'est  pour 
quoi  il  est  bon  qu'il  y  ait  parmi  nous  des  hommes 
qui,  par  leur  tenue  et  leur  noblesse  naturelle^  soient 
les  représentations  vivantes  de  la  dignité  humaine_, 
et  nous  donnent  une  haute  idée  de  nous-mêmes. 

Ce  n'est  donc  pas  par  hasard  que  nous  avons  un 
visage,  et  que  ce  visage  est  composé  d'un  front, 
d'yeux,  d'un  nez^  d'une  bouche,  etc.  Tout  cela  est 
a  priori.  Il  s'agit  donc  de  les  représenter,  non  pas 
timidement^  mais  au  contraire  en  les  accusant 
autant  que  possible,  et  en  leur  donnant  à  chacun 
leur  physionomie  spéciale  afin  de  faire  valoir  par 
eux  au  maximum  le  visage  qui  leur  est  commun,  où 
ils  remplissent  chacun  un  rôle  nécessaire  dans  la 
vie  et  la  beauté  du  tout.  Il  s'agit  donc  de  peindre  un 
visage  avec  la  conviction  qu'il  est  composé  de  ses 
parties,  et  même  avec  la  volonté  de  donner  à  cha- 
cune de  ses  parties  plus  de  relief  que  ne  leur  donne 
le  modèle.  Notre  visage  ne  sort  pas  de  la  matière  et 
de  la  chair.  Il  est  la  lumière  de  Dieu  vers  la  création. 

«  Dieu,  a  dit  le  poète,  a  donné  à  l'homme  un 
visage  surnaturel  et  fait  pour  regarder  le  ciel.  » 

Que  si  l'artiste  se  met  en  face  d'un  visage  pour  le 
copier  avec  le  parti-pris  de  n'en  rien  savoir,  comme 
s'il  en  ignorait  les  composants  et  leurs  proportions, 
alors  forcément  le  portrait  qu'il  en  fera  sera  hési- 
tant, indifférent  et  obscur  comme  lui  pourlui-même, 
dépourvu  de  saveur  et  de  cohésion.  Que  si, au  con- 
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traire,  il  cherche  dans  ce  visage  la  projection  du 
visage  divin,  du  visage  éternellement  humain  de 
l'Homme-Dieu  que  nous  sommes  tous  en  puissance, 
alors  aussitôt  son  œuvre  se  modelant  sur  l'exemple 
rayonnant  de  la  rie  s'imprégnera  d'éternité  et  de 
profondeur. 

Le  corps  et  à  plus  forte  raison  le  visage  doit  être 
considéré  comme  une  architecture  dont  tous  les 
organes  doivent  avoir  distinctement  une  vie  propre 
aussi  intense  que  possible  afin  de  contribuer  aussi 
efficacement  que  possible  à  la  vie  commune  où  ils 
sont  encadrés.  11  faut  que  chaque  élément  du  visage 
soit  considéré  et  traité  en  soi  et  pour  soi,  afin  de 
bien  exprimer  ce  qu'il  est  et  pourquoi  il  est  fait.  Il 
faut  que  le  nez  respire  et  aspire.  11  faut  que  la  bou- 
che nous  parle,  qu'on  y  sente  ou  la  volonté  et  la 
fermeté,  ou  la  bonté,  ou  au  besoin  la  gourmandise 
et  la  volupté.  Il  faut  que  l'œil  regarde,  qu'on  voie 
jaillir  de  lui  une  flamme  intérieure,  et  qu'en  le  regar- 
dant nous  voyions  l'artiste  qui  nous  regarde,  jus- 
qu'au fond  de  son  âme.  Il  faut  que  partout  on  sente 
le  ressort  qui  contracte  et  dilate  les  traits,  les  tend 
vers  la  douleur  ou  la  crainte,  les  détend  vers  le 
calme  et  vers  la  joie,  en  fait  une  même  expression. 
C'est  ainsi  qu'on  obtiendra  un  visage  animé  et 
vivant. 

,Tous  les  traits  du  visage  se  commandent  et  s'équi- 
librent entre  eux.  Tel  galbe  exige  telle  ou  telle 
relation  des  traiis  entre  eux,  telle  forme  du  nez  et 
de  la  bouche,  et  réciproquemment.  Il  s'agit  de  faire 
du  visage  une  harmonie,  un  organisme  dont  tous 
les  traits  s'expliquent  les  uns  par  les  autres,  se  con- 
trebalancent, s'appellent  et  se  répondent  récipro- 
quemment. C'est  ce  que  du  reste,  fait  la  nature  pour 
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toutes  choses  d'un  bout  à  l'autre  de  la  création.  A 
plus  forte  raison  pour  le  visage  humain.  C'est  en 
affirmant  cet  équilibre,  c'est  en  constituant  le  visage 
sur  la  vision  de  cet  équilibre,  que  vous  en  ferez  une 
chose  à  la  fois  individuelle  et  éternelle,  une  œuvre 
d'art,  dans  l'esprit  même  de  la  naUire. 

En  regardant  la  nature  l'artiste  sait  et  sent  ([u'il 
voit  quelque  chose  de  beau,  et  que  là  est  la  beauté 
qu'il  s'agit  de  voir.  Il  la  connaît  par  lui-même,  par 
la  théorie  et  la  beauté  dont  son  corps  trace  à  travers 
elle  les  lignes  et  développements.  Il  sait  que  c'est 
quelque  chose  digne  d'être  aimé  et  admiré,  et  que 
s'il  ne  la  voit  pas  telle  qu'il  la  veut  et  la  conçoit, 
c'est  que  ses  yeux  sont  momentanément  obscurcis, 
et  qu'il  faut  les  contraindre  à  voir  clair.  Il  ne  copiera 
pas  par  exemple  un  corps  humain  n'importe 
comment,  en  commençant  par  n'importe  quoi,  par 
exemple  par  le  bout  de  l'ongle  de  l'orteil.  Il  c  ler- 
chera  d'abord  à  s'imprégner  de  l'équilibre.  d(  la 
beauté,  dont  ce  coi-ps  dégage  l'impression.  Et  «;'est 
cette  impression  qui  le  guidera,  l'animera,  sera  sa 
lumière.  Et  plus  cette  impression  sera  forte  et  per- 
sévérante, mieux  son  œuvre  se  tiendra,  donnera 
l'impression  de  vie,  d'un  organisme  cohérent, 
d'une  activité  et  d'une  délente  en  puissance. 

De  même  devant  un  paysage.  Ce  ne  sont  pas  les 
matériaux  contenus  dans  ce  paysage,  un  à  un,  que 
l'artiste  doit  peindre.  C'est,  au  moyen  de  ces  maté- 
riaux, l'impression  soit  de  lumière,  soit  de  calme, 
soit  de  couleur,  soit  de  joie,  soit  de  mélancolie 
dont  au  premierabord  ce  paysage  lui  donne  le  sai- 
sissement et  l'émotion.  C'estle  plan  de  ce  qu'il  voit, 
c'est  le  bouquet  de  toutes  ces  formes  et  couleurs 
qui   s'enlacent    amoureusement   pour    n'être    plus 


l.F.S    F.XNK.MIS    DR    l.\    lir.VLTK  7  > 

qu'un  même  rythme,  qu'un  même  parfum,  qu'un 
même  hymne  d'allégresse  à  la  gloire  de  la  beauté. 
Il  doit  vivre  dans  ce  paysage,  s'asseoir  au  pied  de 
cfes  arbres  pour  y  goûter  l'ombre  et  le  frais,  s'impré- 
gner de  toute  cette  sève  qui  s'épanouit  autour  de 
lui,  saisir  l'ànie  de  toutes  ces  choses,  devenir 
comme  saint  François  leur  frère  et  palpiter  avec  elles 
dans  la  sympathie  d'un  même  cœur.  Autrement  son 
tableau  ne  chantera  jamais_,  et  restera  muet,  indif- 
férent, atone,  incaj^able  de  nous  atteindre  et  de  nous 
loucher. 

La  nature  ne  nous  propose  que  des  matériaux  que 
nous  devons  assimiler  et  transformer  par  cette  assi- 
milation, dont  nous  faisons  ce  que  nous  voulons, 
les  uns  ceci,  les  autres  cela,  chacun  suivant  notre 
tempérament.  Nous  prenons  tous  à  peu  près  les 
mêmes  aliments,  et  ces  aliments  obéissent  en  cha- 
cun de  nous  à  une  destinée  distincte,  vers  un  but 
différent,  au  gré  de  nos  constitutioiis  différentes. 
Mieux  nous  assimilons,  plus  notre  vie  physique  est 
intense.  A  plus  forte  raison  au  point  de  vue  intel- 
lectuel. L'art  est  essentiellement  une  assimilation 
et  par  conséquent  une  transformation.  Plus  l'assimi- 
lation est  puissante,  plus  la  matière  est  transformée 
au  rebours  d'elle-même,  au  rebours  de  son  apathie 
et  de  son  indifférence  naturelles,  vers  l'impression 
distincte  de  la  personnalité  de  l'artiste,  plus  aussi 
l'œuvre  d'art  est  belle.  Car  l'artiste  plus  que  tout 
autre  n'a  en  lui  qu'une  lumière,  qu'un  point  de 
repère  :  lui-même,  éclairé  par  sa  propre  régularité, 
sa  propre  identité,  sa  propre  personnalité. 

Nous  devons  considérer  la  nature  suivant  une 
impression  d'ensemble,  absente  des  détails,  et  par 
conséquent  spontanée  et  a  priori.  Autrement,  autant 
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vaudrait  dire  que  nous  devons  comnaencer  par  rien; 
car  où  s'arrête  le  détail  ?  A  son  expression  suprême, 
cette  impression  c'est  qu'en  voyant  nous  voyons  la 
réalité  cteruelle  et  pleine,  la  réalité  certaine 
sans  absence  et  sans  défaillance,  la  réalité  qui 
vit  d'elle-même,  de  son  propre  équilibre,  de  ses 
propres  réciprocités  et  puissances  d'échange,  de 
l'amour  qui  lie  ses  parties  entre  elles,  les  pénètre 
les  enveloppe  et  dévelopi>e  les  unes  par  les  autres, 
en  tire  un  môme  accord,  un  même  chant, une  même 
envolée  vers  un  même  idéal  ;  la  réalité  qui  est  un 
organisme,  un  corps  animé  par  une  âme;  la  réalité 
où  frémit  encore  la  main  du  sculpteur  divin  qui  la 
modela  pour  s'y  apercevoir  dans  sa  beauté  et  sa 
gloire  ;  la  réalité  où  se  révèle  la  majesté  mystérieuse 
de  ce  qui  résiste  au  temps  et  à  la  mort;  la  réalité  qui 
se  tend  en  sa  fleur  vers  le  Créateur  pour  être  cueil- 
lie et  savourée  par  Lui  ;  la  réalité  qui  s'ouvre  à  nous 
pour  communier  avec  nous  dans  un  même  amour; 
la  réalité,  la  maison  anceslrale  où  la  table  est  mise 
pour  nous,  où  le  festin  nous  attend,  où  notre  Père 
commun  nous  réclame  autour  du  foyer  de  son 
cœur;  la  réalité  qui  répond  au  regard  sans  voile  et 
sans  ombre  d'un  Créateur  amoureux  de  son  œuvre  : 
la  réalité  que  Dieu  crée  en  la  voyant  telle  qu'il  veut 
la  voir  ;  la  réalité  qui  ne  découvre  ses  profondeurs 
mystérieuses  qu'au  regard  ciselé  et  épuré  par  la 
beauté  divine,  enflammé  par  la  lumière  divine, 
fécondé  par  la  décision  divine. 

Avec  cette  vue  d'ensemble,  l'œil  de  l'artiste  n'er- 
rera pas  ;  il  ira  droit  à  la  beauté,  maîtresse  et  direc- 
trice des  événements  et  des  choses. 

L'art  n'est  donc  pas  la  reproduction  servile  du 
fait  en  lui-même.  Jamais  le  fait  n'est  pour  l'artiste 
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autre  chose  que  le  moyen  de  fixer  des  valeurs  et 
proportions,  des  équilibres,  des  harmonies,  choses 
en  soi  invisibles  et  intangibles,  choses  qui  sont 
d'autant  moins  dans  la  nature  qu'on  l'observe  plus 
immédiatement  et  plus  servilement;  choses  que 
l'artiste  n'aperçoit  qu'à  travers  son  propre  parti  pris 
et  son  propre  point  de  vue,  d'autant  plus  évidem- 
ment et  souverainement  qu'il  est  plus  solidaire  de 
lui-même,  plus  original,  plus  à  priori  par  rapport 
à  la  nature. 

On  ne  voit  jamais  que  des  proportions,  et  tout  le 
programme  artistique  se  résume  en  ceci  :  connaître 
les  proportions  et  relations  des  choses  avec  elles- 
mêmes  et  entre  elles.  Un  cheval,  c'est  la  réalisation 
de  certaines  proportions.  Un  bœuf,  c'estla  réalisation 
de  certaines  autres  proportions.  Un  cheval,  c'est 
une  espèce  définie  par  certaines  proportions.  Un 
bœuf,  c'est  une  autre  espèce  définie  par  certaines 
autres  proportions.  On  ne  voit  que  des  espèces.  On 
ne  voit  les  individus  qu'à  travers  leurs  espèces.  On 
ne  voit  les  espèces  qu'à  travers  la  même  espèce  de 
la  vie,  soii-  même  exemple,  sa  même  révélation  et 
son  même  Verbe,  Et  ce  Verbe  de  vie  parle  en  nous. 
C'est  nous-mêmes  si  nous  voulons,  aussi  éloquem- 
ment,  aussi  artistiquement  que  nous  voulons. 

Nous  voyons  suivant  des  lignes  définissant  des 
plans,  les  distinguant  et  les  harmonisant.  Mais  avant 
tout,  nous  voyons  suivant  des  mots.  Nous  voyons 
et  entendons  des  mots.  Car  la  vie,  les  lignes  et  les 
plans, les  hiérarchies  etproportions,etnous-mêmes, 
ne  sommes  que  des  mots.  Nous  voyons  et  entendons 
partout  le  Verbe  de  la  vie.  Car  vraiment  la  nature 
est  une  éloquence,  un  tableau,  un  chant,  un  poème 
et  un  rythme.  Car  vraiinful  la   nature   est  divine. 
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C.ar  vraiment  la  nature  est  le  Verbe  de  Dieu.  Cer- 
tains nous  disent  comme  le  prodige  derintslligcnce 
et  de  la  vérité  :  la  nature  est  réelle.  Vraiment  n'est- 
elle  que  cela?  Mais  c'est  un  être  vivant,  qui  a  une 
destinée  à  accomplir;  qui,  ayant  conscience  de  sa 
beauté,  la  veut  obstinément;  qui  aime,  soulîre  et 
pleure;  qui  a  ses  moments  de  radieuse  gaieté  et 
aussi  de  mélancolie  et  de  tristesse;  qui  voudrait 
nous  parler  en  cxpritr.anl  d'elle  le  Dieu  qui  est  son 
âme,  dont  elle  sent  la  chaleur  au  fond  de  ses  en- 
trailles et  de  son  cœur,  dont  elle  ne  voudrait  plus 
être  que  le  temple  et  l'autel^  Ihommage  dallégresse 
et  de  joie. 

Ce  que  nous  demandons  à  l'artiste,  c'est  de  nous 
révéler  le  Dieu  qui  est  au  fond  de  nous,  en  nous 
apprenant  sa  beauté  ;  c'est  de  nous  révéler  l'artiste 
suprême  du  suprême  chef-d'œuvre  qui  est  nôtre 
si  nous  voulons  autant  que  nous  voulons,  à  condi- 
tion d'y  collaborer  de  tout  notre  cœur  avec  lui;  c'est 
de  nous  révéler  l'amour  et  le  désir  ardent  que  lui 
inspire  son  œuvre,  qui  sont  ses  voies  et  ses  moyens 
vers  elle;  c'est  de  nous  révéler  l'humanité  éternelle 
et  immuable,  présente  tout  entière  en  chacun  de 
nous,  où  il  veut  se  fixer  avec  nous,  où  nous  devons 
nous  fixer  avec  lui  et  par  lui. 


Maintenant,  les  principes  étant  posés,  attaquons 
de  face  la  fameuse  formule  dont  l'art  moderne 
consciemment  ou  inconsciemment,  du  moins 
dans  son  ensemble,  voudrait  faire  son  procédé  et 
sa  justification,  à  savoir  :  «  Faites  ce  que  vous 
voyez,  imitez  la  nature.  Copiez  la  nature.  La  nature 
est  le  meilleur  des  maîtres,  etc.  » 
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D'abord,  disons-le  tout  de  suite,  cette  formule 
ne  signifie  rien,  du  moins  rien  de  précis,  et  celui 
qui  la  dit  peut  lui  attribuer  un  tout  autre  sens  que 
celui  qui  l'entend.  Si  cette  leçon  nous  est  donnée 
par  Léonard  de  Vinci,  il  sous-entend  bien  entendu 
que,  pour  peu  que  nous  ayons  comme  luiuneidée  de 
la  beauté  qui  soit  digne  d'elle,  et  un  œil  instruit  de 
ses  exigences  légitimes,  jamais  nous  n'obtiendrons 
de  nos  mains  la  réalisation  du  chef-d'œuvre  visible 
à  nos  yeux.  Mais  si  cette  leçon  nous  est  donnée  par 
un  simple  professionnel,  alors  elle  n'exprimera 
plus  qu'un  idéal  très  borné,  et  la  facilité  d'être  très 
vite  content  de  soi.  Combien  d'artistes  soi-disant 
admirablement  doués,  c'est-à-dire  capables  de 
reproduire  très  vite  ce  que  tout  le  monde  peut  voir, 
en  sont  restés  là! 

Je  fais  ce  que  je  vois,  dit  tel  ou  tel  raté.  Mais  ce 
dont  il  s'agit,  c'est  d'apprendre  à  voir.  Avez-vouspu 
dire  que  vous  saviez  tout  ce  que  vous  aviez  à  voir,  la 
première  fois  que  vous  avez  jeté  un  coup  d'oeil  sur 
la  nature  pour  la  copier?  Non,  n'est-ce  pas.  C'est  en 
voyant  que  vous  avez  appris  à  voir  ;  et  plus  vous  avez 
vu,  plus  vous  avez  constaté  que  vous  restiez  tou- 
jours bien  en  deçà  de  ce  que  vous  vouliez  voir.  Car 
ce  qu'il  s'agit  de  voir  c'est  la  beauté  qui,  à  mesure 
qu'on  s'avance  vers  elle,  nous  donne  de  plus  en 
plus  la  sensation  de  ses  profondeurs  et  de  son  mys- 
tère. Celui  qui  croit  voir  suffisamment  et  adéquate- 
ment, on  peut  être  sûr  qu'il  n'a  pas  en  effet  grand 
chose  à  voir,  et  que  son  horizon  est  bientôt  borné. 

Le  peintre  ou  plutôt  le  technicien  qui,  en  me 
montrant  une  carotte,  ne  peut  que  me  dire  :  N'est-ce 
pas  que  c'est  bien  une  carotte?  »  prouve  que  son 
tableau  ne  dit  rien,  que  lui-même  n'a  rien  à  me 
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dire_,  qu'il  n'a  rien  à  faire  dire  à  cette  carotte,  sinon  : 
«  Je  suis  une  carotte.  »  Belle  trouvaille!  Je  n'ai  que 
faire  de  sa  carotte.  Qu'il  la  porte  à  un  cheval! 

La  chose  dont  on  ne  peut  dire  autre  chose  sinon 
«  Que  c'est  bien  cela,  que  c'est  ressemblant!  C'est  la 
nature  prise  sur  le  vif  »  ne  m'intéresse  pas.  Ce 
qu'un  tableau  me  montre,  si  je  puis  le  voir  moi- 
même  dans  la  nature  avec  mes  propres  yeux,  ne 
m'intéresse  pas.  Le  portrait  exact  de  telle  ou  telle 
chose,  de  tel  ou  tel  individu,  trait  pour  trait,  point 
par  point_,  ne  m'intéresse  pas.  Le  visible  et  le  tan- 
gible en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  le  rendu  par 
la  photographie  impersonnelle  et  mécanique,  ne 
m'intéressent  pas,  du  moins  au  point  de  vue  artis- 
tique. Je  n'aime  pas  ce  qui  est  immobile  et  figé,  ce 
qui  ne  me  donne  que  l'impression  du  momentané, 
de  l'anecdote  et  de  l'accident.  Ce  que  je  veux  voir, 
ce  que  j'exige  du  littérateur  et  de  l'artiste,  c'est  de 
me  montrer  ce  que  je  ne  sais  pas  voir  moi-même 
naturellement,  c'est  la  vision  du  mystère,  de  l'im- 
muable, de  l'éternel,  de  ce  qui  s'enfonce  à  tire 
d'aile  vers  l'imperceptible,  sur  la  voie  d'une  beauté 
toujours  nouvelle,  toujours  féconde  en  joies  im- 
prévues et  de  plus  en  plus  pleines. 

Comment  justifier  une  exigence  aussi  déraison- 
nable? Comment  pouvons-nous  être  d'accord  là- 
dessus  avec  tous  les  artistes  vraiment  dignes  de  ce 
nom,  quoique  sans  nous  être  entendus,  et  sponta- 
nément? Comment  pouvons-nous  voir  et  concevoir 
au  delà  de  ce  que  nos  yeux  et  la  nature  nous  mon- 
trent? Comment  satisfaire  à  notre  idéal  avec  nos 
matériaux  si  pauvres,  si  indifférents,  si  pesants  et 
si  inertes?  C'est  que  la  beauté  n'attend  pas  que 
nous  allions  jusqu'à  elle.  C'est  que  du  plus  profond 
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de  notre  être,  elle  s'élance  jusqu'à  nou?_,  nous  inon- 
dant de  sa  lumière,  nous  frappant  au  cœur,  implo- 
rant notre  amour,  nous  appelant  à  ne  faire  plus 
avec  elle  qu'une  même  àme  vers  un  même  clicf- 
dceuvre,  vers  un  mêisic  corps. 

La  beauté  n'est  ni  dans  telle  forme,  ni  dans  telle 
couleur,  ni  dans  tel  mot.  Elle  est  dans  la  communion 
des  cœurs.  Il  s'agit  de  répondre  au  cœur  divin  d'où 
rayonnent  jusqu  à  nous  la  beauté  et  l'amour.  Ce  cœur 
qui  répond  lui-même  et  s'émeut  à  tout  effort  sin- 
cère, qui  met  la  beauté  même  dans  l'insuccès,  si 
l'artiste  a  su  y  pleurer  son  impuissance  et  sa 
détresse.  Ce  ca^ur  qui  entre  nous  et  l'artiste  trace 
le  chemin  de  son  enthousiasme  rapide.  Ce  cœur 
qui  veut  battre  dans  toute  œuvre  ardente  vers  la 
beauté. 

Il  faut  copier  la  nature,  c'est  entendu.  11  faut  la 
copier  consciencieusement,  fidèlement.  Admettons- 
le.  Mais  on  peut  la  copier  de  plus  ou  moins  loin,  et 
ce  n'est  pas  en  se  mettant  le  nez  dessus  qu'on  la 
copiera  mieux;  c'est  au  contraire  en  ne  se  confon- 
dant pas  avec  elle,  en  ne  se  réduisant  pas  au  rôle 
d'un  miroir  ou  d'un  appareil  photographique;  c'est 
en  se  distinguant  d'elle,  en  prenant  du  recul  et  de 
la  perspective.  Plus  on  se  fera  distant  d'elle  pour  la 
copier,  distant  intellectuellement  bien  entendu, 
distant  d'elle  c'est-à-dire  supérieur  à  elle,  imprégné 
d'une  vision  intérieure,  féru  d'un  parti  pris,  attaché 
à  là  priori  qui  se  noue  dans  les  profondeurs  de 
notre  intelligence,...  plus  la  résultat  sera  décisif, 
personnel  et  visible. 

S'il  fallait  que,  chaque  fois  qu'il  peint,  l'artiste, 
sous  prétexte  de  se  dégager  de  tout  parti  pris  pour 
ne  copier  que  ce  qu'il  voit    exactement,  pouvait 
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obtenir  de  lui-même  d'oublier  tout  ce  qu'il  sait, 
avec  la  même  inhabileté  qu'un  novice  sans  expé- 
rience, comme  si,  à  chaque  fois  qu'il  se  met  à 
peindre,  il  devait  tout  réapprendre  sur  les  choses, 
sur  les  apparences  et  proportions  qui,  en  distinguant 
les  choses  les  unes  des  autres,  font  de  chacune 
d'elles  quelque  chose  d'autonome  et  d'intelligible, 
alors  il  ne  verrait  plus  devant  lui  qu'un  chaos  d'où 
il  lui  serait  impossible  de  sortir,  et  plus  il  cherche- 
raità  voir,  moins  il  verrait,  sinon  des  points  s'émiet- 
tant  de  plus  en  plus  vers  le  néant.  Alors  il  ne  sau- 
rait donc  même  plus  ce  qu'il  vient  demander  à  la 
nature,  et  l'émotion  qu'ily  vient  chercher,  et  l'accord 
qu'il  veut  sonner  avec  elle,  et  l'écho  qu'il  veut  y 
trouver  de  sa  propre  personnalité!  Alors  il  faudrait 
donc  qu'au  lieu  de  se  dilater  et  de  s'épanouir,  il 
reculât  indéfiniment  sur  lui-même  jusqu'à  l'abdica- 
tion absolue  de  sa  liberté  et  de  sa  conscience,  en 
attente  que  le  hasard  vienne  lui  ouvrir  les  portes  de 
sa  propre  vie.  Qui  consentirait  à  cela,  et  qui  peut  y 
consentir?  Cela  est  contraire  à  la  nature  de  la  per- 
sonnalité; et  l'on  ne  peut  demander  ni  à  la  cons- 
cience de  s'obscurcir  elle-même,  ni  à  la  volonté  de 
se  lier  sinon  par  son  propre  effort,  ni  au  cœur  de  ne 
pas  battre  pour  ce  qu'il  aime,  ni  à  l'intelligence  de 
ne  pas  s'élancer  vers  sa  propre  lumière.  L'artiste,  à 
plus  forte  raison. 

Nous  ne  voyons  que  ce  que  nous  voulons  voir.  A 
défaut  de  volonté  consciente,  il  y  a  en  nous  une  vo- 
lonté latente  qui  résulte  de  notre  tempérament 
même  et  de  la  manière  d'être  de  notre  personnalité. 
Il  y  a  eu  nous  une  harmonie  préétablie  entre  nous 
et  le  monde  extérieur,  suivant  laquelle  nous  le 
voyons  tel  que  nous  le  concevons,  tel  qu'il  répond 
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à  notre  manière  de  voir,  chacun  clifTéremment  à 
l'image  de  nos  personnalités  différentes.  A  plus 
forte  raison  l'artiste. 

Si  on  cherche  à  déterminer  les  mobiles   de  l'in- 
dividu, enfant  ou  homme  fait,  qui  invente  l'art  (cl 
sans  faire   d'hypothèse,    l'histoire  artistique   con- 
serve le  souvenir  de  plus  d'un  artiste  ayant  peint 
ou    sculpté   spoulanément,    c'est-à-dire    dans  l'ab- 
sence de  toute  notion  artistique,  et  même  de  toute 
donnée  sur  les  conditions  de  l'art  et  sur  son  exis- 
tence  même),    on  démêle  bientôt,   même  dans  les 
œuvres  les  plus  informes_,  non  la  volonté  d'imiter 
la  chose   en   elle-même   (but   sans  intérêt,   sinon, 
passez-moi  l'expression,  pour  les  singes  el  les  per- 
roquets; tout  au  rebours  d'une  personnalité  cons- 
ciente d'elle-même),   mais  la  volonté  persévérante 
de  fixer  un  caractère  saillant;  et  mieux  encore,  le 
plaisir  de  fixer  ce  caractère;    l'attrait  irrésistible 
d'une  harmonie  qu'on  veut  arrêter  et  saisir  à  tra- 
vers la  mobilité  fuyante  des  phénomènes  ;  la  foi  en 
une  beauté  qui  seule  vaut  et  récompense;  la  joie 
de  faire  de  cette  beauté  ce  qu'elle  doit  être,  c'est- 
à-dire  la  lumière  et  la  gloire  de  la  nature,  et,  en  la 
remontant  à  la  surface  des  choses,  en  la  ressusci- 
tant et  la  créant,  de  participer  à  son  triomphe  et  à 
son  éternité,  de  l'étreindre  et  de  la   posséder;  le 
sursaut  de  l'intelligence  vers  l'immuable  et  le  divin; 
la  synthèse  de  Dieu  et  de  l'homme;  et  par  consé- 
quent une  vocation,  l'empreinte  d'une  énergie  et 
d'une  personnalité    persévérantes  et    obstinément 
solidaires  d'elles-mêmes;  une  manière  de  voir  et 
un  parti  pris  décisifs;  un  à  priori  irréductible;  le 
sens  de  Dieu  créateur  vers  la  matière  à  créer;   la 
révélation  el  la  preuve  de  notre  essence  et  destinée 
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surnaturelles...    l'imitation  n'étant  jamais  que   le 
moyen  et  non  le  but. 

]Même  le  sauvage  ou  l'enfant  qui,  avec  un  mor- 
ceau de  charbon  par  exemple,  s'efforcent  de  ra- 
mener un  objet  solide  et  plein  à  des  lignes  ou  à  des 
contours  sur  une  surface,  ou  de  la  reproduire  avec 
une  matière  différente  d'elle,  telle  que  le  bois  ou  le 
marbre,  entreprennent  encore  quelque  chose  d'ex- 
travagant et  d'incompréhensible,  sinon  pour  des 
cervelles  tournées  à  l'envers  de  l'observation  immé- 
diate. 

Si  copier  pour  copier  était  le  résultat  à  atteindre^ 
il  faudrait  admettre  que  l'apogée  de  l'art  serait 
ou  le  trompe-l'œil,  ou  la  reproduction  photogra- 
phique, ou  la  réflexion  d'un  miroir,  ou  la  passivité 
de  l'œil  chez  l'animal;  ou  la  sensation  physique, 
parce  qu'alors  il  y  a  vraiment  entre  l'homme  et  la 
matière  conformité  absolue. 

C'est  tout  le  contraire.  Admettez  vous  une  statue 
reproduisant  une  femme  telle  qu'on  en  voit  des 
exemples  autour  de  nous,  habillée  à  la  mode  du 
jour,  avec  son  accoutrement  extravagant  par  ses 
formes  et  par  ses  couleurs  ?  Ce  serait  antiartistique 
et  affreux.  Le  sculpteur  se  sent-il  fait  pour  sculp- 
ter un  porte  manteau  ou  un  mannequin? 

Et  déjà  la  peinture  est  supérieure  à  la  sculpture, 
justement  parce  que  la  peinture  emploie  des 
moyens  moins  conformes  à  ceux  de  la  nature,  plus 
fictifs  ;  parce  qu'elle  laisse  à  l'artiste  plus  de  li- 
berté, et  à  son  invention,  à  son  imagination,  à 
sa  personnalité,  plus  d'horizon  et  plus  d'aliments. 
La  littérature  à  plus  forte  raison.  Ici  on  est  à  rebours 
du  fait,  d'autant  plus  proche  de  la  beauté  qu'on 
saura  mieux  prouver  que  le  langage  est  chose  va- 
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lant  en  soi,  par  soi  et  pour  soi,  non  pour  répondre 
à  lu  réalilc,  mais  pour  lui  dicter  sa  théorie  et  sa 
loi. 

Et  qu'est-ce  que  la  ressemblance  absolue?  Ja- 
mais la  nature  ne  se  répète,  c'est  la  nniabilité 
même.  Chacun  voit  avec  une  manière  de  voir  dif- 
férente; et  notre  manière  de  voir  change  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  soit  matériellement,  soit  moralement, 
suivant  les  circonstances  différentes  où  nous  nous 
Irouvons.  Naturellement  nous  sommes  irréduc- 
tibles les  uns  aux  autres;  et  nous  n'avons  aucun 
moyen  de  constater  si  nous  sommes  semblables  ou 
difïérents_,  en  quoi  nous  sommes  semblables  ou 
difféients;  car  il  faudrait  nous  comparer  entre  nous 
suivant  un  type  commun  immuable.  Nous  sommes 
en  nous  mêmes  les  uns  vis-à-vis  des  autres  comme 
dans  des  locomobiles  hors  de  tout  point  de  compa- 
raison fixe.  Pour  fixer  notre  ressemblance  il  fau- 
drait que  nous  pussions  nous  assimiler  les  uns 
aux  autres,  chacun  de  nous  créant  et  engendrant 
tous  les  autres  à  son  image.  Alors  nous  serions  sûrs 
par  nous-mêmes  que  les  autres  nous  ressemblent  et 
que  nousleurfessemblons.  Cela  étant  vrai  au  moral 
comme  au  physique,  et  au  physique  parce  qu'au 
moral. 

Les  traits  point  par  point  ne  signifient  rien.  C'est 
l'expression  qu'il  s'agit  de  saisir,  l'expression  qui 
domine  les  traits  et  en  fait  ce  qu'elle  veut,  l'expres- 
sion  surnaturelle  et  immatérielle. 

Il  y  a  quelqu'un,  un  artiste  par  lequel  nous  pou- 
vons nous  assimiler,  l'artiste  suprême  du  suprême 
chef-d'œuvre,  la  beaulé  l'éternité  et  l'identité 
mêmes,  la  créature  exclusive  et  totale,  l'Homme- 
Dieu  qui  voudrait  ne  faire  de  nous  tous  qu'un  seul 
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corps  et  une  seule  âme  à  son  image^  le  môme  corps 
engendré  et  créé  par  la  môme  âme,  au  milieu  d'une 
nature  faite  pour  être  notre  ombre;  l'Homme-Dieu 
que  nous  pouvons  engendrer  et  créer  à  notre  tour, 
de  telle  sorte  que  Dieu,  la  nature  et  nous,  soyons  la 
réalisation  de  l'identité  parfaite,  dans  la  circula- 
tion d'un  même  sang,  dans  la  contraction  et  dilata- 
tion d'un  même  cœur,  dans  le  rayonnement  d'une 
même  vie,  dans  l'éclair  d'une  même  beauté.  Ainsi 
saurions-nous  vraiment  ce  que  ressembler  vevit 
dire,  parce  que  c'est  nous  qui  ferions,  agirions, 
vivrions  la  ressemblance.  Ainsi  ne  serions-nous 
plus,  à  travers  toutes  nos  différences,  qu'une  seule 
et  même  expression. 

Hors  de  là,  la  ressemblance  n'est  qu'un  mot 
vague  ne  répondant  à  rien. 

De  même  pour  la  nature  extérieure.  L'artiste  la 
peindra  ou  sculptera  telle  qu'elle  doit  être,  telle 
qu'elle  est,  s'il  la  fait  à  son  image_,  suivant  l'idée 
qu'il  a  de  lui-même,  suivant  l'idée  que  son  corps 
éternel,  immuable,   divin  lui  donne  de  lui-même. 

Et  qu'est-ce  que  la  nature  dont  on  parle  tant? 
Personne  n'a  jamais  vu  la  nature,  si  du  moins  on 
entend  par  i'oir  saisir  quelque  chose  à  un  point  et 
à  un  moment  donnés.  La  nature  n'est  qu'un  mot. 
On  est  du  reste  entre  les  deux  termes  de  cette  alter- 
native :  ou  ne  saisir  que  des  points  et  des  moments, 
c'est-à-dire  en  définitive  rien  du  tout;  ou  voir 
d'après  des  mots  préconçus.  Et  le  point  et  le  mo- 
ment sont  eux-mêmes  des  mots.  La  nature  n'est 
qu'un  mot  à  priori  qu'on  conçoit  et  voit  à  sa 
propre  image.  C'est  toujours  lui-même  que  l'artiste 
peint  ou  sculpte  dans  le  moment  qu'il  peint  ou 
sculpte.    Connais-toi  toi-même,   a    dit  la  sagesse 
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antique.  Que  l'artiste  s'applique  donc  à  se  con- 
naître, à  se  rendre  compte  de  lui-même.  Qu'il 
se  fixe  vis-à-vis  de  lui-même,  qu'il  se  fixe  à  lui- 
même,  qu'il  pénètre  en  lui  sur  le  sens  de  sa  propre 
fixité  et  de  sa  propre  régularité  jusqu'à  la  sensa- 
tion de  l'homme  surnaturel,  immatériel,  divin  qu'il 
est  en  puissance.  De  là,  de  l'artiste  divin,  mode- 
lant éternellement  son  éternel  chef-d'œuvre,  il 
apercevra  la  nature  telle  qu'elle  doit  être,  telle 
qu'elle  est,  faite  pour  répondre  à  son  enthousiasme 
et  à  l'émotion  de  son  cœur,  en  pleine  lumière,  sans 
voile  et  sans  limites. 


T. es  défauts  et  inconvénients  de  la  copie  pure,  de 
la  copie  servile,  on  ne  les  connaît  que  trop.  Copier 
analytiquement,  point  par  point,  sanssavoiroù  Ton 
veut  aller,  quelle  expression  on  veut  tirer  des 
détails  qu'on  additionne  et  superpose;  additionner 
des  points  que  ne  relient  aucun  mouvement  ni 
aucune  trame  préconçus;  accumuler  des  matériaux 
sans  plan,  sans  architecture,  sans  âme  commune  I 

La  copie  servile  ne  peut  donc  donner  qu'une 
impression  de  servilité,  de  timidité,  d'impersonna- 
lité,  de  décousu,  d'incohérent,  de  figé,  au  rebours 
du  mouvement  et  de  la  vie. 

L'artiste  qui  copie  un  tableau  de  maître,  s'il  veut 
en  être  le  traducteur  exact,  doit  faire  abstraction 
de  lui-même,  il  doit  suivre  son  modèle  point  par 
point  dans  la  crainte  continuelle  de  dévier  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre;  car  il  est  étranger  à  l'âme  du 
tableau  qu'il  copie,  à  cette  âme  insaisissable  qui 
n'est  nulle  part  en  étant  partout,  dans  son  vol  rapide 
vers  son  idéal  dont  elle  seule  entend  l'appel  et  con- 
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naît  le  mystèrç.  Que  s'il  copie  librement,  alors  avec 
les  mêmes  moyens  il  donnera  une  autre  impression, 
l'impression  d'un  autre  idéal  et  d'une  autre  person- 
nalité. 

De  même  l'artiste  devant  la  nature.  La  nature  est 
aussi  un  tableau  fait  par  le  suprême  artiste.  Si  l'ar- 
tiste qui  la  copie  ne  s'assimile  pas  l'âme  de  Partis! c 
suprême  dont  elle  est  le  chef-d'œuvre,  il  ne  sera 
que  le  copisie  timide  et  servile  dont  la  route  sera 
point  par  point,  sans  continuité  régulière  et  sans 
but  précis,  continuellement  brisée  par  l'incertitude 
et  l'hésitation. 

Copier  point  par  point,  c'est-à-dire  sans  avoir 
fixé  préalablement  l'ensemble  qui  donne  à  chaque 
partie  sa  place  distincte,  sa  valeur  et  ses  propor- 
tions difTérentes,  suivant  la  perspective  des  plans 
différents^  est  une  mauvaise  manière  pour  aboutir  à 
donner  l'impression  de  la  réalité,  de  la  solidité  et 
de  la  vie;  car  il  est  impossible  ainsi  de  produire 
autre  chose  qu'une  impression  de  décousu  et  d'in- 
consistant, de  mal  assemblé,  de  pénible,  d'un 
manque  d'aisance  et  de  liberté.  Une  trop  grande 
précision,  une  trop  grande  minutie  est  un  défaut 
que  ne  parvient  pas  à  dissimuler  même  l'exécution 
la  plus  habile.  Les  exemples  en  abondent. 

Il  est  bien  entendu  que  cette  manière  de  procé- 
der n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  absolue.  Ne  voir 
que  des  points,  c'est  ne  rien  voir.  Mais  on  peut 
peindre,  c'est-à-dire  copier,  puisqu'il  faut  copier, 
avec  l'idée  plus  ou  moins  nette  d'un  ensemble  et, 
par  conséquent,  d'une  harmonie  à  réaliser;  et  plus 
cette  idée  sera  nette,  claire,  persévérante,  plus 
l'image  obtenue  donnera  l'impression  de  solidité, 
de  substance,  de  réalité  et  de  vie. 
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La  copie  servilc,  analj'tique,  ou  point  parpoint^  a 
enfin  un  dernier  inconvénient,  c'est  de  ne  nous 
montrer  que  la  laideur  des  choses. 

Les  uns  voient  beau  et  les  autres  voient  laid,  et 
la  puissance  visuelle  n'y  est  pour  rien;  car  c'est 
avec  les  mêmes  yeux  ou  à  bien  peu  de  chose  près 
que  nous  voyons.  Cela  dépend  de  la  manière  de 
voir,  du  sens  qu'on  imprime  à  son  regard,  et  en 
définitive  de  ce  qu'on  veut  voir.  Il  y  a  des  gens  qui 
voient  le  mal  partout,  et  pour  peu  qu'il  y  ait  un 
défaut  quelque  part,  si  peu  apparent  qu'il  soit,  ils 
ne  voient  plus  que  lui.  Pour  ces  gens-là,  aucun  bien 
moral  intellectuel  ou  physique  n'exista;  il  n'y  a 
qu'égoïsme;  la  vie  est  une  succession  de  traque- 
nards à  travers  lesquels  il  s'agit  de  trouver  une 
issue  ;  et  il  faut  toujours  être  le  nez  au  vent,  comme 
le  chamois  sur  la  pointe  d'un  rocher.  C'est  une  dif- 
formité intellectuelle  qui  se  projette  sur  les  événe- 
ments et  les  choses,  et  il  n'y  a  rien  à  faire  à  cela. 

Parce  qu'ils  ne  voient  les  choses  que  par  le  détail. 
L'analyste  est  aveugle,  ca^'  il  se  perd  dans  les 
détails,  s'accroche  au  moment  qui  passe,  et  fixe  ce 
qui  n'a  aucune  valeur  de  vie.  11  s'agit,  pour  voir 
clairet  loin,  de  s'imprégner  le  regard  de  beauté,  de 
se  faire  un  regard  de  beauté.  11  s'agit  de  se  faire  une 
âme  vibrante,  une  âme  prête  à  l'enthousiasme, 
sensible  à  la  vie  dont  la  commotion  est  partout, 
pourvu  que  notre  âme  veuille  la  reconnaître  et 
communier  avec  elle. 

Le  professionnel  qui  veut  s'astreindre  à  coj^ier 

exactement,  servilement,  est  obligé  de  décomposer 

^  son  modèle,  de  l'analyser,  de  le  traiter  comme  une 

addition  de  points.  Procéder  par  copie  pure  ou,  ce 

qui  revient  au  même,  par  analyse  pure,  si  cela  est 
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possible,  c'est  s'engager  dans  une  voie  où  il  n'y  a 
aucun  arrêt  logique,  vers  la  dissolution  et  la  décom- 
position indéfinies,  pour  conclure,  en  définitive, 
l'intelligence  par  l'obscurité  et  la  vie  par  le  néant. 

Dans  la  route  de  l'analyse  il  faut  s'arrêter,  sans 
quoi  on  aboutirait  au  contre-sens,  à  l'inintelligible. 
Il  faut  s'arrêter,  et  nous  nous  arrêtons  forcément, 
puisque  malgré  tout  nous  restons  toujours  des  êtres 
intelligents,  conscients,  vivant  d'eux-mêmes  et  par 
eux-mêmes,  se  perpétuant  conformémentà  ce  qu'ils 
ont  été  une  première  fois  par  leur  volonté  de  rester 
identiques  à  eux-mêmes,  immuables,  présents  et 
immédiats  à  eux-mêmes.  Nous  nous  arrêtons  et  la 
résistance,  c'est  nous-mêmes. 

Nous  sommes  indécomposables,  immortels  et 
libres.  Nous  ne  dépendons  que  de  nous-mêmes  et 
sommes  nos  propres  créateurs  et  générateurs,  les 
créateurs  et  générateurs  de  notre  propre  vie.  Plus 
nous  voulons  nous  vivre  suivant  l'éternité,  la  beauté, 
l'amour  qui  sont  les  conditions  de  notre  vie,  plus 
nous  nous  vivons,  plus  en  nous  vivant  nous  vivons 
le  Dieu  qui  est  en  nous,  et  sa  présence  en  toutes 
choses,  et  la  vie  qu'il  y  dilate  à  l'infini,  et  l'éternité 
et  la  certitude  dont  il  fait  la  preuve  et  la  révélation. 

Sur  la  route  de  l'analyse  pure,  il  faut  s'arrêter, 
et  pourquoi  ne  pas  s'arrêter  tout  de  suite  ?  Pour- 
quoi ne  pas  voir  immédiatement  en  soi  et  autour  de 
soi,  autour  de  soi  parce  qu'en  soi,  qu'équilibre, 
certitude,  beauté  et  amour,  que  le  Dieu  notre 
lumière,  l'âme  de  notre  corps,  se  rayonnant  à  l'in- 
fini à  travers  les  hommes  et  les  choses,  triomphant 
de  la  mort,  victorieux  de  toutes  les  laideurs,  de 
toutes  les  incohérences,  de  tous  les  antagonismes 
ci;  de  toutes  les  brutalités  ;  le  Dieu  qui  est  nôtre,  que 
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nous  sommes  autant  que  nous  voiilons,  qui  veut 
être  nôtre  plus  que  nous  ne  voudrions  jamais  être 
siens;  le  Dieu  qui  est  la  victoire  et  la  certitude  de 
la  vie  et  de  la  beauté,  de  notre  beauté  et  de  notre 
vie  ? 

Copier  servilement,  copier  purement  et  simple- 
ment ce  qu'on  voit,  signale  bien  l'àme  de  notre 
époque  ennemie  de  l'effort  et  plutôt  prête  au?c 
besognes  faciles.  Copier  la  nature,  imiter  la  nature, 
retournera  la  nature,  s'appliquer  en  tout  à  faire  le 
moindre  effort,  tourner  les  obstacles,  supprimer 
tout  idéal  afin  d'arriver  plus  vile,  ramener  tout  au 
moindre  niveau,  niveler  tout,  supprimer  les  hiérar- 
chies, se  débarrasser  de  toute  entrave,  de  toute 
gêne,  vivre  sa  vie  tout  bêtement,  jouir  le  plus  pos- 
sible... diverses  formules  de  la  même  morale  cou- 
rante. Le  moindre  niveau,  c'est  la  bête  qui  est  en 
nous  tous.  Il  y  a  deux  points  par  lesquels  nous 
copier  les  uns  les  autres,  nous  ressembler,  nous 
ramener  au  même  :  Dieu  ou  la  bête.  Mais  par  la 
béte,  c'est  évidemment  plus  commode. 


C'est  donc  un  très  mauvais  service  à  rendre  a;ix 
apprentis  peintres  que  de  leur  dire  :  «  Copiez  ce 
que  vous  voyez  :  tout  est  là.  »  Car  c'est  leur  dire  en 
même  temps  :  «  Débarrassez-vous  de  toute  vision 
intérieure,  de  toute  volonté  préétablie,  de  tout  pré- 
jugé, de  toute  immixtion  de  notre  personnalité. 
Ffforoez-vous  de  n'être  plus  que  le  miroir  passif  où 
tout  s'imprime  indifféremment.  Regardez  tout  bête- 
ment, et  n'ayez  plus  pour  la  nature  que  l'œil  du 
bœuf  en  train  de  ruminer.  Le  meilleur  artiste  est 
celui  qui,  voyant  le  mieux,  le  plus  exacteinent,  a  su 
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reproduire  le  mieux,  le  plus  exaclemcnt,  ce  qu'il 
voyait.  »  Ces  principes  fidèlement  appliqués  con- 
duiraient l'art  tout  droit  à  l'abîme.  Mais  nous  savons 
qu'ils  sont  impossibles  à  appliquer  tels  que,  qu'on 
ne  les  accepte  que  faute  d'en  comprendre  la  portée 
et  les  conséquences,  et  qu'il  suffit  d'en  montrer  les 
dangers  pour  qu'on  s'en  détourne  aussitôt. 

Il  faudrait,  au  contraire,  dire  aux  jeunes  artistes  : 
«  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  n'exprimerez  jamais 
que  votre  personnalité  et  votre  manière  de  voir. 
Prenez  donc  décidément  votre  propre  parti.  Par 
tous  les  moyens  élargissez  votre  personnalité;  éclai- 
rez-Ja  à  sa  propre  lumière;  multipliez  les  occasions 
de  cultiver  et  intensifier  l'émotion  et  l'enthousiasme 
qui  sont  les  voies  de  la  beauté.  Ressuscitez  le  Dieu 
qui  est  en  vous  ;  nourrissez-le  de  la  beauté  à  laquelle 
il  a  droit,  dont  il  a  faim.  Regardez  la  nature  avec 
le  regard  du  Dieu  amoureux  de  son  œuvre  ;  elle 
répondra  à  votre  appel  et  vous  entendrez,  par  les 
battements  de  votre  propre  cœur,  l'hymne  d'allé- 
gresse qu'elle  chante  et  rythme  en  vous  à  la  gloire 
du  créateur.  » 


Dans  le  fameux  adage  prétendu  artistique  : 
0  Faites  ce  que  vous  voyez,  imitez  la  nature,  copiez  la 
nature.  La  nature  est  la  meilleure  des  écoles,  etc.  » 
nous  reconnaissons  ce  retour  à  la  nature  qui,  for- 
iliulé  pour  la  première  fois  par  la  philosophie  du 
xviii*  siècle,  développé  méthodiquement  parlathéo- 
rie  sensualiste,  a  fait  tant  de  ruines  et  tant  de  mal  ;  a 
énervé  et  efféminé  les  volontés;  a  infirmé  dans  les 
intelligences  toute  velléité  de  prendre  un  point 
d'appui   sur  elles-mêmes,   sur  le   sentiment  de   la 


diffiiité  et  de  la  beauté  humaines,  toute  réaction 
contre  le  fait  quel  quil  soit,  tout  respect  et  tout 
sens  de  la  hiérarchie,  de  l'autorité  et  des  traditions; 
et  d'accord  avec  la  théorie  du  libre  exanien_,  a  jus- 
tifié l'égoïsnie,  l'individualisme  et  l'orgueil  avec 
tous  leurs  relâchements  et  tous  leurs  excès;  prépa- 
rant ainsi  l'état  continuel  d'instabilité  et  de  révo- 
lution dont  nous  souffrons  aujourd'hui,  sociale- 
ment et  artistiquement. 

Ainsi  seulement  à  propos  du  dogme  artistique, 
toute  lintelligence  est  en  branle,  toute  la  des- 
tinée humaine.  C'est  que  l'intelligence  est  la  direc- 
trice de  notre  volonté,  et  par  conséquent  de  nos 
destinées.  C'est  qu'elle  est  un  équilibre  où  tout  a 
une  place  nécessaire  suivant  la  hiérarchie  et  les 
proportions.  C'est  que  l'art  lui-même  est  un  mode 
de  l'équilibre  intellectuel;  et  par  conséquent  une 
des  énergies  de  nos  destinées  éternelles,  surnatu- 
relles et  divines,  au  rebours  du  temps,  deTétendue, 
de  l'analyse,  de  régo'isme  et  de  la  matière;  une  des 
voies  sur  lesquelles  nous  prenons  conscience  de 
l'homme  commun_,  éternel,  divin  qui  est  en  nous; 
une  des  beautés  par  lesquelles  Dieu  et  Ihomme 
reviennent  au  même. 


La  recherche  de  la  puissance^  encore  un  obstacle 
à  la  Beauté  et  à  l'art. 

Si  par  puissance  il  faut  entendre  la  faculté  d'ac- 
cuser fortement  le  caractère  saillant,  l'impression 
de  la  réalité  et  de  la  vie,  il  n'y  a  rien  à  dire,  au 
contraire,  ]Mais  sous  prétexte  de  prouver  sa  puis- 
sancCj  il  s'agirait  tle  ne  pa^  être  violent  et  brutal, 
de  ne  pas  se  gonfler,  de  ne  pas  tout  pousser  au  pre- 
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mier  plan  et  soi-même  avec  le  reste,  de  ne  pas 
rompre  Tharmonie,  la  perspective  et  les  propor- 
tions qui  veulent  que  certains  éléments  restent  au 
second  plan  et  dans  l'ombre,  afin  que  rien  ne 
puisse  distraire  le  spectateur  de  l'impression  d'en- 
semble. 

Il  s'agirait  Je  ne  pas  avoir  uniquement  pour 
but  d'attirer  l'œil  par  le  colossal  et  le  gigantesque. 
Tout  le  monde  n'est  pas  Véronèse  ou  le  Tintoret. 
Dans  un  trop  grand  tableau,  il  est  difficile  de  ne 
pas  disperser  l'attention  sur  les  détails  et  de  ne  pas 
provoquer  le  regard,  incapable  de  saisir  le  tout 
dans  un  même  clin  d'œil,  à  faire  des  morcelle- 
ments, et  du  même  tableau  plusieurs  tableaux. 

Il  est  déjà  assez  difficile  de  mettre  une  grande 
intensité  d'expression  dans  un  tableau  de  moyenne 
dimension.  Souvent,  presque  toujours,  ces  immenses 
tableaux  ne  donnent  que  l'impression  du  démesuré, 
de  la  confusion  et  du  vide. 

Prenons  garde  que  de  près  ou  de  loin  l'exagéra- 
tion delà  puissance  ne  nous  conduise  à  la  brutalité. 
Le  véritable  artiste  est  délicat.  Il  soigne  et  cisèle 
ce  qu'il  fait;  il  ne  le  brutalise  pas  comme  un  con- 
quérant sans  scrupule  ;  mais  il  l'enveloppe  comme 
un  amoureux  timide  qui  cherche  à  plaire,  qui  ne 
veut  conquérir  qu'en  paraissant  se  rendre  à  merci. 
Et  si  nous  sommes  délicats  nous-mêmes  et  tendres, 
nous  sentons  sa  tendresse  et  sa  délicatesse,  et  nous 
l'aimons  en  elles  et  elles  en  lui_,  parce  que  tout  véri- 
table amour  est  à  genoux  devant  une  même  beauté. 
On  ne  dira  pas  sans  doute  de  lui  :  «  Quelle  maîtrise;, 
comme  il  domine  son  sujet!  »  Parole  de  gens  qui 
n'admirent  que  la  puissance  et  la  force  prouvées 
par  la  difficulté  vaincue. 
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Mais  ceux  dont  il  aura  ouvert  les  yeux  voudront 
emprunter  son  cœur  pour  s'agenouiller  et  prier 
avec  lui.  Et  ceux-là  lui  resteront  fidèles. 


L'orgueil,  encore  un  obstacle  à  la  beauté  et  à  l'art. 

L'orgueil  hors  d'échelle,  démesuré,  excessif,  qui 
se  gonfle,  veut  faire  Eaillie  à  tout  prix,  rompt  la 
cohésion  de  l'orchestre  en  cherchant  à  y  faire 
entendre  son  solo,  se  traduit  par  ses  enflures  et 
boursouflures,  bouche  l'horizon  par  ses  prétentions 
encombrantes,  détruit  l'harmonie  des  proportions 
et  la  profondeur  des  perspectives. 

L'orgueil  qui  fait  de  l'intelligence  un  chaos 
alterné  de  bosses  et  d'abimes  où  le  regard  ne  peut 
pénétrer  et  circuler.  L'orgueil  inconscient,  sans 
véritable  profondeur  et  sans  véritable  énergie,  qui 
se  nourrit  de  ses  illusions,  tourne  désespérément 
sur  son  propre  néant,  et  bâtit  sur  le  sable.  L'orgueil 
incohérent  qui  nous  lasse  par  son  obstination  et 
son  vide.  L'orgueil  rebutant  au  fond  duquel  on 
n'aperçoit  que  l'égoïsme  et  l'aridité. 

Tout  artiste,  tout  véritable  artiste  est  modeste, 
humble  d'esprit.  Car  un  véritable  artiste  a  une  idée 
très  haute  de  la  beauté,  si  haute  qu'elle  serait  plutôt 
faite  pour  le  désespérer  d'avance,  s'il  n'était  décidé 
aussi  d'avance  à  faire  pour  elle  plus  qu'il  ne  peut, 
à  s'élever  vers  elle  coûte  que  coûte,  fût-ce  par  la 
flamme  de  son  propre  bûcher;  s'il  ne  savait 
d'avance  que  par  la  même  voie  d'amour  la  beauté 
qu'il  implore  veut  aussi  condescendre  jusqu'à 
lui. 

Et  c'est  ce  sentiment  de  son  impuissance  et  de 
son  indignité,  c'est  la  conviction  qu'il  n'en    fera 
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jamais  assez  pour  la  beauté  qu'il  aime,  c'est  cela 
qui  obtient  de  lui  la  persévérance  de  l'eiïort,  vers 
un  mieux  toujours  progressant,  vers  une  vision  de 
plus  en  plus  nette  de  son  but  et  de  l'infinie  distance 
qui  l'en  sépare.  Et  c'est  cela  qui  fait  la  beauté  de 
son  œuvre;  ce  n'est  pas  un  succès  apparent;  car, 
que  vaut  le  tableau  le  plus  habile  au  prix  de  la  réa- 
lité tangible,  au  prix  de  l'impression  de  vie  que 
nous  donne  la  nature,  au  prix  de  l'air,  de  l'atmos- 
phère, de  la  lumière  qui  baignent  toutes  choses... 
du  moins  pour  ceux  dont  l'œil  est  clairvoyant  et 
exigeant?  Rien. 

Ce  qui  donne  1  impression  de  la  beauté,  ce  qui 
fixe  la  beauté  dans  une  œuvre,  c'est  le  culte 
d'adoration  et  d'amour  que  l'artiste  rend  à  la 
beauté,  par  quoi  on  sent  combien  elle  est  au-dessus 
de  tout  ce  qu'on  peut  exprimer  et  dire  combien 
désirable  et  combien  douce  à  aimer. 

Le  véritable  artiste  n'est  donc  jamais  satisfait.  Il 
reste  inquiet,  il  doute  de  lui  ;  il  fait  ce  qu'on  fait 
quand  on  aime;  il  veut  se  surpasser,  bondir  au- 
dessus  de  lui-même,  au  delà  des  banalités  et  des 
conventions  qui  l'enchaînent,  afin  de  se  trouver 
au  niveau  de  ce  surnaturel  et  de  cet  immatériel  au 
fond  duquel  il  entrevoit  la  beauté.  Peu  lui  importe 
de  paraître  ou  incorrect,  ou  naïf,  ou  maladroit. 
Il  s'oublie  pour  ne  penser  qu'au  but  qu'il  veut 
atteindre.  Et  nous,  nous  l'aimons  malgré  ses  im- 
perfections et  ses  impuissances,  et  en  raison  même 
de  ses  imperfections  et  impuissances;  car  c'est  son 
cœur  que  nous  sentons;  car  c'est  son  amour  que 
nous  voyons  à  travers  son  œuvre  ;  car  son  œuvre 
n'est  plus  pour  nous  que  la  perspective  ouverte  sur 
la  beauté  de  son  âme.  Laissons  aux  myopes  le  facile 
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plaisir  de  promener  sur  son  œuvre  leur  compas,  leur 
mesure  et  leurs  règles. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  la  nature  visible  qui  n'est 
rien  auprès  de  ce  qu'elle  devrait  être.  Et  cherchons 
la  beauté  là  d'où  elle  rayonne,  dans  sa  splendeur 
et  son  mystère,  dans  la  splendeur  de  son  mystère, 
dans  son  foyer  d'amour,  dans  la  communion  des 
cœurs,  dans  la  communion  de  tous  les  cœurs  en  un 
même  cœur  et  de  tous  les  amours  en.  un  même 
amour. 

Même  croyant  y  avoir  des  droits,  les  plus  grands 
droits  (et  n'est-on  pas  toujours  trop  bienveillant 
pour  soi-même?]  je  ne  voudrais  pour  ma  sépulture 
ni  les  statues,  ni  l'or,  ni  le  marbre,  ni  un  isolement 
dédaigneux  au  milieu  d'une  plaine  ou  au  bord  de 
la  mer,  en  face  de  l'océan,  comme  si  je  disais  : 
«  Oh,  mort,  n'as-tu  pas  honte  et  regret  d'avoir  frappé 
un  homme  tel  que  moi,  si  grand,  si  glorieux,  si 
nécessaire?  Vois  ces  statues  qui  te  reprochent  ta 
cruauté  et  te  condamnent;  ce  marbre  impérissable 
où  je  me  survis  quand  même  malgré  toi.  Tu  as  tort 
de  frapper  ainsi,  en  aveugle,  petits  et  grands.  Ta 
loi  ne  devrait  pas  être  la  même  pour  tous,  et  tu 
devrais  avoir  le  respect  de  la  puissance  et  de  la 
richesse.  »  Ou  comme  si  je  disais  :  «  Il  y  a  deux 
choses  en  présence  :  l'infini  et  moi.  » 

Non.  Je  veux  être  enseveli  avec  les  miens,  dans 
l'humble  cimetière  de  mon  village,  au  milieu  de 
tous  ceux  qui,  de  génération  en  génération,  repo- 
sent là,  sous  une  pierre  au  ras  du. sol,  autour  de 
ma  vieille  église  et  à  l'ombre  d'une  croix,  afin  que* 
rien  ne  me  distingue.  Là,  je  serai  en  sûreté,  car  là, 
je  serai  encadré  par  l'humanité  commune,  au  fond 
de  laquelle  palpite  le  cœur  d'un  Dieu.  Et  dans  cette 
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pensée  je  serai  humble  et  doux  à  la  mort  et  la  mort 
me  sera  douce. 

Mais  n'est-ce  pas  encore  de  trop  que  de  vous 
entretenir  de  moi? 

Ce  que  je  veux,  c'est  vous  conquérir  par  l'amour; 
c'est  en  m'eiïaçant  autant  que  possible,  aller  à  vous 
par  les  enveloppements  délicats  et  les  circonvolu- 
tions amoureuses  de  mes  mots  et  de  mes  phrases, 
afin  de  vous  atteindre  au  cœur  avant  que  vous 
puissiez  vous  en  douter.  Une  fois  implanté^  là,  si  je 
réussis,  je  ne  crains  plus  rien. 


h'égoïsmp,  encore  un  obstacle  à  la  beauté  et  à 
l'art. 

L'artiste,  nous  le  savons,  doit  chercher  à  plaire, 
en  s'adressant  en  chacun  de  nous  à  ce  qui  nous  est 
commun  avec  tous  les  hommes,  à  ce  qui  caractérise 
et  définit,  conclut  et  perpétue  en  nous  notre  espèce 
commune,  notre  caractère  saillant,  à  ce  qui  distin- 
gue notre  espèce  des  autres  espèces,  et  en  fait  l'es- 
pèce type,  l'espèce  en  soi  et  par  soi;  en  un  mot  à 
l'amour,  et  au  sacrifice  qui  est  la  condition  de  cet 
amour. 

L'artiste,  essentiellement,  veut  être  aimé,  il  veut  en 
frappant  à  notre  cœur,  que  nous  lui  répondions;  il 
veut  que  nous  ne  fassions  avec  lui  qu'un  même  cœur 
afin  de  mettre  dans  son  amour  pour  la  beauté  notre 
éternité  et  notre  certitude  communes.  Mais  pour 
être  aimé,  il  faut  d'abord  aimer  soi-même,  il  faut 
faire  les  avances,  solliciter  humblement,  s'effacer 
derrière  une  prière  ardente,  faire  le  sacrifice  de  son 
égoïsme  et  de  son  orgueil.  Ce  n'est  pas  en  s'impo- 
sant  que  l'artiste  plaira,  en  enfonçant  les  portes, 
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en  attii-i^nt  l'attenlion  par  le  tapage  et  la  réclame, 
cil  nous  demandant  que  nous  rendions  hommage  à 
ses  mérites  et  que  nous  nous  haussions_,  si  nous  pou- 
vons, à  la  hauteur  de  son  talent,  en  se  figeant  dans  la 
conscience  de  sa  supériorité,  en  élevant,  entre  nous 
et  la  beauté  que  nous  voulons  et  cherchons,  les 
prétentions  de  sa  personnalité  encombrante.  Il  faut 
que  l'artiste  disparaisse  afin  que  nous  ayons  la  joie 
de  le  deviner,  de  le  découvrir,  de  le  sortir  de  son 
obscurité  à  noire  propre  lumière,  de  le  ranimer  à  la 
chaleur  de  notre  amour.  Car  notre  œuvre  est  com- 
mune ;  car  la  beauté,  c'est  la  communion  des  cœurs  ; 
car  l'amour  ne  jaillit  qu'à  son  propre  contact. 

Le  vrai  littérateur,  le  littérateur  artiste,  celui  que 
la  beauté  a  saisi  et  ravi,  qui  en  a  senti  la  joie  pro- 
fonde et  la  dilatation  infinie,  ne  dira  pas  :  «  La 
beauté  esta  moi  et  j'en  fais  ce  que  je  veux  ï,  mais 
bien  a  Que  la  beauté  fasse  de  moi  ce  qu'elle  veut  ! 
Qu'elle  me  brise  et  me  réduise  en  cendres  s'il  le 
faut,  afin  qu'elle  m'ait  pleinement,  afin  que  par  moi 
elle  puisse  mieux  brûler  sa  flamme  et  propager  son 
émotion.  »  Car  la  beauté  est  une  foi  qu'il  faut  obte- 
nir par  le  sacrifice.  Le  vrai  littérateur  ne  vous  dira 
pas  <(  C'est  beau,  parce  que  »,  car  il  a  horreur  du 
raisonnement  analytique,  de  ses  sécheresses  et  de 
sesfroideurs.Mais  il  voudra  vous  donner  l'exemple  et 
l'impression  de  la  beauté  en  s'efforçant  de  vous  la 
transmettre  telle  qu'il  l'a  reçue,  en  s'efîaçant  entre 
elle  et  vous,  en  n'étant  plus  que  sa  voix  et  sa  vibra- 
tion communicatives,  en  n'étant  lui-même  que  la 
beauté  et  le  sacrifice, l'acte  de  la  beauté  parle  sacri- 
fice. 

Le  vrai  littérateur  et  le  vrai  artiste  ne  sont  pas 
celui  que  vous  entendez  dire  tout  le  temps  :  «  Me 
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voici,  c'est  moi,  regardez-moi,  admirez-moi.  »  Car 
il  n'y  a  rien  dans  l'égoïsme  quel'impresion  du  mo- 
inenl  et  de  l'accident,  de  ce  qui  se  rétrécit  et  se  dur- 
cit indéfiniment  sur  soi-même,  de  ce  qui  est  absent 
de  toute  émotion  et  de  toute  chaleur  communica- 
tive.  Car  l'égoïsme  prétend  qu'on  l'aime  et  qu'on  se 
sacrifie  à  lui,  comme  une  chose  due  et  sans  aucune 
contre-partie.  Tout  moi  est  haïssable,  odieux,  insup- 
portable. 

Le  vrai  artiste  sera  sans  égoïsme  et  sana  orgueil. 
Il  saura  que,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  rien  pour 
la  beauté  qu'il  aime  et  admire,  et  sinon  à  la  condi- 
tion que  ceux  auxquels  il  s'adresse  veuillent  bien 
saisir  la  beauté  qu'il  cache  par  ses  lignes  et  ses  cou- 
leurs. Entre  la  beauté  et  nous  il  saura  s'effacer,  afin 
que  la  beauté  nous  atteigne  immédiatement,  sans 
obscurité  et  sans  détour.  Son  cœur  sera  limpide  et 
transparent,  et  c'est  au  fond  de  son  cœur  que  nous 
apercevrons  la  beauté. 

Je  ne  prétends  pas  ramener  la  beauté  à  ma  mesure. 
Car  que  suis-je,  réduit  à  mon  égoïsme  individuel  .' 
Rien  ;  un  accident_,  une  succession  d'incohérences  et 
de  hasards,  une  épave  à  la  dérive  dans  le  torrent  de 
la  vie;  en  somme  quelque  chose  de  haïssable  en  soi, 
dont  moi-même  je  me  détourne  avec  horreur,  pour 
peu  que  je  veuille  le  considérer  impartialement. Et 
voilà  avec  quoi  je  voudrais  vous  conquérir  en  faisant 
demoi-mêmel'équation  de  labeaulééternelle  et  infi- 
nie ?  Non,  non.  Je  veux  la  beauté  meilleure  et  plus 
belle  que  moi,  infiniment  plus  belle etmeilleure  que 
moi.  Je  voudrais  qu'elle  fût  mon  rapport  avec  Dieu, 
avec  les  autres  hommes,  avec  moi-môme,  le  chemin 
de  ma  destinée  à  travers  les  obscurités  etles  incohé- 
rences de  cette  vie  terrestre,   ma  régularité,  mon 
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snrsum  au-dessus  de  mes  propres  bassesses  et  de 
mes  propres  irrégularités.  Et  puisque  je  ne  trouve 
et  ne  veux  rien  en  moi  où  je  puisse  l'abaisser,  je 
puis^  du  moins,  en  dél>layant  en  moi,  par  l'aveu  de 
mon  indignité  ctraclcde  mon  humilité,  tout  ce  qui 
est  indigne  d'elle,  faire  de  moi  l'offrande  sur  son 
autel,  une  prière  et  un  élan  d'amour,  eu  attente 
qu'elle  veuille  bien  me  ravir  jusqu'à  elle. 


La  complexité  et  la  cohue  des  matériaux. 

Voilà  encore  un  obstacle  à  la  beauté  et  à  l'art. 

Il  faut  qu'un  tableau  et  une  œuvre  d'art  en  géné- 
ral s'avance  vers  le  spectateur  ou  auditeur  en  lui 
tendant  pour  ainsi  dire  son  coeur,  en  lui  offrant  sa 
fleur  et  son  parfum.  Il  faut  qu'un  tableau  saute  à 
l'âme  du  spectateur,  afin  qu'il  le  savoure  et  entre 
dans  sa  cadence  et  son  rythme  pour  ainsi  dire  avant 
de  l'avoir  vu.  (^est  à  la  lumière  de  cette  impression 
d'ensemble  que  le  spectateur  déjà  séduit  et  conquis 
doit  pénétrer  dans  le  tableau  et  y  circuler  afin  de  le 
développera  travers  ses  détails.  Mais  cette  faculté 
pour  le  tableau  de  se  dégager  de  ses  détails  et  de 
ses  matériaux  suppose  qu'il  n'en  est  pas  encombré 
et  surchargé,  que  ces  matériaux  ne  luttent  pas  entre 
eux  pour  accaparer  l'attention,  et  que  chacun  ne 
veut  être  vu  que  dans  l'unité  du  toiit. 

De  même  l'artiste  devant  le  tableau  de  la  nature. 
S'il  ne  sait  pas  saisir  dans  un  même  coup  d'oeil  ce 
qu'il  voit,  s'il  ne  sait  pas  en  cueiliir  la  fleur,  s  il  se 
laisse  entraîner  à  travers  la  complexité  des  détails, 
le  tableau  qu'il  en  fera  sera,  comme  sa  vision  même, 
compliqué,  incohérent,  obscur.  Il  s'agit  pour  lui, 
s'il  a  vraiment  le  sens  artistique,  d'obtenir  le  plus 
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rapidement  possible  l'étincelle  qui  signe  entre  lui 
et  le  spectateur  sa  communion  et  son  pacte  d'amour. 
Et  pour  cela  il  lui  faut  une  grande  simplicité  de 
moyens  ;  il  faut  que  les  moyens  mêmes  etles  procé- 
dés disparaissent;  il  faut  qu'on  n'entende  et  ne 
sente  plus  que  la  fièvre  et  les  battements  de  son 
cœur.  Que  si  au  contraire  on  se  bute  aux  procédés  et 
aux  matériaux^  l'intérêt  se  refroidit  et  tarit  presque 
aussitôt. 

Pour  exprimer  simplement,  il  faut  être  simple  soi- 
même,  il  faut  être  sincère  ou  naïf,  car  ces  deux  cho- 
ses reviennent  au  même  ;  il  faut  s'exprimer  tel  qu'on 
est,  droit  devant  soi,  sans  transiger  ;  il  faut  tracer  à 
travers  les  actes  et  les  choses  la  ligne  directe  et 
régulière  de  sa  personnalité,  de  sa  conviction  et  de 
sa  foi  ;  il  faut  se  transmettre  tout  entier  dans  son 
apparence  extérieure.  Divine  qualité  qui,  suppri- 
mant entre  la  personnalité  de  l'artiste  et  celle  du 
spectateur  tout  obstacle  et  toute  hésitation,  amène 
tout  chaud  le  cœur  de  l'artiste  au  cœur  du  specta- 
teur. Ce  beau  regard  naïf  et  tendre  qui  dans  ce 
tableau  nous  regarde,  n'est-ce  pas  celui  de  l'artiste 
lui-même  cherchant  à  nous  toucher  et  à  obtenir  de 
nous  un  moment  d'attention  et  d'amour  ?  Toucher, 
se  faire  aimer,  voilà  tout  le  secret  de  l'art  ;  voilà  le 
secret  de  sa  valeur  et  de  notre  culte. 

Mais  n'est  pas  naïf  qui  veut.  L'artiste  qui  se 
dirait  «  A  njourcChui,  je  i>eux  être  naïf  y),  se  ferait  une 
grosse  illusion.  On  est  naïf  ou  on  ne  l'est  pas,  c'est 
de  naissance.  Et  on  l'est  naïvement,  sans  le  vouloir 
et  même  sans  s'en  douter,  ainsi  parce  qu'ainsi.  On 
ne  peut  à  la  fois  être  sceptique  et  naïf.  Pour  être 
naïf,  il  faut  rester  tel  qu'on  est  en  sortant  des  mains 
de  Dieu,  avec  cette  confiance  qu'aucune  expérience, 
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même  la  plus  cruelle,  ne  peut  entamer,  avec  ces  sur- 
prises de  ne  point  rencontrer  partout  sa  propre 
candeur  et  sa  propre  bienveillance,  avec  cette  foi 
inaltérable  en  la  bonté  des  âmes  etdes  choses,  avec 
ce  rayonnement  de  pureté  qui  embellit  et  purifie 
tout  ce  qu'il  touche. 

Pour  être  naïf  il  faut  rester  jeune  à  la  source  de  sa 
pureté  originelle.  Et  ainsi  reste-t-on  jeune,  jusqu'au 
bout,  droit  devant  soi,  d'un  bloc  avec  soi-même,  à 
travers  toutes  les  incohérences  de  celte  vie  maté- 
rielle, toutes  ses  laideurs  et  toutes  ses  turpitudes. 
Aussi  le  véritable  artiste  reste-t-il  toujours  jeune,  et 
même  dans  sa  plus  extrême  vieillesse,  garde-t-il 
dans  son  visage  le  reflet  de  sa  jeupiesse  morale.  Mais 
comment  être  naïf  dans  notre  époque  de  scepti- 
cisme d'égoïsme  et  de  combativité,  avec  nos  âmes 
inquiètes  et  compliquées  ? 

Etre  simple,  naïf,  primitif,  original,  beaucoup 
voudraient  l'être  et  peu  le  sont,  quelques  privilé- 
giés, quelques  hommes  de  génie.  Car  pour  être 
grand,  il  s'agit  de  fixer  en  soi  quelque  grand  aspect 
de  l'humanité  commune,  non  en  la  conquérant,  car 
elle  n'est  à  personne  en  particulier,  car  elle  échappe 
à  l'étroitesse  de  nos  égoïsmes,  mais  en  se  laissant 
conquérir  par  elle,  en  nous  abandonnant  à  elle  afin 
qu'elle  puisse  faire  de  nous  ce  qu'elle  veut,  sans 
même  que  nous  nous  en  doutions.  Etre  divinement 
humain  sans  s'en  douter  et,  par  conséquent,  sans 
aucun  mélange  d'égoïsme  et  de  petitesse,  tel  est  le 
secret  du  génie. 


Encore  un  autre  ennemi  de  l'art  ;  Vennui. 

Que  de  prétendus  chefs-d'œuvre  ne  savent  qu'une 
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chose,  distiller  l'ennui!  11  se  trouve  des  gens,  très 
bien  intentionnés  sans  doute,  nous  entretenant 
impitoyablement,  devant  d'immenses  machines,  et 
de  la  justesse  des  relations  etdes  proportions,  et  de 
la  science  anatomique,  et  de  l'habileté  des  raccour- 
cis. Ils  ne  se  trompent  pas,  vous  pouvez  en  être 
sûrs,  d'un  niillimètre_,  et  leur  œil  est  aussi  exact 
qu'un  compas  ou  autres  instruments  de  mesure.  Ils 
triomphent.  Qu'avez-vous,  eh  effet,  à  répondre  ? 
Rien,  que  ceci  :  que  c'est  ennuyeux  !  Et  vous  aurez 
le  dernier  mot. 

Car  la  raison,  le  compas  et  la  mesure  n'ont  rien  à 
voir  dans  l'art.  L'art  étant  une  folie,  un  excès,  un 
rêve. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  dessiner  et 
peindre  vous-mêmes  et  d'avoir  passé  par  l'école  des 
beaux-arts  pour  vous  y  connaître  en  art.  Là  est 
l'émotion,  là  est  l'art.  Ne  craignez  donc  pas  de  pas- 
ser pour  des  profanes  en  trouvant  que  David,  par 
exemple,  est  profondément  ennuyeux.  David,  mais 
Raphaël  aussi,  a>ec  sa  symétrie  apprise  et  ses 
balancements  prévus,  et,  puisqu'il  faut  le  dire,  avec 
sa  sagesse  timide  et  sans  élan.  Pour  voler,  il  ne 
faut  pas  craindre  de  se  casser  les  reins.  Et  vous 
outrepasserez  toute  hésitation  et  toute  crainte  si 
vous  avez  une  forte  conviction. 

Donc,  avant  tout,  pas  d'art  ennuyeux. 

Il  n'y  a  pas  d'art  là  où  il  n'y  a  pas  d'enthousiasme 
là  où  il  n'y  a  pas  de  joie.  Même  dans  une  scène  de 
martyre,  devant  toutes  les  horreurs  d'un  supplice 
impitoyablement  raconte,  si  je  sais  communier 
avec  les  intentions  de  l'artiste,  je  dois,  avant  tout, 
partager  l'exaltation  du  saint  qui  meurt  joyeuse- 
ment pour  sa  foi.  Et  l'artiste  nous  «nnuie  quand  il 
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s'ennuie  lui-même,  quand  il  ne  voit  dans  l'art  qu'un 
métier. 

Regardez  un  artiste,  un  véritable  artiste,  si  vieux 
qu'il  soit,  son  visage  restera  toujours  jeune,  et  son 
regard  limpide  et  naïf;  il  y  aura  toujours  ,uue 
flamme  dans  ses  yeux,  la  flamme  de  son  cœur  où 
jusqu'au  dernier  jour  brûlera  le  feu  sacré. 

Il  ne  pontifie  pas  ;  il  n'a  pas  l'air  sérieux  et  solen- 
nel d'un  professeur,  d'un  temple  du  grand  art,  de 
quelqu'un  qui  est  maître  de  soi  et  content  de  soi. 
Car  à  être  maître  de  soi,  dé  quoi  esl^on  maître  ?  De 
peu  de  chose  vraiment,  de  rien.  On  sent  qu'il  ne 
s'appartient  pas,  qu'il  obéit  à  un  rayonnement  inté- 
rieur, et  que  son  regard  imprégné  de  mystère  vient 
de  loin.  Il  est  attendri;  il  ne  songe  qu'à  aimer,  qu'à 
s'abandonner  à  sa  vocation,  qu'à  s'élancer  sur  les 
traces  de  la  beauté  qui  veut  l'emporter  avec  elle 
dans  le  vol  de  son  enthousiasme  rapide.  Il  se  donne 
sans  compter,  il  s'oublie  et  se  sacrifie  jet  la  beauté 
le  récompense  en  lui  donnant  sa  joie,  sa  joie  qui  est 
celle  même  de  la  vie. 


Voici  encore  un  autre  ennemi  de  la  beauté  et  de 
l'art  :  la  ligne  droite. 

Pas  de  science  analytique  et  matérielle.  Donc  pas 
de  lignes  droites  sinon  en  tant  que  simples  procé- 
dés, et  comme  composants  à  l'infiniment  petit  d'une 
circonférence,  à  l'image  de  la  nature  elle-même;  et 
sinon  à  la  condition  d'obtenir  d'elles,  nialgré  elles, 
l'impression  d'une  circonférence  et  d'un  mouve- 
ment circulaire. 

La  ligne  est  essentiellement  indicatrice  d'un  mou- 
vement. L'œil  suit  la  ligne  et  en  la  suivant  décrit  un 
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mouvement.  C'est  en  traçant  la  ligne  que  l'artiste 
atteint  son  but  qui  est  de  nous  envelopper  et  de  se 
développer  par  nous,  de  nous  entraîner  dans  son 
rythme  et  sa  cadence,  de  tracer  avec  nous  ses  cir- 
convolutions harmonieuses  autour  de  la  beauté  qui 
est  l'objet  commun  de  notre  amour.  C'est  par  la 
circulation  de  ses  courljes  qu'il  nous  ramènera 
obstinément  au  cœur  de  son  œuvre,  à  son  propre 
cœur,  à  sa  propre  émotion  et  à  son  propre  enthou- 
siasme. C'est  parles  courbes  qu'il  fera  de  son  âme 
et  des  nôtres  une  même  constellation  tournant  éper- 
dument  autour  de  son  centre  idéal,  une  même 
réciprocité,  une  même  vie  s'élargissant  et  se  dila- 
tant sans  mesure.  C'est  par  les  courbes  qu'il  amor- 
tira entre  ses  mouvements  divers  les  brusqueries  et 
les  heurts,  qu'il  enchaînera  ces  mouvements  les  uns 
aux  autreS;,  qu'il  les  exaltera  les  uns  par  les  autres, 
qu'il  les  précipitera  les  uns  vers  les  autres,  qu'il  les 
enroulera  les  uns  autour  des  autres  vers  un  même 
mouvement  sans  hésitation  et  sans  défaillance, 
continu,  rapide,  enfiévré.  C'est  par  les  courbes  qu'il 
sertira  son  œuvre,  qu'il  la  nouera,  qu'il  fera  jaillir 
d'elle  sa  fleur  et  son  parfum.  C'est  en  se  courbant 
lui-même  qu'il  nous  l'offrira,  car  toute  œuvre  d'art 
est  une  prière  et  un  appel  d'amour.  C'est  par  les 
courbes  qu'il  ressuscitera  la  beauté  de  la  création 
enfouie  et  amortie  dans  la  complexité  et  incohé- 
rence des  choses,  et  les  preuves  de  l'amour  du  divin 
artiste  sculptant  son  œuvre,  et  l'âme  du  Dieu  vou- 
lant faire  de  son  corps  le  modèle  où  tout  s'encadre 
et  s'équilibre,  concourt  pour  ne  plus  former  qu'une 
même  vie  éternelle  et  pleine,  qu'une  même  lumière, 
qu'une  jnême  victoire  contre  le  chaos  des  maté- 
riaux d'où  il   s'agit  de  tirer  la  vie.  C'est  par  les 
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courbes  que  l'artiste  détachera  son  œuvre  de  ses 
matériaux;  qu'il  la  décollera  pour  ainsi  dire  du  fond 
auquel  il  est  figé;  y  dégagera  l'expression  qu'il 
veut  tirer  de  ses  formes  et  couleurs;  y  fera  circuler 
l'atmosphère,  la  lumière  et  l'air  ;  y  accusera  les  plans 
qui  approfondissent  son  horizon  et  ses  perspectives; 
l'élargira  et  l'allégera;  lui  donnera  du  ressort  et  du 
relief.  C'est  par  les  courbes  que  nous  entrerons 
normalement  dans  sa  pensée,  dans  le  mouvement  de 
son  intelligence,  dans  les  contractions  et  dilatations 
de  son  cœur,  dans  la  fièvre  de  son  émotion...  et 
d'autant  mieux  qu'elles  seront  plus  énergiquement 
accusées,  plus  persévérantes,  plus  régulières,  plus 
incisives  et  plus  aiguës. 

Il  faut  qu'un  tableau  tourne,  s'enveloppe  et  se 
développe  de  lui-môme,  réponde  à  notre  œil  qui  lui- 
même  dessine  un  fragment  de  circonférence  en 
traçant  son  horizon.  Il  faut  qu'un  tableau  soit  une 
concavité  régulière,  une  profondeur  qui  en  s'éîar- 
gissant  par  elle-même  et  de  son  propre  ressort  nous 
donne  l'impression  de  l'infini,  du  mystère,  d'un  au 
delà  vers  quoi  tout  aspire  et  veut  se  résoudre. 

J'ai  bien  entendu  dire  à  certains  artistes  que, 
puisqu'il  n'y  avait  pas  de  lignes  dans  la  nature,  il 
n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  préoccuper. 

Pas  de  lignes  dans  la  nature  !  C'est  bon  pour  les 
myopes  et  les  aveugles  qui  ne  savent  rien  voir  au 
delà  de  la  superficie  immédiate  des  choses,  ou  qui 
trouvent  plus  commode  de  n'avoir  à  peindre  qu'un 
plâtras.  Pas  de  lignes;  donc  pas  de  plans,  pas  de 
théorie  préconçue;  pas  de  mouvement  par  lequel  on 
puisse  pénétrer  régulièrement  à  travers  les  choses, 
les  envelopper  et  développer  suivant  leur  sens 
préconçu,  suivant  leur  rythme  et  leur  cadence,  les 
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ramener  au  même,  les  contracter  et  dilater  par  leur 
cœur  commun,  suivre  la  trace  de  l'artiste  qui  court 
à  leur  cime  pour  en  cueillir  le  ryihme  et  le  parfum, 
pour  en  faire  un  même  bouquet  et  une  même  fleur. 
Pas  de  lignes;  donc  rien  dans  la  nature  qui  réponde 
à  notre  intelligence,  aux  enveloppements  de  notre 
amour,  aux  dilatations  de  notre  cœur  qui  voudrait 
tout  embrasser  dans  sa  circulation.  Pas  de  lignes, 
donc  pas  d'enthousiasme  nous  emporta^nt  vers  la 
nature  et  vers  nous-mêmes.  Pas  de  lignes,  donc  rien 
qui  nous  attache  à  la  nature,  nous  y  encadre  comme 
dans  la  demeure  qui  nous  est  destinée,  y  ressuscite 
nos  propres  traces  et  les  preuves  de  la  royauîé  à 
laquelle  nous  avons  droit.  Pas  de  lignes,  donc  cti 
face  de  la  nature,  rien  que  de  l'indifférence  et  de  1 1 
froideur.  Autant  dire,  pas  de  lignes,  pas  d'artiste. 
Tracer  des  lignes,  c'est-à-dire  distinguer  nette- 
ment les  plans  entre  eux,  engage  l'artiste  dans  dr 
grandes  difficultés,  d'autant  plus  grandes  qu'il 
s'agit  de  distinguer  plus  nettement  les  plans  entre 
eux.  Car  plus  les  plans  sont  distincts,  plus  grande 
est  la  difficulté  de  les  équilibrer  ensuite*;  plus  h- 
relief  de  chaque  partie  est  intense,  plus  intense  doit 
être  le  relief  du  tout.  D'autant  plus  que  tracer  une 
ligne  comme  le  doit  faire  le  peintre  simplement  par 
la  rencontre  de  deux  plans  et  non  pas,  du  moins 
en  général,  par  le  même  coup  de  pinceau,  est  une 
chose  en  soi  peu  commode.  Certains  peintres 
pourtant,  par  exemple  Délia  Francesca,  dans  ses 
portraits,  y  ont  excelle  ;  et  aussi  quelle  distinction, 
quelle  aristocratie,  quelle  hauteur  de  dignité  et  de 
tî  nue  !  On  peut  dire,  à  juste  litre,  que  la  ligne  est 
la  fierté,  la  dignité,  l'aristocratie  du  peintre  et  de 
l'artiste  en  général,  sa  victoire  contre  la  cohue  de 
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?es  matéiiaux.  C'est  avec  la  ligne  qu'il  redresse  le 
corps  vers  le  visage,  et  le  visage  vers  le  ciel,  pour 
justifier  la  parole  du  poète  :  «  Dieu  a  donné  à 
l'homme  un  visage  surnaturel  pour  regarder  le 
ciel  ». 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'il  suffît  de  vou- 
loir pour  tracer  la  ligne,  la  ligne  indicatrice  d'un 
mouvement  régulier  et  décisif.  C'est  toujours  la 
même  chose  :  en  traçant  la  ligne,  c'est  lui-même  que 
l'artiste  trace,  c'est  son  propre  mouvement  de  lui- 
même  à  lui-même.  Si  sa  réflexion  sur  lui-même 
est  sans  hésitation  et  sans  déviation^  ailée  par 
l'amour  de  la  beauté  surnaturelle  qu'il  voit  en  lui, 
alors  sa  ligne  sera  continue,  légère,  aiguë,  droit  au 
but.  Si  au  contraire  en  chemin  il  chancelle  à  chaque 
pas  dans  les  obscurités  et  les  défaillance  de  sa  pro- 
pre matière,  alors  sa  ligne  sera  pesante,  incertaine, 
pénible  à  suivre  et  à  reconstituer. 


Des  lignes,  mais  des  lignes  courbes.  Pas  de  lignes 
droites,  du  moins  autant  que  possible. 

Les  lignes  droites  aboutissent  toujours  à  un  résul- 
tat anti-artistique,  soit  qu'on  les  trace  point  par 
point_,  suivant  une  succession  de  points,  comme  si 
elles  n'avaient  aucun  but  préconçu,  car  alors  on  ne 
pourra  donner  par  elles  que  l'impression  d'un  mou- 
vement décousu,  hésitant,  rétréci;  soit  qu'on  les 
accuse  nettement  d'un  point  à  un  autre,  car  alors 
elles  ne  pourront  nous  donner  que  l'impression  de 
la  rigidité  et  de  la  brutalité;  soit  qu'elles  se  résol- 
vent en  parallélismes,  car  alors  elles  ne  pourront 
nous  donner  que  l'impression  de  mouvements  sans 
origine  et  sans   conclusions  communes,   vers  des 
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directions  nous  entraînant  hors  du  sujet;  soit 
qu'elles  se  rencontrent  entre  elles,  car  alors  elles 
ne  pourront  donner  que  l'impression  d'angles  et  de 
formes  anguleuses,  d'arrêts  brusques,  de  heurts  et 
d'antagonismes,  sous  la  forme  de  rectangles,  carrés 
ou  de  toutes  autres  figures  non  courbes  ;  car  alors 
le  cubisme,  cette  dérision  de  l'art,  cette  insolence 
de  l'art  allemand  et  de  la  mentalité  allemande,  est 
au  bout.  L'abus  des  lignes  droites  ne  pouvant  se 
conclure  que  par  l'impression  d'un  ensemble  inco- 
hérent, sans  cohésion,  sans  tenue,  sans  ressoit, 
sans  caractère  saillant. 

il  y  a  deux  lignes  :  la  circonférence  et  la  ligne 
droite;  et  par  conséquent  deux  mouvemenls,  Vun 
circonférenciel  ou  de  circulation,  à  l'infiniment 
grand  ;  l'autre  à  l'infiniment  petit  entre  deux 
points,  d'un  point  à  un  autre  ;  l'un  qui  est  la 
loi,  et  Vautre  l'exception  ;  l'un  qui  propage  et 
dilate  la  vie,  la  noue  et  la  ramène  à  elle-même, 
fait  de  la  vie  un  recommencement  et  une  résur- 
rection sans  lin,  un  organisme  vivant  de  lui- 
même,  animé,  assuré^  perpétué  par  sa  propre 
réflexion  sur  lui-même,  par  ses  propres  contrac- 
tions et  dilatations  autour  de  son  même  centre  qui 
est  partout,  par  ses  propres  réciprocités  entre  ses 
propres  forces  centripète  et  centrifuge,  par  les 
circonvolutions  où  elle  engendre  l'un  par  l'autre 
son  centre  et  sa  périphérie  ;  Vautre  qui  signifie  la 
rupture  de  l'équilibre  vital,  la  décomposition  et  lu 
dissolution  de  la  vie,  le  passage  de  la  vie  à  la  mort  ; 
Vun  qui  en  étant  la  condition  de  la  vie,  est  aussi 
celle  de  la  beauté  et  de  la  vérité;  Vautre  qui,  étant 
la  route  de  l'infiniment  petit  et  le  signe  de  la  mort, 
est  aussi  le  signe  et  la   route  de  l'erreur   et  de   la 
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laideur;  Vun  qui  aboutit  à  la  sphère,  symbole  de  la 
beauté,  de  ce  qui  est  en  soi  et  par  soi,  de  ce  qui 
s'équilibre,  s'engendre,  se  résout  et  s'explique  par 
soi-même;  l'autre  qui,  entre  deux  points  de  plus 
en  plus  rapprochés,  aboutit  au  point  pur,  c'est-à- 
dire  à  l'absence  de  vie,  à  l'inintelligible  et  au  néant. 
Il  n'y  a  pas  de  lignes  droites  dans  la  nature  sinon 
à  l'infiniment  petit  etcomme  composants  d'une  cir- 
conférence. Tout  tourne,  tout  revient  au  même. 
Tout  n'est  qu'identité.  Et  pourquoi  aller  si  loin  ? 
Nous  avons  notre  modèle  en  nous,  dans  notre  corps 
où  nous  nous  voyons  et  concevons,  et  tout  le  reste 
à  notre  image;  dont,  quoi  que  nous  fassions,  nous 
appliquons  et  proclamons  la  loi  ;  notre  corps  qui 
n'est  que  l'exemple  de  la  circulation,  et  comme 
quoi  la  circulation  est  la  condition  et  la  réalisation 
de  la  vie,  et  par  conséquent  de  la  vérité  et  de  la 
beauté,  de  notre  vérité  et  de  notre  beauté.  Nous  ne 
faisons  que  tourner  en  nous-mêmes,  dans  notre 
propre  sphère,  nous  infléchir  vers  nous-mêmes  et 
nous  réfléchir  sur  nous-mêmes  tels  que  nous  nous 
sommes  infléchis,  recommençant  ainsi  indéfini- 
ment ce  que  nous  fumes  une  première  fois,  nous 
avançant  méthodiquement  sur  l'enveloppement  et 
le  développement  de  nos  propres  circonvolutions, 
et  en  définitive  sur  la  courbe  inlassablement  con- 
tractée et  dilatée  par  notre  propre  cœur;  nous 
mouvant  ainsi  de  notre  regarda  notre  visibilité  et 
de  notre  visibilité  à  notre  regard  suivant  une  même 
régularité,  jusqu'au  jour  où  les  courbes  qui  nous 
ramènent  à  nous-mêmes  se  détendant  et  s'affais- 
sant  peu  à  peu  nous  abandonnent  sans  retour  à 
l'influence  des  lignes  droites  qui  nous  précipitent 
vers  la  mort. 
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Il  ne  s'agit  donc  pas,  bien  entendu,  de  proscrire 
l'usage  des  lignes  droites  en  tant  que  procédés,  mais 
de  faire  en  sorte  qu'on  ne  donne  pas  l'impression 
de  lignes  droites,  ou  d'une  simultanéité  de  lignes 
droites,  ou  d'une  concurrence  de  lignes  droites, 
mais  bien  d'une  circonférence,  d'une  circulation, 
d'un  organisme  formé,  conclu,  noué  par  des  lignes 
tournant  les  unes  sur  les  autres,  s'engendrant  les 
unes  par  les  autres,  se  ramenant  les  unes  aux 
autres,  s'enveloppant  et  se  développant  les  unes  les 
autres,  s'étreignant  les  unes  les  autres;  si  bien  que 
l'œil,  en  les  suivant,  soit,  non  pas  entraîné  au  dehors, 
mais  ramené  au  sujet,  enveloppé  par  lui,  serti  par 
lui;  si  bien  que  l'œil  du  spectateur  et  le  sujet  ne 
soient  plus  qu'une  même  circulation,  qu'une  même 
communion,  qu'une  même  étreinte.  Toute  ligne 
étant  l'indication  d'un  mouvement,  il  faut  que  l'œil 
n'aperçoive  qu'un  seul  mouvement  principal  déve- 
loppé par  des  mouvements  secondaires,  vers  une 
même  impression  d'ensemble  toujours  et  partout 
renaissante  et  rejaillissante,  partout  et  toujours  la 
même. 

Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  nous  rétrécir  entre 
deux  points,  pour  nous  enraidir  sur  l'inflexibilité  et 
la  brutalité  des  lignes  droites,  pour  nous  ramener 
sur  nous  mêmes  à  ce  même  point  qui  est  notre 
égoïsme,  en  nous  y  contractant  et  desséchant.  Nous 
sommes  faits  pour  nous  libérer,  pour  nous  élargir 
à  l'infini,  pour  nous  contracter  et  dilater  récipro- 
quement par  le  cœur  qui  est  en  nous,  cœur  d'où 
jaillit  notre  vie,  où  se  noue  par  le  mystère  de  nos 
contractions  et  dilatations  réciproques  le  système 
de  notre  organisme,  où  nous  sentons  que  chacun 
de  nous  est  un  nouveau  centre  parmi  les  centres 
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que  la  vie  sème  à  l'infini  en  circulant  sur  elle-même 
aCn  de  tout  embrasser,  tout  ramener  à  elle-même, 
tout  conclure  en  un  même  organisme  et  en  un  même 
corps.  Cœur  immense  et  insatiable,  impatient  de 
se  répondre  à  lui-même  en  nouant  par  nous  ses 
propres  réciprocités,  ardent  de  se  réfléchir  sur  lui- 
même  par  nous,  de  nous  emporter  dans  sa  circula- 
tion, de  faire  de  nous  les  agents  de  ses  dilatations 
infinies. 

Il  n'y  a  pas  deux  cœurs,  l'un  pour  vivre,  l'autre 
pour  aimer.  Et  nous  le  savons  bien.  C'est  en  épa- 
nouissant son  cœur,  ce  cœur  qui  nous  est  commun 
à  tous,  que  l'artiste  donnera  l'impression  du  mou- 
vement qui  fixe  la  vie  et  l'éternité  dans  les 
choses. 


Encore  un  autre  ennemi  de  la  beauté  et  de  l'art  : 
le  parallélisme. 

Mettre  à  gauche  exactement  ce  que  vous  avez  mis 
à  droite,  faire  les  deux  côtés  d'une  figure  exacte- 
ment pareils,  ne  chercher  la  symétrie  que  par  l'ad- 
dition d'éléments  pareils,  tout  cela  conduit  à  l'uni- 
formité passive,  c'est-à-dire  à  l'ennui  et  au  dégoût. 
Il  faut  que  l'uniformité  et  l'équilibre,  pour  être  inté- 
ressants, captivants,  artistiques,  soient  obtenus 
contre  des  différences,  résistances,  incompatibili- 
tés. L'homme  et  la  femme  (car  c'est  toujours  nous 
qui  avons  le  dernier  mot  en  toutes  choses)  nous  en 
donnent  l'exemple  et  la  loi  suprêmes.  L'homme  et 
la  femme  infiniment  semblables  et  infiniment  diffé- 
rents. L'homme  à  l'infîniment  grand  et  la  femme  à 
l'infiniment  petit.  L'homme  en  acte,  et  la  femme  en 
ottente.  L'homme  qui  doit  faire  de  la  femme  sa 
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créature,  la  modeler  et  la  régulariser  à  son  image, 
la  viriliser. 

Bien  des  tableaux  de  la  renaissance  sont  gâtes 
par  l'uniformité  par  trop  claBsique  des  parallé- 
lismes  et  symétries. 


Co  que  je  dis  de  la  ligne  et  des  lignes,  je  dois 
aussi  le  dire  des  couleurs  et  des  sons,  et  à  plus 
forte  raison  des  idées,  des  phrases  et  des  mots. 

On  exige,  dans  un  tableau,  l'harmonie  des  cou- 
leurs. Cela  n'est  pas  suffisant,  et  cette  expression 
est  insipide  et  incolore  au  prix  de  la  réalité  qu'il 
s'agit  d'obtenir.  Disons  mieux  :  il  faut  que,  dans  un 
tableau,  les  couleurs  soient  amoureuses  les  unes 
des  autres,  tendres  et  accueillantes  les  unes  pour 
les  autres,  non  pas  chacune  au  gré  de  leurs  caprices 
et  de  leurs  sympathies  particulières,  et  par  consé- 
quent confusément  et  au  hasard,  mais  par  l'amour 
commun  qui,  en  les  inspirant,  a  su  les  mettre  une 
en  toutes  et  toutes  en  une.  Il  ne  s'agit  pas  de  fixer 
d'ici  de  là  des  couleurs  éclatantes  plutôt  faites  pour 
obscurcir  le  reste  que  pour  le  mettre  en  valeur. 
Et  on  peut  faire  un  ensemble  éclatant  avec  des 
couleurs  qui,  isolées,  peuvent  paraître  fados  et 
ternes. 

De  même  pour  un  monument.  Il  faut  que,  dans 
un  monument,  les  ornements  et  statues  fassent 
corps  avec  la  pierre  en  ne  semblant  en  être  que  la 
sève  gonflante  et  la  fleur. 

Il  faut,  en  définitive,  tout  sacrifier  au  but  qu'on 
veut  atteindre,  c'est-à-dire  à  l'équilibre,  à  l'harmo- 
nie et  à  la  beauté  du  tout,  sans  céder  au  plaisir 
qu'on  aurait  de  s'attarder  ici  et  là,  pour  exécuter 
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des  variations  et  des  guirlandes  en"  dehors  de  la 
route.  Il  faut  voler  au  but  qu'on  doit  aimer,  auquel 
on  doit  tout  sacrifier,  auquel  on  doit  se.  sacrifier  soi- 
même,  afin  d'exprimer  par  lui  l'oubli  de  soi-même 
et  l'attente  passionnée  dans  lesquels  on  a  travaillé 
pour  l'atteindre.  Et  c'est  ce  sacrifice  et  c'est  cet 
amour  qui  en  seront  la  gloire  et  la  récompense.  Car 
il  s'agit  d'être  aimé,  et  pour  être  aimé,  d'aimer  soi- 
même. 


Et  voici  encore  un  autre  ennemi  de  l'art  :  le  ?rn- 
sonnement  analytique. 

Pas  d'art  ennuyeux,  vous  disais-je  naguère,  comme 
une  des  conditions  de  l'art.  Pas  d'art  ennuyeux;  il 
ne  faut  donc  pas  que  moi-même  je  vous  ennuie. 
Donc  pas  de  raisonnement,  aucune  preuve,  aucune 
prétention  de  vous  imposer  la  lecture  d'un  cours 
et  d'une  leçon.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la  beauté 
que  le  raisonnement,  que  ses  froideurs  et  ses  cal- 
culs. Tout  raisonnement  est  sec  et  aride  ;  tout  rai- 
sonnement est  un  étau  brutal  qui  veut  nous  tenir 
entre  ses  pinces  ;  et  toute  théorie,  du  moins  dans  le 
domaine  de  l'art  en  général,  et  à  plus  forte  raison 
de  tel  ou  tel  art  en  particulier,  est  un  procédé. 

Considérer  la  beauté  comme  une  chose  qu'on 
puisse  soumettre  au  compas  et  à  la  mesure,  ou  trai- 
ter comme  un  problème,  ou  réduire  à  une  succes- 
sion de  théorèmes,  ou  asservir  à  un  moule,  comme 
une  science  exacte  faite  pour  être  appliquée  suivant 
des  formules  toujours  les  mômes  pour  tout  le 
monde...  est  le  fait  de  gens  qui  l'ignorent  et  la 
déshonorent. 

La  beaiité  n'est  pas  chose  qu'on  puisse  définir  et, 
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par  conséquent,  limiter  par  des  mots  et  par  des 
phrases;  et  on  peut  affirmer  que  plus  les  mois 
seront  précis  et  exacts  et,  par  conséquent,  tyran- 
niques,  moins  la  beauté  consentira  à  s'y  astreindre. 
Car  c'est  une  joie  qui  veut  éclater,  nous  emporter 
d.)ns  son  rythme  et  son  chant,  dans  sa  chaleur  et 
ses  explosions.  Car  c'est  le  caractère  saillant  de  la 
vie.  Car  c'est  la  jeunesse  où  la  vie  s'ouvre  comme  en 
sa  fleur,  où  elle  se  dépense  comme  un  trésor  sans 
fond.  Car  c'est  la  liberté  qui  nous  ouvre  l'infini.  11 
n'y  a  qu'une  voie  vers  la  beauté,  le  vol  de  son  enthou- 
siasme rapide,  l'explosion  d'un  cœur  qui  frappe  à 
notre  cœur  en  mendiant  notre  amour,  et  les  enve- 
loppemements  délicats  d'une  tendresse  qui  veut 
s'emparer  de  nous  sans  nous  heurter  et  sans  nous 
froisser,  qui  veut  nous  cueillir  comme  la  fleur  qui 
s'ofïre  à  noire  main  attendrie. 


Enfin,  pour  finir,  un  dernier  ennemi  de  la  beauté 
et  de  l'art  : 

UanaJyse  analytique,  ou  culture  exclunivement 
analytique  ou  scientifique,  ou  esprit  analytique. 

L'analyse  a  pour  effet  immédiat  de  rompre  l'har- 
rnonie,  l'équilibre  et  la  cohésion  des  choses  en 
décomposant  tout  par  lignes  droites^  par  angles, 
par  perpendiculaires,  par  parallélismes  jusqu'à 
l'infini,  par  différences  et  irréductibilités,  par  luttes 
et  antagonismes,  par  mouvements  infiniment 
courts,  par  une  poussière  de  points  vers  une 
inconsistance,  une  défaillance,  une  impuissance 
de  plus  en  plus  accentuées  de  la  vie  et  de  la  réa- 
lité. Elle  a  pour  effet  de  nous  fîxer  sur  le  chemin 
le  plus   court  vers   la   matière,   de   nous  exposer 
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immédiatemeut  au  contact  de  ses  joies  grossières, 
de  ses  fatalités  et  brutalités.  Elle  a  pour  effet 
d'amortir  rintelligence,  de  nuire  à  sa  dilatation  et 
à  ses  développements  et  enveloppements  harmo- 
nieux, de  la  réduire  à  son  infiniment  petit  et  à  son 
infiniment  court,  de  la  ramener  à  n'être  plus  qu'un 
tracé  de  lig-nes  droites,  de  parallèles  et  d'angles, 
de  l'enfouir  au  milieu  de  l'incohérence,  de  l'obscu- 
rité, de  la  poussière  de  ses  propres  points  et 
moments;  et,  en  faisant  de  tout  une  alternative 
entre  le  pour  et  le  contre,  un  problème  toujours 
renaissant,  d'y  inculquer  l'esprit  préétabli  du 
doute,  d'indécision,  d'impersonnalité,  d'abstrac- 
tion, de  méfiance  et  de  critique,  au  rebours  des 
impulsions  du  sens  commun,  de  la  beauté,  de  la 
lumière  et  de  la  vie  qui  jaillissent  des  profondeurs 
de  notre  être.  Elle  a  pour  effet  d'être  pour  l'intelli- 
gence un  poids,  une  ornière,  une  servitude,  un 
obstacle  à  toute  réflexion,  à  toute  envolée,  à  toute 
hauteur  et  ampleur  d'horizon,  à  toute  vue  d'impres- 
sion et  d'ensemble,  à  toute  sensation  de  beauté  et 
d'art;  et  comme  un  chemin  de  fer  avec  toute  sa 
rigidité  et  tout  son  mouvement  mécanique;  et 
comme  le  boulet  de  canon  qui  va  tout  droit  devant 
lui,  aveuglément;  et  comme  le  bond  instinctif  de 
la  bête  vers  sa  proie.  Elle  a  pour  effet,  en  somme, 
de  nous  mener  fatalement  à  notre  mal  moral,  intel- 
lectuel, physique. 

Tels  sont  les  inconvénients  et  dangers  de  la 
culture  exclusivement  analytique  et  scientifique, 
du  moins  en  soi  et  par  soi.  Il  est  évident  que,  pour 
peu  qu'on  ait  une  intelligence  ouverte  et  prime- 
sautière,  on  y  échappe  plus  ou  moins.  Mais  telle 
est  la  pente  ;  et  il  est  facile  d'y  glisser,  surtout  à 
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notre  époque  où  l'étude  des  lettres  est  de  plus  en 
plus  délaissée. 

La  culture  des  lettres,  voilà  le  remède  ou  le 
palliatif.  La  culture  des  lettres,  c'est-à-dire  l'effort 
pour  développer  clairement,  éloquemnient,  ce 
qu'on  sent,  ce  qu'on  a  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur,  pour  nous  ramener  à  ce  qu'il  y  a  de  fixe  et 
de  durable  en  nous,  pour  nous  saisir  dans  notre 
essence,  pour  nous  élargir  à  la  chaleur  de  la 
beauté  qui  est  en  nous,  pour  nous  éclairer  à  la 
lumière  du  Dieu  qui  palpite  au  fond  de  notre 
cœur. 

Nous  ne  devrions  voir  autour  de  nous  que  l'éter- 
nité, la  régularité,  l'immuabilité,  la  beauté,  la  vie 
divine  qui  sont  l'aliment,  le  ressort,  la  substance 
de  notre  intelligence.  La  nature  est  divine;  elle  est 
la  demeure  et  la  gloire  d'un  Dieu.  C'est  ce  Dieu 
qui  est  notre  regard  de  beauté  embellissant  tout, 
accordant  tout,  nous  enveloppant  et  développant 
à  travers  les  profondeurs  mystérieuses  de  la  vie, 
élargissant  notre  horizon  jusqu'à  1  infini,  nous 
donnant  la  sensation  de  la  plénitude  où  nous 
sommes  plongés,  de  l'harmonie  dont  nous  faisons 
partie,  de  l'amour  qui  nous  pénètre  de  toute  part, 
d'une  nature  amie  qui  nous  appelle  à  entrer  avec 
elle  dans  un  même  rythme  et  une  même  cadence, 
à  la  gloire  du  Créateur  et  autour  de  son  autel. 
C'est  ce  Dieu  obscurci  dans  notre  inconscience 
que  nous  devons  ressusciter  pour  donner  à  notre 
regard  la  sensibilité  qui  réponde  à  son  appel  de 
beauté  et  d'amour.  C'est  ce  Dieu  qui  est  la  lumière, 
la  vie,  le  Verbe  et  la  théorie  Je  la  vie;  et  c'est 
son  langage  qu'il  faut  entendre,  avec  lequel  il  faut 
nous    accorder    par  la    beauté   des    mots    et    des 
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périodes,  afin  de  ne  plus  faire  avec  Lui  qu'une 
même  théorie,  une  même  sensation  et  un  même 
mot  de  vie. 


Ce  que  je  dis  de  l'esprit  analytique,  je  dois  le 
dire  pour  la  même  raison  de  la  science  analytique 
et  matérielle. 

Science  du  bien  et  du  mal,  source  de  peu  de 
bien  et  de  beaucoup  de  mal,  à  qui  nous  devons  les 
sous-marins,  les  avions,  les  gaz  suffocants,  les 
explosifs  terribles  qui  ont  intensifié  les  maux  de 
la  guerre  au-delà  de  toute  imagination_,  a  fait  de  la 
guerre  un  malheur  mondial,  a  failli  donner  au  mal 
l'empire  du  monde. 

La  science  analytique  acharnée  contre  l'œuvre  du 
Créateur,  contre  la  beauté  des  choses,  contre  la 
cohésion  et  l'harmonie  où  le  Créateur  a  soigneuse- 
ment enseveli  et  amorti  les  puissances  d'explosion 
et  de  dissolution,  où  il  a  caché  toute  la  cuisine 
rebutante  de  notre  assimilation  et  déperdition 
internes. 

La  science,  suprême  puissance  de  la  laideur, 
qui  enlaidit  tout  de  plus  en  plus,  gâte,  par  ses 
chemins  de  fer  et  ses  usines,  ses  fumées  et  ses 
odeurs,  la  beauté  des  paysages  champêtres  et 
urbains,  la  limpidité  de  l'air  et  la  pureté  de  l'eau. 

La  science  qui  invente  pour  le  plaisir  d'inventer, 
par  gloriole,  par  curiosité  malsaine,  au  hasard, 
dans  tous  les  sens,  sans  savoir  ce  qu'elle  fait,  où 
elle  va,  où  elle  mène  l'humanité. 

La  science  qui,  par  ses  inventions,  a  favorisé, 
provoqué  la  domination  du  nombre  et  de  l'argent. 

La  science  au  service  de  1  artjent. 
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La  science  qui  a  fait  de  l'humanité  un  conflit 
d'intérêts,  de  concurrences,  de  combativités  et  de 
haines,  une  évolution  et  une  révolution  en  per- 
manence. 

La  science  au  rebours  de  la  beauté  morale 
sociale,  intellectuelle,  physique;  au  rebours  de 
nos  destinées  véritables;  au  rebours  de  notre  vie 
saine  et  normale;  au  rebours  de  la  modération  de 
nos  désirs  et  de  notre  bonheur  véritable. 

La  science  par  qui  l'humanité  développe  la  faute 
d'Adam,  et  cette  curiosité  malsaine  et  désordonnée 
qui  est  la  marque  de  ?iotre  esprit  féminin.  Esprit 
analytique,  esprit  scientifique,  esprit  féminin,  où 
nous  tombons  de  plus  en  plus. 


Il  n'y  a  donc  pas,  pour  l'art  et  la  beauté,  de 
théorie  particulière.  Il  n'y  a  qu'une  seule  théorie 
pour  la  beauté,  la  vérité  et  la  vie.  C'est  la  beauté 
qui  est  la  théorie,  c'est-à  dire  le  chemin  de  la 
vérité  et  de  la  vie,  et  comme  on  ne  peut  connaître 
la  vérité  et  la  vie  qu'en  les  vivant,  ainsi  la  beauté. 
Apprendre  à  quelqu'un  qui  l'ignorerait  la  beauté 
de  l'abnégation  et  du  sacrifice  serait  peine  perdue. 
Pour  connaître  la  beauté,  il  faut  en  avoir  éprouvé 
la  joie  et  les  plénitudes.  11  faut  en  avoir  accompli 
la  condition  qui  est  de  se  donner  et  de  se  sacrifier 
généreusement  et  sans  compter;  il  faut  avoir  noué 
avec  elle  celte  réciprocité  d'amour  qui  fait  qu'on 
se  sent  aimé  d'elle  en  l'aimant  par  les  contractions 
et  dilatations  d'un  môme  cœur;  il  faut  aimer  en 
elle  non  quelque  chose  d'incertain  et  de  vague, 
mais  un  autre  nous-mêmes,  meilleur  et  plus  beau, 
infiniment  meilleur  et  plus  beau,  qui,  en  donnant 
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lexemple  du  sacrifice  et  de  ramour,  de  l'amour  vers 
le  sacrifice,  a  fixé  en  lui  le  foyer  inextinguible  de  la 
beauté.  Et,  dans  la  beauté,  jamais  on  ne  touche  le 
but,  jamais  on  n'en  pénètre  les  profondeurs  et  le 
mystère.  Plus  on  la  connaît,  plus  on  s'aperçoit 
qu'on  ne  la  connaissait  pas,  du  moins  à  sa  valeur 
et  à  son  prix. 

Mais  comment,  artistes,  vous  convaincre  sans 
raisonner?  Je  n'ai  qu'un  moyen,  parler  votre 
propre  langage,  le  langage  de  la  beauté  et  de 
l'amour.  Faites-vous  de  grands  raisonnements  aux 
spectateurs  ou  auditeurs  de  vos  œuvres?  Non.  Vous 
supposez  qu'à  travers  les  lignes  et  les  couleurs  ils 
sauront  voir  votre  émotion  et  lire  dans  votre  cœur. 
Les  mots  disent  tout  ce  qu'on  veut.  Il  ne  faut  pas 
compter  sur  eux  pour  traduire  fidèlement  notre 
pensée;  presque  toujours  ils  s'égarent  et  perdent 
leurs  sens;  car  entre  vous  et  moi  ils  ont  bien  des 
obstacles,  bien  des  obscurités,  bien  des  dédales  à 
franchir,  bien  des  préventions  et  des  hostilités  à 
vaincre.  Je  n'ai  donc  qu'un  moyen  :  faire  moi- 
même,  comme  vous,  une  chose  qui  émeuve,  où 
nous  communiions,  vous  et  moi,  dans  une  même 
émolion  partagée,  trouver  le  chemin  de  votre 
cœur,  du  cœur  commun  où  nous  nous  entendons 
tous,  où  nous  vivons  tous  de  la  même  vie,  où  nous 
chantons  tous  le  même  hymne  à  la  beauté,  où  la 
beauté  éclate  sa  gloire;  et,  par  conséquent,  célé- 
brer celui  qui  est  la  beauté  vivante,  le  Dieu 
d'amour  et  de  beauté  en  l'homme,  Ihomme  de 
beauté  et  d'amour;  le  même  modèle,  le  même 
artiste,  le  même  chef-d'œuvre,  le  même  exemple 
et  la  même  victoire  de  la  beauté  et  de  l'amour. 
Lui  seul  qui  connaît,  la  beauté  et   peut  en  parler 
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savamment,  car  il  l'a  faite  sienne  en  l'implantant 
par  son  sacrifice  dans  sa  chair  et  son  sang.  Moi,  je 
ne  puis  rien,  je  ne  suis  rien.  Mais  lui,  si  je  sais 
suffisamment  m'effacer  et  m'oublier,  peut  féconder 
mon  langage  et  animer  mes  mots.  Car  moi  aussi  je 
ne  suis  qu'un  procédé  entre  ses  mains.  Un  pro- 
cédé, c'est  à-dire  un  cadavre.  Que  je  disparaisse 
donc  entre  lui  et  vous! 


Conditions  et  énergies 

de  la  Beauté 


Labeauté :  un  mystère^  une  création,  un  langage, 
une  vocation,  un  sacrifice,  un  effort  au-dessus  de 
nous-mêmes;  c'est  le  calme  et  V équilibre,  la  solidité 
et  la  virilité  ;  un  luxe,  notre  luxe;  c'est  ce  qui  est 
p  le  in  em  enthu  m  a  in . 

La  Beauté  cest  V Homme-Dieu. 

Du  style.  Le  stijle  gothique.  Absence  et  impossibi- 
lité actuelles  de  style.  Remèdes  à  Tabsence  de  style. 


Tous  ces  ennemis  de  l'art^  correction  pour  la 
correction,  science  analytique  et  matérielle,  art 
commercial,  retour  à  la  nature,  absence  des  hiérar- 
chies et  proportions  entre  les  différents  modes  et 
objets  de  l'art,  chair  pour  la  chair,  chercher  à  plaire, 
art  immoral  ou  amoral,  copie  scrvile,  exagération 
de  la  puissance,  orgueil,  égoïsme,  complexité  et 
cohue  des  matériaux,  ennui,  ligne  droite,  art  géo- 
métrique, parallélisme,  raisonnement  analytique, 
s'engendrent  les  uns  les  autres.  Ils  ne  forment  à 
eux  tous  qu'une  seul  ennemi  de  la  beauté  toujours 
le  même  sous  ses  différents  modes  :  la  laideur, 

A  ce  point  le  terrain  est  déblayé;  du  moins,  je 
l'espère.  Je  me  suis  efforcé  de  me  rendre  compte  de 
ce  en  quoi  l'art  ne  consiste  pas,  de  ce  qui  est  la 
négation  et  l'ennemi  de  Tort.  Il  s'agit  maintenant, 
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si  je  puiSjdepayer  comptant,  eu  définissant  en  quoi 
consiste  l'art,  quelles  en  sont  les  conditions  et  éner- 
gies. 

Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
montrer  que  la  beauté  est  une  émotion  partagée, 
une  communion, la  synthèse  de  tous  les  cœurs  en  un 
seul  cœur,  notre  chemin  vers  nos  destinées  surna- 
turelles et  divines,  vers  l'homme  commun  qui  est 
notre  rapport  avec  Dieu,  avec  les  autres  hommes, 
avec  nous-mêmes;  qu'elle  est  une  conviction,  une 
foi,  une  vision,  un  rêve  entrevu  dans  un  éclat  de 
lumière,  dans  un  transport  de  joie,  dans  un  moment 
de  folie,  dans  l'oubli  et  l'abnégation  de  nous- 
mêmes,  dans  l'explosion  d'un  monde  surnaturel. 
Nous  avons  reconnu  qu'elle  se  nourrit  de  chas- 
teté, d'humilité,  de  simplicité. 

Reste  à  développer  ceriains  points  encore  insuf- 
fisamment éclairés  :  qu'elle  est  un  mystère,  une 
création,  un  langage,  une  vocation,  un  sacrifice,  un 
effort  iu-dessus  de  soi-même,  le  calme  et  l'équi- 
libre, un  luxe,  notre  luxe,  le  caractère  de  ce  qui 
est  divinement  humain,  humainement  divin,  de 
l'Homme  Dieu  commun  qui  veut  être  présent  en 
chacun  de  nous. 


D'abord,  la  beauté  et  l'art  sont  un  mystère. 

Avanttout,  la  définition,  la  valeur,  l'énergie  de  la 
beauté  et  de  l'art,  c'est  qu'ils  sont  un  mystère,  le 
mystère  par  lequel  se  révèlent  la  vérité  et  la  vie, 
c'est-à-dire  Téternel,  l'immuable,  le  total,  l'exclusif, 
ce  qui  est  en  soi  et  par  soi,  ce  qui  est  infiniment 
fécond  et  intarissable,  le  mouvement,  la  lumière 
et  l'énergie,  l'équilibre,  le  rythme  et  la  cadence  des 
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choses  ;  l'amour  qui  les  lie,  leur  saveur  et  leur 
parfum;  et  par  conséquent  l'invisible,  l'impercep- 
tible, l'impondérable^  l'immatériel  et  le  surnaturel; 
et  par  conséquent  le  divin. 

Nous  voulons  définir  la  beauté  et  l'art,  et  nous 
reconnaissons  en  même  temps  qu'ils  sont  indéfinis- 
sables. Mais  il  n'y  a  pas  à  chercher  ailleurs,  et  il 
faut  les  accepter  tels  qu'ils  se  définissent,  c'est-à- 
dire  définis  parce  qu'ils  sont  indéfinissables,  par 
leur  mystère. 

La  beauté  et  l'art  sont  un  mystère .  Si  nous  accep- 
tons cette  définition  pleinement  et  sans  réserves, 
elle  nous  ouvrira  aussitôt  des  perspectives  infinies 
et  nous  inondera  de  sa  lumière. 

Mieux  encore,  la  beauté  et  l'art  sont  le  Mystère. 
Car  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même,  mystère,  celui  de  la 
vérité  de  la  vie  de  la  beauté  et  de  l'amour,  celui 
de  Dieu  qui  ne  fait  qu'un  de  la  vie,  de  la  vérité,  delà 
beauté  et  de  l'amour,  de  Dieu  en  dehors  duquel  il 
n'y  a  que  le  néant,  de  telle  sorte  qu'on  peut  dire  que 
le  mystère  c'est  ce  qui  est,  c'est  celui  qui  est,  c'est 
celui  qui  peut  dire  de  lui  «  Je  suis  celui  qui  suis  ». 

Tout  est  mystérieux,  inexplicable,  indéfinissable, 
d'un  bout  des  choses  à  l'autre.  En  expliquant  une 
chose  par  une  autre,  nous  ne  faisons  qu'expliquer 
un  mystère  par  un  autre  mystère  plus  étonnant,  pi  us 
profond,  et  ainsi  indéfiniment.  Et  plus  avant  nous 
nous  enfonçons  dans  le  mystère,  mieux  nous  com- 
prenons, car  plus  nous  avançons  vers  Dieu  et  vers 
sa  révélation,  vers  Dieu  et  vers  son  révélateur,  vers 
Dieu  et  le  Verbe  de  sa  vie,  vers  Dieu  et  la  théorie 
de  sa  création,  vers  Dieu  et  son  corps,  vers  Dieu  et 
l'Homme  Dieu,  vers  Dieu  et  nous-mêmes,  vers  la 
sensation  de  notre  vie  divine  par  le  Dieu  qui  est  en 
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nous.  Il  y  a  un  Dieu  en  nous  que  nous  pouvons 
vivre  comme  nous-mêmes.  Ainsi  le  mystère  est 
résolu,  nous  le  vivons,  il  est  noire  vie,  et  nous 
nous  révélons  à  nous-mêmes  notre  propre  mystère 
par  la  même  révélation,  par  le  même  révélateur, 
par  le  même  corps,  par  le  même  Homme-Dieu 
que  Dieu  lui-même. 

Le  mystère  nous  conduit,  sa  beauté  nous  éclaire, 
et  nous  apercevons  dans  nos  profondeurs,  au  delà 
de  nous-mêmes,  le  Dieu  dont  la  lumière  vient 
jusqu'à  nous,  dont  nous  sentons  l'amour.  Le  mys- 
tère n'est  pas  un  mur,  c'est  une  perspective  sans  fin 
où  les  obscurités  se  dissipent  de  plus  en  plus  indéfi- 
niment devant  nous,  vers  une  lumière  de  plus  en 
plus  éclatante,  vers  une  vie  de  plus  en  plus  intense, 
vers  une  beauté  de  plus  en  plus  parfaite,  vers  un 
amour  de  plus  en  plus  chaleureux,  vers  un  Dieu  de 
plus  en  plus  immédiat  et  présent. 

Le  mystère  ne  veut  qu'une  chose,  n'aspire  qu'à 
une  chose  :  se  révéler,  nous  éclairer  par  sa  révéla- 
tion, ne  faire  qu'un  avec  nous,  qu'un  même  jet  de 
lumière  et  qu'une  môme  plénitude  de  vie,  qu'un 
même  acte  de  révélation. 

Ainsi  le  problème  est-il  résolu  par  son  impossi- 
bilité même.  Ainsi  le  mystère  et  la  lumière  ne  font- 
ils  plus  qu'un. 

Ainsi  plus  nous  épurerons  et  sculpterons  notre 
corps  divin  suivant  le  modèle  divin  que  Dieu  nous 
révèle  en  nous,  mieux  nous  nous  connaîtrons,  mieux 
nous  saurons  ce  qu'est  l'homme,  et  l'huma- 
nité dont  nous  sommes  les  membres,  et  le  Dieu  où 
se  conclut  notre  humanité. 

A  plus  forte  raison  l'artiste. 

Ce  que  l'artiste  veut  sculpter,  peindre  ou  chanter, 
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c'est  le  mystère;  car  toute  œuvre  sans  la  sensation 
du  mystère  est  arlistiquement  nulle,  n'est  plus  que 
l'expression  du  fait  en  lui-même,  du  fait  pour  lui- 
inrnie,  du  fait  tout  sec,  indifTcrent  et  brutal.  Le 
mystère,  c'est-à-dire  son  propre  mystère,  sa  sensi- 
bilité, le  secret  de  son  cœur,  la  fleur  de  son  âme 
qu'il  nous  tend  afin  de  goûter  avec  nous  et  par  nous 
les  joies  délicates  de  la  beauté.  Le  mystère,  c'est-à- 
'dire  la  profondeur  incommensurable  des  horizons, 
les  dilatations  infinies  de  la  vie  hors  des  formes  et 
des  couleurs,  l'empreinte  de  la  durée,  la  victoire  de 
l'éternité  contre  le  temps,  le  frisson  et  l'âme  des 
choses,  leurs  tristesses,  leurs  mélancolies  et  leurs 
joies,  le  bonheur  qu'on  aurait  à  s'y  mêler  et  confon- 
dre pour  participer  à  leur  vie  divine,  pour  être 
leur  rythme  et  leur  vol  vivants. 

Ajoutez  à  cela  que  la  Beauté,  par  un  grand  B, 
n'esta  personne  en  particulier;  elle  n'est  qu'àDieu 
et  en  Dieu.  Chacun  de  nous  à  sa  beauté  particu- 
lière, la  partie  qu'il  doit  jouer,  la  note  qu'il  doit 
sonner  dans  l'harmonie  et  l'orchestre  de  la  beauté, 
suivant  notre  tempérament  particulier,  suivant 
notre  vision  personnelle.  Et  cette  beauté  nous  ne  la 
connaissons  pas  à  priori;  c'est  an  mystère  qu'il 
nous  faut  révéler  à  nous  mêmes,  en  le  saisissant  au 
fond  de  nous-mêmes,  en  faisant  de  nous-mêmes  sa 
lumière  et  sa  gloire,  en  apprenant  à  connaître  ce 
que  nous  sommes  et  pourquoi  nous  sommes  faits, 
et  comment  nous  devons  répondre  à  notre  vocation 
et  destinée  particulières. 

A  plus  forte  raison  l'artiste.  C'est  son  propre 
mystère  que  l'artiste  doit  sculpter,  peindre  ou 
chanter.  A  sortir  de  sa  voie,  l'artiste  risque  de  ne 
nous  donner  que  l'impression  de  ses  hésitations  et 
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de  ses  incertitudes.  Combien  ont  échoué  pour  s'être 
méconnus  et  pour  avoir  visé  à  côté  ou  trop  haut!  Se 
connaître  soi-même,  démêler  ses  aptitudes,  s'y 
conformer,  ne  pas  errer  à  l'aventure,  marcher  droit 
à  soi  sur  sa  propre  voie,  quelle  difficulté!  L'artiste 
ne  peut  la  vaincre  qu'en  produisant.  Il  faut  qu'il 
tire  la  beauté  de  ses  entrailles  et  de  son  cœur.  Mais 
un  premier  pas  fait,  alors  qu'il  croit  l'avoir  atteinte, 
il  sent  une  vocation  nouvelle  encore  plus  pressante 
que  la  première;  il  sent  qu'il  doit  faire  mieux  et 
que  ses  premiers  succès  ne  sont  qu'un  engagement 
et  un  encouragement  vers  de  nouveaux  progrès. 
Dans  sa  fièvre  et  son  enthousiasme,  il  s'imagine 
pouvoir  saisir  la  beauté  qu'il  poursuit;  mais  son 
chef-d'œuvre  ne  fait  que  déblayer  la  route  devant 
lui,  et  plus  loin,  beaucoup  plus  loin,  il  aperçoit  la 
beauté  qu'il  s'agit  d'atteindre  dans  une  nouvelle 
splendeur. 

Et  ainsi  de  suite  indéfiniment  à  travers  une  route 
où  les  joies  et  les  sacrifices  s'engendrent  alterna- 
tivement, sacrifices  de  plus  en  plus  généreux  et 
joies  de  plus  en  plus  pleines. 

Et  ainsi  en  obéissant  toujours  à  l'émotion  qui 
l'entraîne,  à  la  vision  qui  l'éclairé,  parviendra-t-il  à 
mettre  dans  son  œuvre  ce  qui  doit  en  faire  la  saveur 
et  la  beauté,  c'est-à-dire  l'impression  de  sa  person- 
nalité et  originalité  propres.  Et  ainsi  l'artiste  se 
personnalisera-t-il  de  plus  en  plus.  Ainsi  restera-l-il 
toujours  pour  luiunimprévu,  une  originalité  jamais 
tarie  et  toujours  résurgissante,  une  joie  toujours 
nouvelle  d'apprendre  à  se  connaître,  de  se  révéler 
à  lui-même  sous  des  aspects  toujours  nouveaux  et 
inattendus,  de  pénétrer  toujours  davantage  vers  la 
beauté,  lumière  de  la  vie,  de  sa  vie. 
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L'artiste  qui  entreprend  un  tableau  ne  sait 
d'avance  qu'assez  confusément  ce  qu'il  veut.  Il  est 
sur  la  route  d'un  mystère  à  découvrir,  11  apprendra 
son  tableau  en  le  faisant;  et  ainsi  sa  perspective 
s'élargira  de  plus  en  plus,  son  émotion  se  dilatera 
et  éclatera  de  plus  en  plus  par  les  formes  et  les 
couleurs,  son  tableau  vibrera  déplus  en  plus  en  son 
chant  de  joie  et  d'enthousiasme.  Que  si  au  contraire 
son  plan  est  nettementarrêté  et  circonscrit  d'avance, 
il  ne  pourra  produire  qu'une  impression  de  séche- 
resse et  d'étroitesse.  Il  faudrait  qu'un  tableau  restât 
en  somme  inachevé,  ou  du  moins  le  parût,  afin  de 
ne  pas  arrêter  notre  perspective  et  notre  élan  vers 
l'au  delà  indéfiniment  lointain,  inaccessible.  Trop 
de  précision  limite  l'horizon  et  nous  casse  les  ailes. 

Que  l'artiste  se  pose  donc  en  face  de  lui-même 
comme  en  face  de  la  nature,  quand  il  veut  peindre. 
Car  lui  aussi  est  la  nature,  à  bien  plus  forte  raison. 
Lui  aussi  est  un  tableau,  et  combien  plus  suggestif  1 
Qu'il  sache  provoquer  l'éclair  lui  découvrant  la 
beauté,  le  coup  de  foudre  de  la  beauté  s'emparant 
de  son  cœur,  l'émotion  où  la  beauté  et  lui  ne  font 
plus  qu'un  ;  et  alors  il  sera  lui-même  une  sensation 
d'art,  la  beauté  vivante,  la  beauté  révélée  par  elle- 
même.  Car  dans  la  beauté,  il  y  a  une  personne,  une 
âme,  un  artiste  qu'il  faut  s'assimiler  et  vivre. 

L'artiste  doit  avant  tout  exprimer  sa  person- 
nalité. C'est  sa  personnalité  en  somme  qui  est  son 
pivot,  son  point  de  repère,  l'allure  de  son  mouve- 
ment. C'est  sa  personnalité  qui  est  lame  de  son 
tableau,  qui  en  est  l'esprit,  le  rythme  et  le  chant. 
C'est  cette  personnalité  que  nous  voulons  voir  et 
qui  nous  intéresse,  et  non  les  formes  et  les  cou- 
leurs^   choses    naturellement    impersonnelles     et 

9 


l3o  PUILOSOPHIE    DL    LA    liEALTE 

mortes.  S'il  est  lui-même  simple  et  tout  d'une 
pièce,  tout  entier  à  sa  vocation  et  à  l'enthousiasme 
de  son  art,  ce  qu'il  fera  sera  à  son  image,  tel  qu'il 
se  voit,  limpide  et  clair,  harmonieux,  expressif  et 
émouvant.  Mais  s'il  est  compliqué,  tiraillé  entre  des 
buts  différents  et  par  conséquent  obscur  à  lui- 
même,  il  ne  pourra  produire  que  des  œuvres  sans 
consistance  et  sans  tenue,  rebutantes  par  leur 
indécision  et  leur  incertitude. 


Concluons  de  là  que  l'art  et  la  beauté  sont  essen- 
tiellement une  création  :  la  création. 

Créer  c'est  mettre  quelque  chose  là  où  il  n'y  a 
rien,  ou  plutôt  c'est  non  seulement  vaincre  une 
résistance,  mais  encore  lui  inculquer  la  volonté  et 
l'amour  de  sa  propre  défaite.  Ainsi  l'art  et  la 
beauté.  Et  là,  où  il  n'y  a  rien,  qu'y  peut-on  mettre 
sinon  soi-même?  Hors  de  Dieu,  il  n'y  a  que  l'ab- 
sence et  le  néant.  C'est  donc  en  se  rayonnant  et  se 
dilatant  lui-même  que  Dieu  crée  ;  c'est  en  mettant 
dans  sa  créature  tout  ce  qu'il  est  lui-même,  tout  ce 
qui  exprime  sa  personnalité,  toute  sa  foi,  tout  son 
enthousiasme,  toute  sa  beauté  et  tout  son  amour, 
toute  sa  plénitude  et  toute  son  éternité;  de  telle 
sorte  qu'il  n'y  ait  dans  sa  créature  rien  autre  chose 
que  lui.  Mais  comment  obtenir  de  nos  passions  et 
instincts  matériels  que  nous  consentions  de  faire 
de  nous  les  créatures  divines  que  Dieu  veut  pour  le 
vérifier  et  pour  le  revivifier  ? 

Nous  savons  maintenant  quel  est  le  prix  de  la 
création.  11  a  fallu  qu'un  Dieu  la  paye  de  son  sacri- 
fice, de  sa  chair  et  de  son  sang,  de  sa  mort  même. 
Ainsi  l'artiste.   Il  doit  s'attendre  à  n'atteindre  la 
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beauté  qu'en  la  fixant  dans  sa  chair  et  dans  son 
sang,  dans  ses  privations  et  ses  souffrances,  à  tra- 
vers ses  propres  ronces  et  ses  propres  épines.  Tel 
est  le  chemin  de  la  beauté  et  tel  est  son  prix.  La 
facilité  ne  conduit  pas  à  la  beauté.  Elle  n'est  que 
le  fait  des  âmes  sans  ressort  et  sans  envolée,  molles 
et  indifférentes.  Pour  créer,  il  faut  souffrir. 

Ce  que  Dieu  a  créé  par  son  martyre,  c'est  son 
corps,  c'est  le  corps  de  notre  humanité  commune, 
qu'il  a  pétri  de  son  amour,  que  nous  devons  pétrir 
de  son  amour,  en  nous  aimant  les  uns  les  autres.  Il 
a  accepté  ardemment  son  martyre  pour  s'apercevoir 
dans  son  corps  qui  est  la  réalisation  de  sa  person- 
nalité et  de  sa  beauté. 

Ainsi  l'artiste.  En  peignant  ou  sculptant,  l'artiste 
cherche  à  se  créer  tel  qu'il  se  conçoit,  à  fixer  dans 
son  œuvre  la  beauté  et  l'éternité  qu'il  sent  en  lui, 
à  se  dégager  de  ses  obscurités  et  incohérences  pour 
s'apercevoir  clairement,  pour  s'aimer  et  s'admirer 
comme  on  aime  et  admire  une  belle  chose,  pour 
jouir  de  l'épanouissement  de  sa  personnalité  et  de 
la  sensation  de  sa  propre  vie.  Il  n'y  a  rien  en  lui, 
rien  qu'une  vocation  invraisemblable,  absurde, 
démentie  par  tout  ce  qu'il  sait^  au  rebours  des 
leçons  de  la  raison  et  de  l'expérience,  vers  une 
beauté  qu'il  ne  saisira  jamais  que  pour  se  con- 
vaincre qu'elle  est  insaisissable  et  de  plus  en  plus. 
Il  faut  que,  tirant  tout  de  lui,  il  se  crée  lui-même  à 
l'image  de  cette  beauté  qui  l'appelle,  d'autant  plus 
digne  d'elle  qu'il  aura  su  la  fixer  en  lui  au  dessus 
de  lui-même  ;  d'autant  plus  personnel  qu'il  ne  trou- 
vera rien  en  lui  qu'il  n'y  aura  mis  de  lui-même; 
d'autant  plus  d'accord  avec  lui-même  que  son  œuvre 
sera  à  l'image  plus  exacte  et  plus  fidèle  de  son  âme; 
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d'autant  plus  vivant  de  lui-même  qu'il  fera  un 
môme  corps  avec  son  œuvre.  Ce  qu'il  voudrait  voir 
en  somme,  en  le  réalisant,  c'est  son  propre  corps, 
non  point  son  corps  accidentel  et  passager  inco- 
hérent et  fuyant  qui  le  voile  à  lui-même,  mais  son 
corps  immortel,  incorruptible  et  immuable,  mais  le 
corps  sans  défaillance  et  sans  tache  de  l'Hommc- 
Dieu  dont  nous  sommes  les  membres.  Ce  qu'il 
voudrait  créer,  c'est  ce  corps  qui  est  la  forme  visible 
et  tangible  du  mystère  qui  l'agite,  la  preuve  de  ses 
destinées  surnaturelles  et  divines,  la  lumière  de  sa 
personnalité.  Tel  est  le  but  plus  ou  moins  claire- 
ment entrevu,  vers  lequel  il  tend,  duquel  ses  œuvres 
l'approcheront  de  plus  en  plus,  s'il  sait  persévérer 
dans  sa  voie,  au  bout  de  laquelle  surgit  la  gloire 
d'un  Dieu.  Car  quoi  qu'il  fasse  en  créant,  il  use  d'un 
privilège  divin,  c'est  en  Dieu  qu'il  crée,  c'est  par 
Dieu  qu'il  crée,  c'est  un  Dieu  qu'il  crée.  Il  ne  peut 
donc  que  gagner  à  vouloir  consciemment  ce  qu'il 
fait  plus  ou  moins  inconsciemment. 

Plus  l'artiste  s'assimilera  son  corps  divin,  plus  il 
saura  entrer  dans  sa  circulation,  dans  son  rythme 
et  sa  cadence,  plus  aussi  il  en  recevra  de  lumière 
pour  y  apercevoir  la  beauté,  plus  il  vivra  la  beauté 
pour  en  rayonner  la  lumière. 

Dieu  a  donc  créé  pour  s'apercevoir  dans  sa 
beauté,  pour  amour  de  sa  beauté,  pour  s'aimer  dans 
la  créature  qui  est  son  chef-d'œuvre.  Amour,  toute 
puissance  de  la  création,  fécondité  et  dilatation  de 
la  vie,  par  quoi  la  vie  se  sème  de  proche  en  proche 
pour  se  récolter  au  centuple,  pour  prendre  à  chacune 
de  ses  étapes  un  élan  nouveau  vers  ses  destinées 
infinies,  pour  s'envelopper  et  se  développer  suivant 
un  rythme  continu.  C'est  le  cœur  qui  crée.  La  beauté 
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seule  fin  de  l'amour.  J.ti  vi?,  la  beauté  et  l'amour, 
trois  étoiles  d'une  même  constellation. 

Ne  tenir  aucun  compte  des  turpitudes  et  des 
vilenies  dont  l'expérience  analytique  voudrait  faire 
la  loi  des  choses, voir  tout  en  beau  et  tout  embellir, 
faire  de  la  beauté  l'âme  même  de  notre  regard, 
rayonner  envers  et  contre  tout  ce  qu'on  a  dans 
l'intelligence  et  le  cœur,  n'avoir  foi  que  dans  l'amour 
et  dans  la  beauté,  propager  l'amour  qu'on  a  pour  la 
beauté,  exciter  par  noire  exemple  l'enthousiasme 
qu'elle  veut  et  qu'elle  mérite,  susciter  des  vocations 
artistiques,  fixer  dans  une  belle  parole  ou  dans  un 
beau  geste  la  semence  des  héros  et  des  martyrs, 
préparer  pour  ceux  cjui  sont  encore  dans  l'obscu- 
rité et  l'erreur,  loin  de  la  voie  droite,  l'heure  du 
relèvement  et  de  la  rédemption,  provoquer  et  créer 
la  beauté  là  où  elle  n'est  pas,  affirmer  la  victoire  delà 
beauté  contre  la  laideur,  et  ainsi  libérer  nos  intelli- 
gences et  nos  cœurs  de  la  tyrannie  brutale  du  fait,,,, 
telle  est  la  condition  de  la  beauté  et  de  l'art  pour 
les  littérateurs  et  les  artistes,  et  aussi  pour  nous 
tous  qui  sommes  tous  les  artistes  d'un  même  chef- 
d'œuvre,  d'un  même  corps  divin.  La  beauté  est 
essentiellement  un  acte,  un  acte  de  création,  l'acte 
de  la  création. 

Il  s'agit  de  créer  quelque  chose  de  rien.  Tout  ce 
que  nous  fournit  la  nature  ou  l'école,  les  mots  et 
périodes,  les  paraboles  ou  hyperboles,  le  son^  les 
formules  des  relations  harmoniques  ou  plastiques, 
les  colonnes,  chapiteaux  et  moulures,  tout  cet  atti- 
rail classique  et  scientifique  qu'il  faut  sans  doute 
connaître  et  mieux  encore  posséder  afin  de  s'en 
servir  sans  s'y  asservir,  tout  cela  ce  sont  les  maté- 
riaux, c'est  le  rien  où  il  s'agit  de  mettre  quelque 
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chose,  le  rien  où  il  n'y  a  qu'indifférence,  obscu- 
rité, incohérence,  laideur.  Quelque  chose,  c'est- 
à-dire  l'amour  des  formes  et  des  couleurs 
les  unes  pour  les  autres  qui  les  fond  en  une  seule 
et  même  couleur,  en  une  seule  et  même  forme, 
en  un  seul  et  même  rythme,  en  un  seul  et 
même  chant_,  en  une  seule  et  même  émotion 
partagée,  en  un  seul  et  même  cri  de  joie.  Quelque 
chose,  c'est-à-dire  notre  pro^Dre  émotion,  la  lumière 
de  notre  propre  cœur.  Quelque  chose,  c'est-à-dire  la 
sensation  de  l'artiste  suprême  dont  Tàme  vibre  au 
fond  de  nous  mêmes.  Quelque  chose,  c'est-à-dire 
notre  propre  beauté  ensevelie  dans  notre  indiffé- 
rence et  notre  égoïsme.  Quelque  chose,  c'est-à-dire 
le  rythme  et  la  cadence  de  notre  corps  divin.  Et 
alors  non  plus  à  travers  la  pesanteur  et  l'épaisseur 
des  mots  des  formes  et  des  couleurs,  de  la  pierre 
et  du  marbre,  mais  à  leur  cime  et  à  leur  vol,  la 
pensée  de  l'artiste  ou  littérateur,  et  celle  du  lecteur, 
auditeur  ou  spectateur,  s'entrelaceront  et  s'étrein- 
dront  pour  voler  ensemble  d'un  même  coup  d'aile 
continu,  emportées  par  un  même  rythme  et  entraî- 
nées vers  un  même  amour.  Alors  la  matière  ne 
comptera  plus  pour  rien.  Alors  la  route  sera  sans 
cahots  et  sans  heurts,  sans  défaillances  et  sans 
chutes.  Alors  il  n'y  aura  plus  qu'enthousiasme 
rapide,  flamme  dévorante,  communion  dans  une 
même  beauté  et  un  même  amour,  dans  l'amour 
d'une  même  beauté  et  la  beauté  d'un  même  amour. 

Créer,  c'est  le  propre  de  l'artiste;  c'est  ce  qui 
distingue  l'artiste  du  professionnel. 

On  est  quelquefois  bien  embarrassé  pour  déter- 
miner ce  qui  distingue  le  génie  du  simple  talent. 
Le  génie  crée,  telle  est  sa  marque.  Il  crée  des  types 
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OU  des  expressions  typiques;  des  types,  c'est-à-dire 
des  humanités  qui  tout  en  restant  individuelles 
expriment  un  des  modes  de  l'homme  commun  et 
immuable  vivant  au  fond  de  nous  tous;  des  expres- 
sions typiques,  c'est-à-dire  des  formules  et  des 
formes  du  langage  où  nous  reconnaissons  gravée 
une  fois  pour  toutes  l'idée  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes  ;  des  types,  par  exemple  :  l'Agnès,  l'Avare 
ou  le  Misanthrope  de  iNIolière;  des  expressions 
typiques,  par  exemple  :  «  A  vaincre  sans  péril  on 
triomphe  sans  gloire  »,  telles  qu'on  peut  en  cueillir 
à  pleines  mains  dans  l'œuvre  de  Corneille. 

L'œuvre  du  talent,  après  avoir  un  moment  occupé 
l'attention,  passe.  Mais  l'œuvre  du  génie  avec  ses 
types  et  ses  expressions  typiques  entre  dans  le 
patrimoine  moral  et  intellectuel  de  l'humanité 
commune  et  l'enrichit.  Pour  durer  il  faut  enrichir 
ce  patrimoine  commun;  il  faut  avoir  fixé  à  jamais 
un  des  mots  du  langage  humain,  un  des  mots  par 
lesquels  s'apparaît  à  lui-même  l'homme  tel  qu'il 
a  toujours  été  et  tel  qu'il  sera  toujours,  tel  qu'il  se 
veut,  ou  tel  qu'il  voudrait  ne  pas  être  afin  d'être 
tel  qu'il  se  veut;  un  des  mots  qui  éclairent  la  route 
de  nos  destinées  surnaturelles  et  divines. 

A  plus  forte  raison  le  littérateur. 

En  somme  ce  qu'il  s'agit  de  faire  pour  répondre 
h  la  beauté  et  à  l'art,  c'est  une  œuvre  d'imagination 
pure,  dans  laquelle  l'observation  et  le  fait  n'entrent 
que  pour  ce  qu'ils  valent,  àrinfininientpetit.  Il  faut 
tout  tirer  de  soi  ;  il  faut  être  illuminé  par  une  vision 
intérieure,  par  une  lumière  où  l'on  saisisse,  dans  la 
sensation  de  sa  propre  vie,  l'imperceptible  et  le 
surnaturel  qui  sont  au  fond  de  nous-mêmes,  l'im- 
mortalité, la  liberté,  l'éternité  et  l'immuabilité  qui 
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sont  le  caractère  saillant  de  notre  espèce  commune  , 
notre  humanité  même  entre  son  principe  et  sa  fm^ 
sur  la  voie  de  ses  destinées,  luttant,  souffrant  pour 
répondre  à  sa  vocation,  à  travers  ses  cîiutes  et  ses 
relèvements,  ses  exaltations  et  ses  désespoirs,  sos 
joies  et  ses  misères.  11  faut  considérer  tout  de 
riIommc-Dieu  que  nous  sommes,  qui  est  le  chemin 
de  notre  vérité  et  de  notre  vie^  par  lequel  nous  nous 
encadrons  dans  la  vérité  et  dans  la  vie,  sur  le  sens 
de  Dieu  créant  tout  à  son  image,  faisant  de  tout  la 
révélation  de  sa  vie,  de  sa  beauté  et  de  son  amour. 
De  là,  le  fait  js'éclaire,  s'approfondit,  prend  de  la 
saillie  et  du  relief,  déborde  des  limites  étroites  où 
l'emprisonne  l'observation  immédiate,  s'élargit  à 
l'infini,  se  sature  d'éternité  et  de  plénitude,  raconte 
les  prodigalités  et  les  magnificences  du  créateur, 
l'enthousiasme  et  la  joie  où  il  a  conçu  et  exécuté  sou 
œuvre.  De  là  l'horizon  est  sublime  et  sans  limites. 
De  là  l'homme  est  un  Dieu  qui  se  crée  de  lui- 
même,  suivant  l'idée  qu'il  a  de  lui-même,  et  tout  le 
reste  à  son  image. 

Le  fait  ne  doit  être  pour  nous  qu'une  transition 
vers  Dieu  et  vers  nous-mêmes,  qu'une  occasion  à 
l'infiniment  petit  pour  rebondir  jusqu'au  dieu  que 
nous  sommes.  Il  s'agit  de  ne  pas  s'y  attarder  et  s'y 
traîner  avec  complaisance.  L'esprit  d'observation 
est  le  chemin  de  la  laideur;  car  dans  le  fait,  tel  que, 
il  n'y  a  qu'aridité  et  sécheresse  et  brutalité,  au 
rebours  de  toute  expansion  et  de  toute  dilatation, 
de  toute  participation  à  une  destinée  commune, 
vers  l'égoïsme  et  Tindividualisme  purs,  vers  la 
poussière  et  l'incohérence  des  infiniments  petits. 

L'observation  s'imagine  que,  pour  saisir  la  vérité, 
il  s'asit  de  la  circonscrire  dans   un  moment  et  un 
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lieu  de  plus  en  plus  courts  jusqu'à  ce  qu'elle  ne 
puisse  plus  nous  échapper.  A  ce  compte  nous  abou- 
tirions au  point  et  au  moment  purs,  c'est-à-dire  à  la 
succession  et  addition  des  points  et  moments,  à 
l'évolution,  au  hasard  et  à  l'incohérence,  à  cette 
réalité  sans  solidité  et  sans  consistance  que  nous 
morflre  la  superficie  des  choses,  à  la  coexistence 
des  égoïsmes  et  individualismes  sans  le  lien  d'au- 
cun amour  commun,  et  par  conséquent  à  cette 
erreur  et  à  cette  laideur  qui  font  des  antagonismes 
et  des  luttes  les  lois  de  la  vie,  et  de  l'équilibre 
matériel  intellectuel  social  et  moral. 

Or  Dieu  n'a  pas  fait  sa  création  de  pièces  et  de 
morceaux.  Ill'a  conçue  dans  la  lumière  etl'aconcluc 
dans  l'amour.  Il  a  créé  et  il  crée  pour  poursuivre  la 
laideur  jusque  dans  ses  derniers  retranchements, 
pour  la  repousser  hors  de  la  réalité  jusqu'au  néant; 
1  a  soigneusement  enfoui  et  enchaîné  les  puis- 
sances matérielles  d'exi^losion  et  de  .  révolution 
sous  la  cohésion  des  choses;  il  a  enveloppé  sous 
le  rythme  et  la  cadence  des  formes  toute  cette  fer- 
mentation et  toute  cette  cuisine  où  la  vie  s'élabore 
et  s'ébauche  en  émergeant  du  chaos  ;  il  a  interposé 
entre  lui  et  la  laideur  toute  la  gloire  et  la  victoire 
de  sa  beauté.  La  vérité  a  aussi  ses  déchets,  ses 
rebuts,  ses  exceptions.  La  beauté  veut  que  nous 
considérions  cela  du  plus  loin  possible  et  avec  le 
d'''goût  et  l'aversion  que  cela  mérite. 

Créer  est  le  privilège  de  la  jeunesse.  Pour  créer 
il  faut  être  jeune;  ou  le  rester.  Il  faut  sentir  en  soi 
les  ardeurs  d'une  vie  qui  est  encore  à  sa  source 
débordante,  à  la  porte  que  Dieu  ouvre  à  son  cœur 
pour  donner  un  libre  cours  à  sa  beauté  et  à  son 
amour,  à  ses  générosités  et  à  ses  prodigalités  sans 
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limites,  à  ses  enthousiasmes  vers  le  chef-d'œuvre 
où  il  veut  se  conclure.  Il  faut  avoir  en  soi  intactes 
et  la  sève  de  là  vie,  et  la  foi  qu'elle  a  en  elle-même, 
et  le  besoin  qu'elle  a  de  se  dépenser  sans  compter, 
de  se  sacrifier  pour  se  recréer  et  se  réengendrer  en 
ses  conséquences,  en  ses  semblables,  jusqu'il 
l'infini.  La  jeunesse  crée,  elle  porte  ses  fleurs  et 
.mûrit  ses  fruits.  La  vieillesse  est  aride;  elle  perd  le 
sens  de  la  vie,  car  elle  n'est  j^lus  qu'une  vie  usée, 
atrophiée,  ayant  perdu  toute  la  vivacité,  toute  la 
spontanéité  qu'elle  tierit  de  ses  relations  immédiates 
avec  elle-même. 

L'imagination  est  le  fait  de  la  jeunesse;  l'imagi- 
nation ardente  et  folle,  vagabonde,  emballée, 
pleine  de  ressort,  toujours  intarissable  nouvelle  et 
imprévue,  irréductible  au  joug  de  la  mesure  et  aux 
froideurs  du  calcul. 

L'observation,  l'expérience,  la  science  sont  le 
fait  de  la  vieillesse  réduite  à  regarder  hors  d'elle 
pour  apercevoir  la  vie. 

Mes  amis,  soyez  jeunes,  ou  plutôt  restez  jeunes  si 
vous  pouvez.  Ne  nous  tendez  pas  un  cœur  fané, 
flétri,  sali  par  des  traces  de  boue,  usé  par  les  excès, 
vieilli  par  le  scepticisme  et  les  railleries  sacrilèges. 
Souvenez-vous  de  votre  jeunesse,  de  sa  pureté,  de 
ses  étonnements  délicieux,  de  ses  enthousiasmes, 
de  l'hymne  àla  vie  qu'elle  chantaità  gorge  déployée, 
des  explosions  soudaines  où  elle  s'éclatait  pour 
s'ouvrir  à  la  vie.  Soyez  comme  le  rossignol  dans  la 
nuit  silencieuse  ;  que  nous  sentions  la  fraicheur  de 
votre  âme.  Que  votre  âme  soit  une  belle  matinée  de 
printemps,  l'aurore  toute  embaumée  du  mystère 
d'où  la  vie  impatiente  veut  bondir  vers  sa  lumière 
et  sa  gloire.    Rajeunissez-nous  ;    rendez-nous   nos 
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illusions  perdues,  et  la  naïveté  de  nos  joies  d'en- 
fant, et  la  saveur  de  ce  Paradis  perdu  que  nos  rémi- 
niscences cherchent  malgré  tout  à  travers  les  lai- 
deurs de  notre  vie  d'ici  bas.  Rouvrez  en  nous  les 
voies  de  la  vie,  et  les  sources  de  son  émotion,  et  le 
secret  de  pleurer,  rire,  chanter  avec  elle,  de  nous 
élancer  sur  la  rapidité  de  son  rythme  et  l'entraîne- 
ment de  ses  cadences.  Soyez  comme  elle,  une  ardeur 
d'aimer,  de  vous  donner,  de  vous  dépenser  sans 
compter,  une  prodigalité  sans  mesure,  l'insou- 
ciance qui  sent  en  elle  un  trésor  sans  fond.  Et 
laissez  aux  vieux  la  science  et  ses  froideurs, 
ses  sécheresses,  ses  hésitations  et  ses  complica- 
tions. 

La  jeunesse  c'est  la  vie;  être  jeune  c'çst  vivre.  La 
vie  ne  vieillit  pas,  ne  s'use  pas.  Pour  être  jeune, 
pour  ne  pas  vieillir,  pour  exprimer  la  jeunesse,  il 
faut  rester  aux  sources  de  la  vie,  fixer  en  soi  cette 
inlassable  résurrection  de  la  vie  qui  jaillit  de  ses 
profondeurs  mystérieuses;  il  faut  laisser  parler  la 
vie  par  soi,  n'être  plus  que  l'ardeur  de  la  vie,  vers 
elle-même,  vers  la  joie  de  reprendre  contact 
d'elle-même.  Il  faut  être  non  compliqué,  simple  et 
naïf,  primitif,  tout  d'an  bloc  avec  soi-même;  bondir 
sous  l'élan  de  sa  propre  émotion,  au  risque  de 
trébucher  et  de  tomber;  droit  au  but  qui  est  la  vie, 
la  vie  qui  nous  veut  tout  entier  et  tout  de  suite.  Que 
c'est  difficile  et  que  c'est  rare!  L'épisode  de  Nau- 
sicaa  dans  l'Odyssée,  beaucoup  de  tableaux  primitifs 
des  xiv^  et  xv®  siècles,  quelques  statues  gothiques, 
quelques  chants  liturgiques  du  moyen  âge,  quel- 
ques mélodies  d'Haydn  ou  de  Mozart,  en  voilà 
quelques  exemples,  entre  autres. 
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L'arl  csl  un  langage  et  une  ^>ocatlon. 

La  beauté  n'est  point  une  chimère,  une  abstrac- 
tion creuse.  La  beauté  n'est  pas  muette;  elle  n'est 
pas  \M\.  simjile  écho  à  tout  venant,  sans  expression 
propre,  sans  aucun  moyen  de  se  faire  entendre, 
admirer,  aimer.  La  beauté  est  le  langage  de  Dieu. 
Dieu  ne  veut  qu'un  mot  pour  s'exprimer  et  se 
révéler,  pour  s'apparaître  à  lui-même  dans  sa  beauté 
et  dans  sa  gloire.  Et  ce  mot  contient  tout.  Et  ce 
mot  est  la  substance  et  la  théorie  de  la  vie.  Et  ce 
mot  est  un  Dieu. 

C'est  un  Dieu  qui  nous  parle  en  nous  mêmes  de 
notre  dignité  surnaturelle;  de  ce  que  nous  nous 
devons  à  nous  mêmes  pour  rester  dignes  de  nous- 
mêmes,  de  l'amour  où  nous  devons  nous  associer  et 
nous  fondre  vers  nos  destinées  communes,  du  chef- 
d'œuvre  où  nous  devons  fixer  la  preuve  de  notre 
éternité  et  de  notre  origine  divine.  Nous  n'avons 
qu'un  langage  de  vie^  qu'un  mot  pour  répondre  à  la 
vie,  qu'une  éloquence  pour  nous  ouvrir  le  cœur  de 
la  vie  :  l'Homme-Dieu  qui  est  notre  répondant 
éternel  devant  Dieu. 

Bien  parler,  tout  l'homme  est  là. 

Parler,  c'est-à-dire  exprimer  le  dieu  qui  est  en 
nous,  nous  modeler  à  son  image,  nous  conformer 
à  sa  vie,  et  ainsi  traduire  la  théorie  vivante  dont  il 
est  l'acte,  remonter  avec  lui  jusqu'au  moment 
sublime  où  son  chef-d'œuvre  a  jailli  de  son  intelli- 
gence et  de  son  cœur.  Parler,  c'est-à-dire  nous 
déblayer  de  tout  ce  qui  est  accidentel  et  obscur  en 
nous;  nous  rendre  aveugles  et  sourds  à  l'onoma- 
topée de  nos  instincts  et  passions;  faire  la  lumière 
en  nous;  nous  équilibrer  par  nous-mêmes;  nous 
fixer  sur  le  sens  de  notre  propre  théorie  et  de  notre 
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propre  clestinée;  nous  ramener  à  n'être  plus  que 
rythme  et  cadence;  nous  illuminer  dans  un  seul 
mot,  dans  le  mot  de  notre  vie,  dans  le  mot  où 
s'enracine  notre  vie,  où  éclatent  la  certitude  et  la 
plénitude  de  notre  vie,  dans  le  verbe  de  vie,  de 
notre  vie.  Parler,  c'esl-à-dirc  ressusciter  hors  de  la 
tombe,  hors  de  notre  tombe,  le  Dieu  d'amour  et  de 
beauté  qui  est  en  nous,  l'engendrer  et  créer  à  tra- 
vers les  mots,  les  formes,  les  couleurs  et  les  sons, 
la  pierre  et  le  marbre.  Parler,  c'est-à-dire  nous  faire 
les  apôtres  de  Dieu,  les  chantres  de  sa  beauté  et 
de  sa  gloire,  le  célébrer  comme  la  source  de  notre 
propre  beauté  et  le  cimpnt  de  notre  communion. 
Parler,  c'est-à-dire  poursuivre  obstinément  l'équi- 
libre et  la  cadence  des  mots  et  des  phrases  avec 
cette  conviction  que  c'est  la  route  delà  vérité  et  de 
la  vie,  de  notrevéritéet  de  notre  vie,  vers  l'équilibre 
et  la  communion  des  intelligences  et  des  cœurs, 
vers  la  miséricorde  et  la  pitié,  vers  l'amour  au  fond 
duquel  un  Dieu  nous  appelle. 

lly  a  quelqu'un  qui  nous  parle  en  nous,  un  autre 
nous-mêmes.  Il  y  a  en  nous  un  verbe  de  notre  éter- 
nité et  de  notre  beauté.  Naturellement  nous  ne  vou- 
lons entendre  en  nous  que  l'appel  de  nos  passions  et 
instincts.  Nous  nous  ignorons  nous-mêmes  et  nous 
nous  méconnaissons.  Nous  sommes  des  dieux! 
Il  y  a  une  beauté  ensevelie  en  nous  dans  notre  pro- 
pre indifférence  et  cachée  dans  notre  propre  obs- 
curité. Et  nous  vivons  à  côté  d'elle  sans  nous  en 
douter  et  sans  nous  eu  préoccuper,  comme  si  là 
n'était  pas  notre  vraie  vie.  Au  besoin  nous  la  renie- 
rions, nous  la  repousserions  comme  une  gêne, 
comme  une  étrangère  et  une  ennemie.  Mais  dans 
cette  beauté  il  y  a  une  âme,  il  y  a  un  Dieu  qui  nous 
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veut  pour  se  rayonner  et  se  dilater  par  nous.  Et  ce 
Dieu  attend  impatiemment  son  lieure  et  son  occa- 
sion, sachant  qu'elles  viendront  tôt  ou  tard,  confiant 
dans  la  fécondité  de  la  semence  que  par  lui-même 
et  avec  lui-même  il  a  mise  en  nous.  Et  tout-à-coup 
la  lumière  se  fait  en  nous  ;  nous  nous  apercevons 
nous-mêmes  dans  l'exemple  d'un  de  nos  sem- 
blables, tels  que  nous  devons  être,  tels  que  nous 
sommes  si  nous  voulons,  faits  pour  la  beauté  et 
pour  l'amour,  pour  le  devoir  et  le  sacrifice.  Et  aussi- 
tôt surgit  en  nous  un  autre  homme  qui  lui  aussi 
veut  être  un  héros,  le  martyr  du  devoir,  la  preuve 
vivante  de  notre  destinée  et  dignité  surnaturelles. 
Et  comme  Giotto  voici  que  nous  nous  écrions  :  «  Et 
moi  aussi  je  suis  peintre  !   » 

Artistes  ou  littérateurs,  vous  n'avez  pas  demandé 
à  la  beauté  de  faire  ses  preuves,  ni  de  vous  dire 
d'où  elle  vient  et  où  elle  vous  mène.  Vous  ne  lui 
avez  pas  reproché  de  ne  répondre  à  aucune  néces- 
sité matérielle,  d'être  une  utopie  et  une  chimère, 
de  vous  livrer  à  la  misère,  de  vous  exposer  aux  rail- 
leries et  au  mépris  du  monde,  de  vous  faire  passer 
pour  des  fous.  Du  jour  où  vous  avez  entendu  au 
fond  de  vous-mêmes  la  beauté  vous  dire  :  «  je  te 
veux,  car  je  t'aime  »,  vous  avez  immédiatement 
répondu  à  son  appel  et  à  sa  vocation  ;  vous  êtes  allés 
à  elle  malgré  tout,  à  travers  tous  les  renoncements 
et  tous  les  sacrifices;  vous  avez  considéré  comme  le 
plus  grand  des  biens  d'en  sentir  l'exaltation  et  la 
joie,  et  vous  vous  êtes  donnés  à  elle  pour  toujours. 

La  vocation,  quelle  chose  étonnante  et  mysté- 
rieuse! Sommes-nous  donc  des  fous  pour  nous 
sacrifier  ainsi  pour  une  chimère,  pour  des  formes, 
des  couleurs,  des  sons  et  des  mots  au  fond  desquels 
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il  n'y  a  rien,  rien  qu'un  flamme  lointaine,  toujours 
plus  loin,  toujours  plus  loin  ? 

Toute  chose  parle.  En  toute  chose,  j'entends  le 
mot  de  la  vie,  de  l'éternité,  de  la  plénitude.  La 
nature  parle,  elle  nous  raconte  la  gloire  de  Dieu, 
son  amour,  sa  beauté,  les  bienfaits  de  sa  Providence 
sans  défaillance.  Elle  nous  crie  le  nom  de  Dieu, 
^lle  nous  appelle  à  nous  unir  à  elle  pour  rendre  à 
son  créateur  l'hommage  de  la  reconnaissance  et  de 
l'amour  qui  lui  sont  dus,  pour  cueillir  la  fleur  et  le 
parfum  où  elle  s'élance  jusqu'à  lui. 

Par  quel  bout  peut-on  prendre  une  chose  qui  ne 
dit  rien?  Dans  une  chose  il  n'y  a  d'intéressant 
pour  moi  que  ce  qu'elle  veut  me  dire.  Il  faut  que  je 
lui  parle  et  qu'elle  me  réponde.  Il  faut  qu'au  fond 
d'elle  je  sente  un  cœur  qui  bat,  un  appel  d'amour, 
un  chemin  s'ouvrant  afin  que  je  puisse  y  pénétrer 
et  me  l'assimiler;  une  circonvolution  à  travers 
laquelle  je  puisse  circuler  d'accord  avec  elle,  dans 
un  même  rythme  et  une  même  cadence.  Il  faut  qu'au 
fond  d'elle  j'entende  l'artiste  divin  qui  m'appelle  et 
me  parle  de  cette  même  beauté  où  nous  commu- 
nions dans  le  même  amour. 

L'art  est  un  langage,  une  manière  de  s'exprimer, 
de  s'entendre  réciproquement.  Langage  incomplet, 
mais  langage  ;  langage  de  cette  beauté  dont  la  litté- 
rature, du  moins  la  littérature  artiste  et  vraiment 
littéraire,  est  le  langage  complet.  De  telle  sorte  que 
le  langage  et  la  beauté  ne  sont  qu'un  seul'langage 
de  beauté  et  qu'une  seule  beauté  de  langage. 

J'examine  un  tableau  et  j'écoute  l'artiste.  Si  je 
l'entends  me  dire  :  «  Regarde  comme  cela  est  beau  ; 
partage  mon  émotion,  mon  admiration  et  mon 
amour;  prends  mon  cœur  et  donne-moi  le  tien  pour 
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rendre  à  la  beauté  l'hommage  auquel  elle  a  droit. 
Communions  dans  un  même  amour,  car  il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  compte,  c'est  la  beauté  de  l'amour 
et  l'amour  de  la  beauté  »,  alors  j'aimerai  son  tableau 
et  lui  aussi.  Mais  s'il  ne  sait  que  me  dire  :  a  Prends 
ton  compas  et  vérifie  les  proportions  de  mon 
tableau  «,  alors  il  ne  meparlera  plus  qu'un  langage 
que  je  n'entends  pas,  celui  d'un  ouvrier;  car  un 
compas  ne  me  dit  rien. 

Un  tableau  est  un  langage.  Il  faut  qu'il  exprime 
et  dise  quelque  chose  que  nous  puissions  saisir.  Il 
faut  toujours  en  venir  là  :  parler.  Mais  tous  les  lan- 
gages et  toutes  les  expressions  ne  sont  pas  de  même 
intensité  et  da  même  hauteur.  Un  tableau  de 
Téniers  ou  de  Jordaëns  nous  parle  des  joies  de  la 
vie  grossière,  du  plaisir  qu'il  y  a  à  bien  manger  et 
à  bien  boire  ;  un  tableau  de  Sodoma,  de  sensualité  ; 
un  tableau  de  Hubens,  du  dévergondage  des  chair-  : 
un  tableau  de  Masaccio  ou  de  Mantegna,  de  la 
dignité  humaine;  un  tableau  de  Quentin  Metzis,  de 
l'amour  maternel;  un  portrait  de  Hoibein,  de  viri- 
lité et  de  décision;  le  printemps  de  Bottîcelli,  de  la 
grâce  féminine;  un  tableau  de  Veronèse,  de  la  joie 
des  fêtes  aristocratiques  et  somptueuses,  de  la 
liberté  des  allures,  de  la  noblesse  des  attitudes,  du 
rythme  des  mouvements  dans  l'atmosphère  ;  un 
tableau  de  Corot,  du  rythme  que  la  lumière  chante 
en  courant  à  la  cime  des  choses  ;  le  saint  Mathieu 
de  Rembrandt,  de  la  pensée  intérieure;  un  tableau 
de  Fra  Angelico,  de  pureté  naïve  et  de  limpidité;  un 
tableau  de  Memling,  des  joies  calmes  et  profondes 
du  Paradis  ;  un  tableau  du  Giorgione,  de  la  fête  des 
couleurs;  une  statue  grecque, delà  beauté  du  corps 
humain,  de  la  noblesse  de  ses  formes  et  de  ses 
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lignes,  de  sa  souplesse  et  de  son  énergie  pondérée. 
Tel  tableau  nous  parlera  d'amour,  et  tel  autre  de 
miséricorde  et  de  pitié,  et  tel  autre  de  la  beauté  de 
l'abnégation  et  du  sacrifice.  Il  y  en  a  pour  chaque 
idéal  et  pour  tous  les  goûts. 

Ainsi  pour  tout.  Une  chaise  doit  me  dire  :  assieds- 
toi,  je  t'en  prie  ;  une  porte  :  entre  ;  un  encadre- 
ment :  j'encadre  ;  des  fondations  :  je  m'areboute 
pour  résister;  une  tour  ou  une  flèche  :  je  m'élance 
vers  le  ciel;  un  toit  :  je  couvre;  des  voûtes  :  je  sup- 
porte ;  une  maison  :  j'abrite  le  calme  et  le  bonheur 
etc..  Donner  une  expression  à  la  pierre  et  au  mar- 
bre, aux  formes  aux  couleurs  et  aux  sons,  en  tirer 
un  langage,  voilà  en  quoi  consiste  l'art,  c'est-à-dire 
la  beauté.  Et  plus  ce  langage  sera  clair  et  expressif, 
plus  la  beauté  en  jaillira  :  la  beauté,  c'est-à-dire  l'ex- 
pression de  notre  destinée  surnaturelle  et  immaté- 
rielle, c'est-à-dire  la  gloire  de  notre  destinée  divine  ; 
c'est-a-dire  notre  victoire  contre  nos  matériaux, 
contre  leur  insignifiance,  leur  pesanteur  et  leur 
opacité. 


L'effort. 

La  beauté  est  un  mystère,  nous  le  savons.  Plus 
nous  approchons  d'elle,  plus  nous  avons  de  lumière 
pour  élargir  devant  nous  ses  profondeurs,  et  l'in- 
finie distance  qui  nous  en  sépare,  etle  prix  que  nous 
attachons  à  sa  possession.  Une  très  grande  modes- 
tie, voilà  donc  ce  qui  convient  à  tout  littérateur  et 
à  tout  artiste  quels  qu'ils  soient;  à  plus  forte  raison 
au  littérateur  et  à  l'artiste  débutants,  La  prétention 
de  saisir  la  beauté  d'un  bond  comme  un  fruit  mûr 
ne  peut  amener  que  cette  conséquence  déplorable, 
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dégoûter  l'arlisle  de  tout  travail  régulier  et  persé- 
vérant;, et  en  faire  un  fruit  sec. 

Un  incessant  effort,  une  ascension  persévérante 
vers  le  mieux,  tel  est  donc  le  caractère  de  tout 
artiste  véritable,  de  tous  les  grands  arlistcs,  de  tous 
les  artistes  sincèrement  passionnés  pour  la  beauté. 
La  côte  est  rude_,  et  à  chaque  étape  nouvelle,  la 
difficulté  augmente  ;  et  il  s'agit  de  donner  un  coup 
de  collier  nouveau,  de  coups  de  collier  en  coups  de 
collier  de  plus  en  plus  énergiques.  11  faut  apprendre 
à  connaître  l'effort,  à  faire  l'elïbrt.  Le  bœuf  qui 
traîne  la  charrue  le  long  de  son  sillon,  fait^  si  vous 
voulez,  l'effort.  Mais  ce  n'est  pas  de  cet  effort  là 
qu'il  s'agit.  C'est  de  l'effort  du  cheval  de  sang 
qui,  pour  vaincre  la  résistance^  se  ramasse  sur  lui- 
même,  se  met  tout  entier  en  chacun  de  ses  élans,  se 
cabre  et  sue  son  sang.  11  faut  que  chacun  de  vos 
efforts  soit  désespéré.  Alors  saurez-vous  ce  qu'est 
l'effort,  c'est-à-dire  vous  élever  au-dessus  de  vous- 
mêmes,  et  faire  plus  que  vous  pouvez  jusqu'à  l'épui- 
sement. Aussi  après  les  envolées  de  l'enthousiasme, 
quelles  chutes  dans  le  désespoir!  D'où  vous  vous 
relevez  bien  vite,  car  il  y  a  en  vous  un  cœur  toujours 
rajeuni  par  l'amour  et  par  la  foi. 


Du  calme  et  de  l'équilibre. 

L'œuvre  d'art  doit  donc  avant  tout  nous  donner 
une  impression  d'équilibre  et  de  calme,  de  calme 
par  l'équilibre.  Nous  voulons  que  l'œuvre  d'art 
réponde  à  notre  intelligence,  au  besoin  qu'a  notre 
intelligence  de  -circuler  dans  la  limpidité  et  la 
lumière,  dans  sa  propre  limpidité  et  sa  propre 
lumière^  et  comme  à  travers  les  développements  de 
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sa  propre  théorie  et  comme  à  la  réjflexion  de  sa 
propre  image.  C'est  sa  propre  beauté  que  notre 
intelligence  veut  voir  daus  l'œuvre  d'art,  c'est  qu'elle 
est  elle-même  une  œuvre  d'ait,  c'est  ce  calme  qui 
prouve  qu'elle  se  possède  elle-même,  qu'elle  jouit 
d'elle-même,  qu'elle  s'accorde  avec  elle-même,  qu'à 
s'écouter  elle  rend  un  son  juste,  qu'à  se  regarder 
elle  se  voit  dans  son  propre  rythme  et  sa  propre 
cadence.  C'est  cette  plénitude,  ce  bonheur  sans  agi- 
tation et  sans  hâte,  sûr  du  lendemain,  paisible  et 
profond,  dont  nous  donnent  si  bien  l'impression 
certains  tableaux_,  par  exemple  le  couronnement  de 
la  Sainte  Vierge  de  Fra  Angelico,  ou  le  Parnasse  de 
Mantegna,  ou  même  l'embarquement  pour  Cythère 
de  ^Yatteau  ;  c'est  la  vision  du  Paradis,  c'est  le 
spectacle  de  cette  terre  transformée,  exaltée  à  la 
lumière  du  Paradis. 

Est-ce  bien  cette  impression  que  veut  nous 
donner  et  que  nous  donne  1  art  contemporain  ?  Que 
nous  en  sommes  loin?  Et  ces  élucubrations  sans 
queue  ni  tête,  cette  cohue  des  matériaux,  cette 
accumulation  de  formules  et  procédés,  cette  profu- 
sion des  détails,  cette  absence  de  parti  pris,  dans 
presque  toutes  les  manifestations  de  l'art  contem- 
porain, n'est  ce  pas  plutôt  fait  pour  accuser  nos 
propres  contradictions  et  agitations,  nos  propres 
incertitudes,  ainsi  que  la  pauvreté  de  nos  idées  et 
l'incohérence  de  nos  Ames? 

Pour  parler  plus  spécialement  architecture, 
disons  qu'un  édifice,  s'il  veut  nous  donner  l'im- 
pression du  calme  et  de  l'équilibre,  doit  avant  tout 
nous  donner  l'impression  de  la  solidité.  C'est  lui 
qui  doit  dire  :  «  Je  suis  solide  et  inébranlable,  fait 
pour  durer  toujours,  pour  résister  au  temps,  à  ses 
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aggressions  et  désagrégations,  pour  être  le  témoi- 
gnage visible  de  l'éternité  humaine.  Je  suis  un 
organisme  vivant  de  ses  propres  réciprocités,  de  sa 
propre  circulation,  de  son  propre  équilibre.  Je  suis 
une  solidarité  active,  l'énergie  créatrice  de  ma 
propre  cohésion,  un  corps  animé  par  une  âme  ». 

Il  faut  qu'un  édiGce  soit  viril.  11  ne  faut  pas  qu'au- 
lieu  de  nous  donner  l'aspect  de  la  cohésion  et  de  la 
stabilité,  il  ne  nous  donne  que  l'aspect  de  quelque 
chose  sans  tenue,  d'une  matière  ou  chair  qui  se 
dissout,  s'affaisse  sur  elle-même,  et  va  à  la  déban- 
dade. Mais  pour  atteindre  ce  résultat,  il  faut  des 
lignes  énergiques,  sévères,  remontantes  ;  et  non 
des  formes  alanguies  et  molles,  et  non  le  détail  plus 
ou  moins  alléchant  où  se  complaît  notre  esprit 
féminin. 


Uart  est  un  luxe,  le  luxe. 

L'art  est  un  luxe,  notre  luxe,  la  preuve  que  nous 
avons  des  loisirs,  du  temps  pour  songer  à  autre 
chose  qu'aux  préoccupations  de  notre  vie  maté- 
rielle, du  temps  pour  réfléchir  sur  nous  mêmes, 
pour  prendre  conscience  de  nos  destinées  surnatu- 
relles et  divines;  que  nous  sommes  riches,  qu'im- 
mortels, éternels  et  libres,  créés  à  l'image  de  Dieu 
pour  être  à  notre  tour  créateurs,  nous  disposons  à 
notre  gré  du  temps,  de  l'espace,  du  terrain,  de 
toutes  les  richesses  matérielles  qui  nous  entou- 
rent. Est-ce  bien  là  l'impression  que  nous  donne 
notre  art  contemporain  si  mesquin,  si  rétréci, 
cette  musique  du  moins  en  général  si  décousue,  si 
courte  de  souffle,  si  hachée,  si  ignorante  de  ces  • 
longues   périodes   rythmées   où    nos   pères    moins 
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pressés  s'attardaient  si  complaisamment,  si  empê- 
trée dans  les  complications  de  l'harmonie,  si  peu 
capable  d'envolée  ;  et  cette  architecture  qui  semble 
toujours  resserrée  sur  elle-même  et  si  à  court 
d'espace  et  de  terrain,  et  cette  peinture  ou  sculpture 
qui  ne  savent  plus  nous  raconter  que  les  banalités 
les  accidents  et  les  mesquineries  de  notre  vie  ter- 
restre ? 


Que  la  beauté  de  l'art,  c'est  son  humanité. 

On  a  dit  à  juste  titre  que  l'art  était  d'autant  plus 
grand  qu'il  était  plus  humain.  Dans  cette  voie  on 
aboutit  logiquement  à  cette  conclusion  :  que  l'art 
c'est  l'humanité  même  en  ce  qu'elle  a  d'immuable 
et  d'éternel. 

Ici  on  se  rencontre  avec  une  autre  définition  de 
l'art  lui  donnant  pour  objet  ce  qu'il  y  a  d  éternel 
dans  les  hommes  et  dans  les  choses. 

Et  cela  revient  au  même  puisque  nous  savons  que, 
quoi  qu'on  fasse,  le  moi  c'est  à-dire  l'homme  ne 
peut  que  s'exprimer  lui-même.  Ainsi  en  fait  si  par 
l'art  et  par  la  beauté  en  général  l'homme  exprime 
l'éternité,  c'est  que  cette  éternité  est  en  lui. 

Ce  que  l'artiste  veut  en  définitive,  c'est  se  fixer 
lui-même  dans  ses  œuvres  et  par  ses  œuvres  dans 
les  intelligences  et  les  cœurs  en  y  épanouissant 
l'éternité, la  liberté,  l'incorruptibilité, l'immortalité, 
la  beauté  dont  il  sent  le  germe  en  lui-même;  c'est 
se  nourrir  de  lui-même;  c'est  vivre  de  sa  vie  divine, 
d'une  vie  qu'il  crée  pour  s'en  nourrir,  à  l'image  de 
Dieu;  c'est  agir  en  Dieu;  c'est  ressusciter  en  lui  le 
Dieu,  l'Homme  Dieu  qui  est  son  caractère  saillant; 
c'est  se  fonder  sur  la   mémoire   et    l'amour    des 
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hommes,  en  vertu  de  l'homme  à  priori  qui  provo- 
que, recueille  et  perpétue  tout  ce   qui   nous    est 
commun  afin  d'en  faire  nos  titres  à  notre  immorta- 
lité et  à  notre  liberté.   C'est  prouver  qu'en   nous 
tous  tant   que  nous  sommes  il  y  a  une  commune 
beauté,  foyer  commun,  foyer  familial  et  ancestral 
autour  duquel  il  faut  nous  serrer,  qu'il  nous  faut 
étreindre  afin   de  vivre   de  sa  chaleur   et  de  son 
rayonnement,  où  est  la  source  de  la  vraie  vie,  de 
cette  vie  commune  dont  nous  vivons  tous,  que  nous 
pouvons   et  devons  intensifier  et  élargir  à  l'infini 
par  notre  commun  amour.  C'est  nous  dire  que  nous         I 
devons  tous  nous  aimer  par  la  commune  beauté  de 
'  l'artis'e  commun  qui  nous  a  créés,  en  nous  donnant 
à    chacun    notre    note    particulière    dans    l'accord 
commun;   que  nous  sommes  faits  par  la  beauté  cl 
pour  la  beauté;  et  que  nous  devons  nous  harmo- 
niser, nous  aimer,  voler  les  uns  vers  les  autres,  nous 
assimiler  les  uns  aux  autres,  no  plus  faire  qu'un, 
comme    les    éléments   d'un    même    chef-d'œuvre, 
comme  les  parties  d'un  même  orchestre,  comme  les 
couleurs   d'un  môme  tableau,  j^isqu'à  ce  que  nous 
ne  soyons  plus  tous  qu'un  même  artiste  et  qu'un 
même  chef-d'œuvre,  qu'un  même  artiste  sculptant 
un  môme  chef-d'œuvre. 


L'art  et  la  liUératurc  doivent  donc  définir  et 
définissent  en  fait  l'Homme-Dieu  qui  est  en  nous, 
l'Homme-Dicu  que  nous  sommes,  le  suprême 
artiste  sculptant  son  suprême  chef-d'œuvre  à  sa 
propre  image,  et  non  point  dans  la  pierre  ou  le 
marbre,  dans  les  formes,  les  couleurs  ou  les  sons, 
c'cst-à-dirc  dans  ce  qui  tôt  ou  tard  passe  et  dispa- 


(  n>Dii  loxi-j  LT  K>Er.<;!L;s  de  la  beau  I  E         IJI 

jait,  c'est-à-dire  dans  une  malicre  impersonnelle  et 
passive,  mais  dans  l'éternité  de  sa  propre  chair  et 
de  son  propre  sang,  et  dans  l'attente  ardente  de  son 
propre  corps.  C'est  lui  le  modèle  et  l'exemple  victo- 
rieux de  la  beauté  que  veut  et  invoque  Vartiste 
cherchant  à  fixer  l'éternité  dans  les  hommes  et 
dans  les  choses,  entendant  à  travers  1  incohérence 
et  la  laideur  naturelles  des  apparences  l'appel  que 
la  beauté  crie  vers  lui,  sentant  la  nature  toute 
entière  s'exhaler  en  une  âme  de  beauté  et  d'amour. 
C'est  lui,  la  vocation  de  l'artiste,  son  enthousiasme 
et  sa  foi,  son  ardeur  au  sacrifice,  car  il  n'a  pas  dit  : 
('  Sacrifie-toi  pour  moi  »,  mais  bien  «  Sacrifie-toi 
avec  moi.  Moi  le  sacrificateur  et  la  victime.  Moi  la 
beauté  et  la  joie  du  sacrifice    » 


Le  style. 

L'artiste  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  la  prétention  de 
capter  la  lumière,  ni  en  général  d'atteindre  le  mêrnc 
but  que  la  nature  avec  les  mêmes  procédés.  Sur  ce 
terrain,  il  sera  toujours  battu.  Et  nous  savons  du 
reste  que  la  nature  ne  doit  être  elle-même  pour  lui 
qu'un  procédé,  qu'un  moyen,  qu'une  matière  pre- 
mière, pour  atteindre  son  but  qui  est  la  beauté. 
Pour  réussir  à  rendre  son  idéal  par  la  nature  visible, 
il  est  donc  obligé  d'employer  des  procédés  dilîérents 
et  par  conséquent  de  créer  ses  procédés.  Et  nous 
savons  encore  que  l'art  est  une  création. 

La  première  chose  à  créer,  ce  sont  les  procédés 
de  cette  création,  c'est  le  plan  de  cette  création, 
c'est  la  voie  qui  nous  mène  logiquement  à  travers 
la  nature  à  la  beauté.  A  un  idéal  surnaturel,  il  faut 


l'jJf.  PHILOSOPHIE    DE    LA    IJEAUTE 

des  procédés  surnaturels,  des  chemins  surnaturels, 
des  victoires  surnaturelles  ;  et  plus  le  procédé  de 
l'artiste  sera  surnaturel,  distinct  de  la  nature  et 
supérieur  à  elle,  plus  entre  elle  et  lui  il  élargira  le 
recul  et  la  perspective,  plus  aussi  il  approfon- 
dira et  aiguisera  son  regard,  plus  il  l'cclairera  et 
l'enflammera  ;  plus  victorieusement  il  rayonnera 
son  idéal  à  travers  la  nature  visible. 

A  ce  compte,  le  suprême  procédé,  c'est  nous- 
mêmes,  c'est  le  point  d'appui  que  nous  prenons  sur 
nous;  c'est  la  foi  que  nous  avons  en  une  beauté 
créatrice  et  organisatrice  de  la  nature;  c'est  la 
vision  que  nous  avons  en  nous  de  l'artiste  suprême 
qui  crée  la  nature  à  l'image  de  sa  beauté. 

A  ce  compte  le  suprême  procédé,  disons  mieux, 
l'unique  procédé,  c'est  le  style. 


Qu'est-ce  que  le  atyle  ?  Quels  en  sont  les  carac- 
tères et  conditions?  Pourquoi  sa  nécessité? 

Un  grand  écrivain  a  dit  :  le  style  c'est  l'homme. 
Pour  définir  et  connaître  le  style,  il  suffît  d'appli- 
quer cet  adage  à  la  lettre. 

Le  style  c'est  l'homme;  c'est  la  formule,  le  lan- 
gage, la  théorie  exprimant  ce  qu'est  l'homme;  c'est 
l'homme  exprimant  celte  formule,  l'homme  qui  est 
cette  formule  même,  ce  plan  et  cette  théorie,  l'élo- 
quence, la  beauté,  la  réalité  et  la  victoire  éternelles 
de  cette  formule,  de  ce  plan  et  de  cette  théorie;  où 
le  langage  et  l'homme  reviennent  au  même  éternel- 
lement et  une  fois  pour  toutes;  c'est  l'homme  pré- 
sent en  chacun  de  nous  que  nous  entendons  nous 
nommer  hommes  comme  lui,  pour  faire  partie  de 
l'espèce    humaine,    pour   participer   et  contribuer 
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aux  destinées  de  notre  espèce  commune  ;  c'est 
l'homme  qui  nous  appelle  aux  devoirs  et  aux 
sacrifices  nécessaires  vers  la  réalisation  de  cette 
destinée;  c'est  l'homme  où  nous  nommant  hom- 
mes nous  saisissons  qui  nous  sommes,  pour- 
quoi nous  sommes,  notre  propre  signification 
et  le  sens  de  notre  propre  vie  ;  c'est  l'homme 
que  nous  entendons  faisant  en  nous  la  théorie  de 
notre  corps  commun,  du  corps  éternel  et  immuable 
où  nous  nous  saisissons  et  reconnaissons,  nous 
apprenant  à  le  ciseler,  à  le  purifier  de  toutes  ses 
impuretés  et  de  toutes  ses  tares;  c'est  l'homme  qui 
est  notre  exemple  et  notre  modèle  pour  nous 
engendrer  et  créer  à  l'image  de  notre  âme,  tels  que 
nous  nous  concevons  et  voulons  ;  c'est  l'homme  qui 
est  notre  chemin,  notre  moyen,  notre  procédé  vers 
la  beauté,  la  vérité  et  la  vie,  mieux  que  cela,  notre 
ardeur  et  notre  enthousiasme,  l'empreinte  de  notre 
certitude  et  de  notre  éternité  ;c'estrhomme  éternel, 
immuable,  divin  qui  nous  a  nommés  de  toute  éter- 
nité, chacun  de  nous  à  sa  place  suivant  les  hiérar- 
chies et  proportions,  dans  l'équilibre  d'une  théorie 
définitive,  pour  dilater  un  des  rayons  de  sa  beauté, 
répondre  à  un  des  battements  de  son  cœur,  circuler 
en  lui  comme  une  goutte  de  son  sang;  c'est  l'homme 
qui  répond  de  nous,  qui  nous  appelle  et  auquel  nous 
répondons;  c'est  le  Verbe  de  notre  vie;  c'est 
l'Homme-Dieu. 


Chaque  époque  a  un  style  où  s'exprime  l'âme 
éternelle  de  l'humanité,  toujours  la  même  sous  ses 
modes  divers.  A  chaque  moment,  à  chaque  époque, 
l'âme  de  l'humanité  veut  reprendre  contact  d'elle- 
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luênie,  ï'etrouver  sou  niveau,  retracer  ses  hiérar- 
chies et  perspectives,  reconstituer  son  équilibre. 
Inlassable,  avÇc  cette  même  matière  qui  est  la 
multiplicité  même  de  ses  modes  divers,  elle  veut 
sculpter  son  corps  divin,  se  donner  la  vue  de  sa 
propre  éternité,  s'aimer  en  sa  propre  beauté, 
s'exprimer  par  son  Verbe.  Mais  s'il  faut  qu'elle 
poursuive  son  but  à  travers  nos  analyses,  nos  mésin- 
telligences et  nos  antagonismes,  alors  le  résultat 
qu'elle  peut  atteindre  est  forcément  indécis  et 
imparfait,  et  la  littérature  et  l'art  qu'elle  provoque 
pour  s'exprimer  ne  peuvent  donner  d'elle  qu'une 
définition  changeante  et  incertaine,  au  rebours  de 
la  beauté  qu'il  s'agit  d'obtenir  par  la  sensation  de 
sa  régularité  et  de  son  homogénéité. 

Ajoutez  à  cela  que  plus  l'art  et  la  littérature 
sont  proches  du  Ijut,  c'est-à-dire  du  corps  divin 
qui  doit  être  leur  modèle,  plus  les  différents 
modes  de  la  littérature  et  de  l'art  sont  solidaires 
et  cohérents  entre  eux,  plus  ils  sont  capables  de 
beauté,  plus  est  parfaite  la  beauté  dont  ils  sont 
capables. 

L'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  développe  à 
travers  l'histoire  française  elle-même  une  succes- 
sion de  styles  qui  s'enchaînent.  Tous  ces  styles 
expriment  l'àme  française  à  une  certaine  époque, 
c'est-à-dire  la  physionomie  intellectuelle  politique  et 
morale  de  la  France,  ses  mœurs  et  l'idée  qu'elle  se 
fait  d'elle-même  à  cette  époque.  Et  chacun  de  ces 
styles  se  manifeste  extérieurement  j^ar  une  com- 
mune manière  d'être,  de  voir,  de  juger,  de  s'expri- 
mer, de  se  vêtir,  de  se  mou-. oir  et  d  agir  extérieu- 
rement, et  par  la  tenue  et  par  les  gestes,  par  un 
tour  d'esprit  particulier,  par  une  saveur  particu- 
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lière  du  langage,  par  la  l'oriiie  matérielle  de  l'écri- 
ture, i)ar  l'expression  du  visage,  et  même  par  les 
traits  du  visage,  parce  qu'une  expression  continue 
dans  un  sens  habifuel  finit  par  modeler  le  visage  à 
l'intelligence  qui  l'anime.  Et  d'autant  plus  que  le 
style  exprime  une  humanité  plus  solidaire,  plus 
équilibrée^  et  par  conséquent  plus  réalisatrice  des 
réciprocitésfamiliales  etsociales  qui  concluent cstle 
solidarité  et  cet  équilibre. 

Or  plus  que  tout  autre  le  littérateur  et  l'artiste 
subissent  l'influence  de  l'atmosphère  intellectuelle 
et  morale  où  ils  vivent;  et  d'autant  plus  que  cette 
atmosphère  est  plus  imprégnée  de  solidaiité 
liumaine  et  par  conséquent  de  beauté,  et  d'autant 
plus  qu'ils  sont  eux-mêmes  plus  sensibles  à  la 
beauté  et  ouverts  à  ses  impressions.  Plus  que  tons 
autreS;,  en  raison  de  leur  nature  originale  et  naïve, 
délicate  et  primesautière,  et  pour  ainsi  dire  plus 
pleine  d'humanité  en  puissance,  ils  sont  aptes  à 
capter  la  quintessence  des  choses  et  comme  leur 
parfum  et  leur  saveur.  Et  ils  en  deviennent  ainsi 
les  traducteurs  fidèles^  et  pourtant  personnels  et 
libres,  l'exprimant  ainsi  en  s'expiimant  eux-mêmes, 
et  réciproquement. 

Un  artiste  italien  de  la  renaissance,  par  exemple, 
vivait  dans  un  enthousiasme,  dans  une  fièvre  de 
beauté,  dans  un  respect  et  un  culte  de  l'art  et  de  la 
littérature  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  faire 
aucune  idée.  Tout  autour  de  lui  l'entretenait  de 
beauté;  et  il  ne  voyait  partout  que  beauté,  et  dans  la 
fermeté  des  visages,  et  dans  la  décision  du  regard, 
et  dans  la  noblesse  des  attitudes,  et  dans  l'élégance 
et  l'ampleur  des  gestes,  et  dans  la  richesse  des 
costumes,  et  dans  toutes  les  splendeurs  d'un  luxe 
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délicat,  et  dans  toutes  les  politesses  d'un  monde 
raffiné,  et  dans  le  spectacle  même  des  hiérarchies 
sociales.  Comment  faire  autrement  que  beau  avec 
d'aussi  beaux  modèles?  C'est  ainsi  que  presque 
tout  artiste  de  cette  époque  fut  admirable.  11  n'y 
avait  pas  de  place  pour  les  médiocrités  et  les 
inaptitudes. 

Au  sommet  des  styles  nous  trouvons  le  style 
gothique,  langage  accompli  de  l'art,  autant  que 
cela  est  possible  sur  cette  terre  imparfaite.  Et  tout 
de  suite  beaucoup  plus  bas,  par  une  chute  brusque 
vers  l'analyse,  le  style  renaissance  ;  puis  à  travers 
une  décadence  continue,  mais  cependant  méthodi- 
que qui  est  en  elle-même  malgré  tout  encore  une 
beauté  et  comme  une  théorie  de  la  littérature  et  de 
l'art,  l'enchaînement  des  styles  Henri  II,  Henri  IV, 
Louis  XIII,  Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI,  et 
enfin  le  style  empire.  Et  puis,  c'est  fini,  il  n'y  a 
plus  de  style;  nous  en  verrons  la  raison  tout  à 
l'heure. 


Uart  gothique. 

L'homme  est-il  fait  pour  ramper  comme  une  bête 
le  long  de  la  terre,  pour  subir  les  servitudes  et 
fatalités  de  la  matière?  Ses  aspirations  vers  le 
surnaturel,  vers  un  Dieu  qu'il  sent  vibrer  en  lui, 
resteront-elles  assoupies,  étouffées  dans  la  confu- 
sion et  l'obscurité  de  sa  nature  matérielle?  Ne  leur 
ouvrira-t-il  pas  une  échappée  par  où  elles  puissent 
se  reconnaître,  s'affirmer,  éclater  en  leur  pleine 
lumière,  poser  nettement  leur  problème  et  le 
résoudre  par  lui-même  et  par  son  impossibilité 
même  ?  Si  le  surnaturel  répond  à  une  réalité,  peut- 
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il  admettre  des  concessions,  et  s'il  se  plie  aux 
exigences  du  naturel,  n'est-ce  pas,  pour  lui,  recon- 
naître qu'il  n'existe  pas  en  soi  et  par  soi,  et  qu'il 
n'est  qu'une  illusion?  Le  surnaturel,  pour  se 
prouver,  ne  doit-il  pas  s'affirmer  en  face  du  naturel^, 
distinct  du  naturel,  victorieux  du  naturel,  en 
guerre  sans  merci  contre  le  naturel?  Nous  sommes 
enfoncés  dans  la  nature  naturelle,  bornés  par  elle, 
forcés  par  elle  jusqu'à  nos  dernières  extrémités, 
obligés  en  fait,  quoi  que  nous  fassions,  de  subir  sa 
servitude.  Notre  âme  du  moins  sera-t  elle  serve; 
ne  cherchera-t-elle  pas  à  prendre  conscience  d'elle- 
même,  à  établir  sa  théorie,  et  pour  mieux  s'en 
rendre  compte,  à  s'en  donner  l'exemple  par  une 
application  visible  et  tangible? 

C'est  à  quoi  répond  l'art  gothique. 

Nous  ne  concevons  clairement  que  ce  que  nous 
voyons  clairement.  Dieu  descend  jusqu'à  nous,  mais 
remontons-nous  jusqu'à  Dieu?  Il  faut  que  le  chemin 
soit  tracé  dans  les  deux  sens,  jusqu'au  bout,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  l'homme  et  jusqu'à  Dieu,  de  l'infîni- 
ment  grand  à  notre  infiniment  petit,  et  de  notre 
infiniment  petit  à  l'infiniment  grand,  à  noti'e  infi- 
niment grand.  Sinon,  nous  ne  répondrions  qu'im- 
parfaitement à  la  lumière  pleine  de  la  théorie  et 
philosophie  chrétiennes,  et  nous  resterions  à  mi- 
chemin,  plus  ou  moins  loin.  Il  faut  donc  qu'à  notre 
tour  nous  fassions  descendre  Dieu  sur  la  terre, 
pour  nous  relier  au  ciel,  pour  nous  élancer  avec  lui 
vers  le  ciel.  Il  faut  que  nous  l'apercevions  à  notre 
niveau,  sinon  en  lui-même  directement,  du  moins 
dans  sa  victoire  contre  nos  matériaux,  dansl'imma- 
térialisation  de  notre  matière,  dans  notre  matière 
surnaturalisée  jusqu'au  contre-sens  absolu  d'elle- 
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même,  jusqu'à  devenir  consciente  et  ardente  de  sa 
propre  assimilation.  11  faut  que  nous  l'enracinions 
dans  celte  terre  dont  nous  sommes  faits,  afin  de 
pousser  avec  lui  jusqu'au  ciel  nos  tiges,  nos  ramures 
et  nos  floraisons.  Il  faut  que  nous  nous  en  donnions 
l'exemple  éclatant,  la  preuve  sans  réticence  et  sans 
ombre;  il  faut  qu'à  notre  tour  il  soit  l'œuvre  de 
notre  cœur  et  de  notre  regard  afin  que  nous  ne 
fassions  vraiment  plus  qu'un  avec  lui. 

C'est  ce  que  réalise  l'art  gothique. 

Nous  ne  pouvons  avoir  une  idée  claire  de  nous- 
mêmes  que  les  uns  par  les  autres;  si  nous  avons 
une  même  âme  et  un  même  regard.  Car  l'idée  que 
nous  avons  de  nous-mêmes,  c'est  que  nous  sommes 
tous,  tant  que  nous  sommes,  les  modes  et  les 
membres  d'un  même  homme  commun,  suivant  les 
hiérarchies  et  proportions;  c'est  que  nous  avons 
une  même  âme  et  un  même  corps,  une  même  âme 
modelant  notre  même  corps.  Nous  ne  valons  que 
par  notre  communion,  par  notre  œuvre  commune 
qui  est  le  Dieu  commun  que  nous  devons  fixer  sur 
cette  terre  par  nos  collaborations  et  abnégations 
réciproques,  afin  de  nous  y  apercevoir  clairement 
sans  ombre  et  sans  tache,  en  pleine  lumière  jusqu'à 
l'infini. 

C'est  à  quoi  satisfait  l'art  gothique. 

Exprimez  la  destinée  surnaturelle  de  l'homme,  la 
puissance  de  réaliser  dans  ses  propres  matériaux 
sa  divinité  et  son  éternité,  de  les  transformer  et 
créer  à  la  gloire  de  l'idée  sublime  qu'il  doit  avoir 
de  lui-même.  Que  la  pierre  se  gonfle  sous  la  poussée 
de  sa  propre  sève,  qu'elle  bourgeonne,  fleurisse, 
éclate  en  son  fruit,  qu'elle  soit  comme  un  gigan- 
tesque animal  s'arcboutant  pour  s'élancer  vers  le 
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ciel,  animé  par  sa  propre  vie  intérieure,  équilibré 
par  les  réciprocités  vivantes  de  ses  propres  pous- 
sées et  contre  poussées,  plein  d'une  détente  en 
puissance.  Donnez-lui  des  ailes,  qu'elle  perde  terre, 
qu'elle  ne  soit  plus  que  légèreté  et  immatérialilé 
surnaturelles.  Mieux  encore,  faites  de  la  pierre  une 
prière,  une  flamme  ardente,  une  explosion  d'espé- 
rance et  de  joie.  Que  l'homme  y  puisse  entrer 
comme  en  lui-même,  comme  en  sa  propre  théorie, 
comme  en  sa  propre  lumière,  comme  en  sa  propre 
gloire  et  en  son  propre  chef-d'œuvre,  comme  en 
l'attestation  de  sa  propre  royauté  etdignité  divines, 
comme  en  son  propre  corps  pétri  de  sa  propre  chair 
et  de  son  propre  sang,  comme  en  son  immensité 
sans  mesure  et  sans  limite,  comme  en  l'humanité 
même  pour  s'y  plongej'  et  s'y  perdre;  comme  en  la 
présence  de  l'IIomme-Dieu  lui-même  et  en  la  cha- 
leur de  son  cœur.  Qu'elle  ne  signifie  plus  que  la 
victoire  de  nos  destinées  divines  contre  nos  propres 
matériaux,  contre  la  dureté  et  la  pesanteur  de  nos 
propres  égoïsmes. 

Cest  ce  qu'accomplit  l'art  gothique. 

Faites  œuvre  de  vie. 

C'est  ce  que  fait  l'art  gothique. 

La  cathédrale  gothique  (car  là  seulement  est 
l'esprit  de  l'art  gothique)  est  une  œuvre  de  vie,  un 
corps  vivant.  Elle  n'est  point  immobile,  muette, 
glacée,  indifférente,  comme  un  cadavre.  Le  sang  y 
circule.  Toute  la  masse  est  en  mouvement;  les 
flèches  se  surhaussent,  les  tours  prennent  leur  élan 
vers  le  ciel,  les  ogives  s'aiguisent,  les  nefs  s'élargis- 
sent; toutes  les  parties  s'appellent  et  se  répondent, 
se  poussent  et  se  contrepoussent  vers  un  même 
équilibre  toujours  refait  cl  toujours  à  refaire,  tou- 
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jours  actif  et  jamais  figé,  à  travers  des  circonvolu- 
tions s'enlaçant  avec  amour,  s'enroulant  et  se  dérou- 
lant réciproquement.  Et  tout  cela,  tout  ce  corps" 
vivant,  voudrait  nous  envelopper  et  nous  étreindre 
nous-mêmes,  faire  de  nous  une  goutte  de  son  sang, 
un  battement  de  son  cœur,  et  nous  emporter  avec 
lui  vers  l'infini. 

Et  c'est  cet  esprit  de  vie  qui  a  peuplé  la  cathé- 
drale, qui  a  tiré  des  entrailles  de  la  pierre  tout  ce 
monde  de  statues,  toute  cette  floraison  ardente, 
exubérante,  toute  cette  animalité  pleine  de  ressort, 
toute  cette  animation,  toute  cette  fièvre.  Et  c'est  cet 
esprit  de  vie  qui  au  plein  cintre  amorti  'et  figé 
a  substitué  l'ogive  active  et  vivante,  éloquente, 
sachant  exprimer  ce  qu'elle  fait  et  pourquoi;  et  à 
la  mollesse  de  ce  qui  ne  peut  rien  que  par  son  poids, 
l'énergie  du  membre  qui  sait  réagir,  où  l'on  sent 
une  détente.  La  cathédrale  est  un  être  vivant  qui 
nous  parle  un  langage  de  pierre,  solide  et  durable 
comme  la  pierre. 

Faites  un  art  humain.  C'est  ce  que  fait  l'art 
gothique. 

La  cathédrale  gothique  n'est  pas  seulement  un 
équilibre  de  pierres,  de  colonnes,  de  voûtes.  Tout 
cela  est  mort;  et  elle,  elle  veut  vivre  de  tout  ce 
dont  la  vie  est  faite,  de  tout  ce  dont  l'homme  est 
fait.  Elle  veut  être  la  créature  de  l'homme  et  ne 
valoir  que  par  lui,  que  de  ce  qu'il  lui  donne,  que 
de  la  beauté  que  l'homme  tire  de  lui  pour  elle.  Elle 
veut  l'allégresse  des  fêtes,  les  splendeurs  des  céré- 
monies, l'éclat  des  chants  à  faire  craquer  ses 
voûtes,  le  concours  des  foules  à  faire  reculer  ses 
parois.  Elle  veut  l'ardeur  de  la  foi,  l'allégresse  des 
cœurs,  l'hosannah  au  plus  haut  des  cieux,  la  coin- 
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munion  dans  un  même  idéal,  un  Dieu  présent  dans 
sa  beauté  et  son  amour,  la  sensation  de  l'humanité 
se  dilatant  hors  de  toute  limite  et  de  toute  mesure. 
Elle  veut  être  non  seulement  une  architecture,  mais 
encore  et  avant  tout  la  philosophie,  la  littérature, 
l'histoire,  le  livre,  la  bible,  l'éloquence,  la  poésie, 
la  tragédie,  le  drame,  en  un  mot_,  tout  ce  qu'est 
l'homme  et  tout  ce  qu'il  peut  être.  Car  tout  cela 
c'est  l'art  gothique,  car  tout  cela  c'est  la  cathédrale 
gothique.  Réalisant  ainsi  ce  qui  est  la  condition  de 
l'art  :  tous  les  arts  en  un  seul  art,  en  un  seul  chef- 
d'œuvre,  en  un  seul  et  même  artiste  sculptant  un 
même  chef-d'œuvre^  en  un  même  corps  commun 
dont  nous  soyons  tous  la  même  chair  et  le  même 
sang,  le  même  cœur,  le  même  modèle,  le  même 
artiste  et  la  même  émotion  partagée.  Réalisant 
ainsi  le  style  par  excellence,  c'est-à-dire  l'homme 
s'exprimant  par  l'Homme-Dieu.  Dans  cette  splen- 
deur, l'architecture  n'est  plus  que  la  note  d'un 
accord,  et  l'architecte  que  l'exécutant  attentif  au 
rythme  commun  et  amoureux  de  se  perdre  au  milieu 
des  sonorités  de  l'orchestre. 

Ne  faites  qu'un  du  culte  et  de  la  beauté.  Que  le 
culte  divinise  l'art,  et  que  l'art  magnifie  le  culte. 

La  beauté  est  la  lumière  et  la  splendeur  de 
la  vérité  et  de  la  vie,  la  révélation  de  Dieu,  l'âme 
de  l'Homme  Dieu.  C'est  cet  Homme  Dieu,  ce  reflet 
de  sa  beauté,  ce  chef-d'œuvre  de  son  amour,  que 
Dieu  veut  de  nous  et  que  nous  devons  Lui  offrir; 
c'est  cette  fleur  de  sa  création,  ce  chant  d'allégresse, 
cet  hosannah  à  sa  gloire,  ce  temple  et  cet  autel; 
c'est  toute  cette  magnificence,  ce  luxe,  cette  géné- 
rosité, cette  prodigalité  où  11  s'est  épanoui;  c'est 
son  enthousiasme  et  son  émotion;  c'est  ce  corps 
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fait  à  son  image  où  II  a  mis  son  àme  d'artiste  pour 
répondre  à  son  cœur;  c'est  l'élan  de  l'Homme  Dieu 
vers  Lui,  traçant  jusqu'à  Lui  le  chemin  de  la  vérité 
et  de  la  vie,  nous  oiîrant  à  Lui  comme  la  moisson 
de  la  beauté  et  de  l'amour  qu'il  a  semés;  c'est  la 
sensation  dans  sa  créature  de  son  propre  équilibre^ 
de  sa  propre  plénitude  et  de  sa  propre  éternité  ; 
c'est  son  humanité  divine;  c'est  la  manifestation 
tangible  et  visible  que  nous  ne  faisons  à  nous  tous 
qu'un  même  corps  et  une  même  âme,  un  même 
corps  animé  par  une  même  âme,  détaché  de  la  terre 
et  de  la  matière,  victorieux  de  la  pesanteur  et  de 
l'incohérence  de  ses  matériaux,  vivant  de  sa  propre 
vie,  incessamment  régénéré  par  les  réciprocités,  les 
poussées  et  contrepoussées  de  ses  propres  mem- 
bres et  organes,  immatérialisé  surnaturalisé  par 
l'espérance  et  la  foi,  résumé  tout  entier  en  une 
flamme  ardente  vers  Lui  ;  ou  II  puisse  condescendre 
et  se  complaire,  où  11  puisse  retrouver  pleine- 
ment et  exclusivement  son  Fils  Homme  Dieu,  la 
seule  faim  de  son  cœur,  et  la  seule  joie  de  ses 
yeux. 

C'est  ce  qu'a  fait  l'art  gothique. 

Que  l'art  ne  soit  pas  l'œuvre  de  tel  ou  tel  artiste 
isolé,  mais  l'œuvre  de  toute  l'humanité  même,  le 
concours  visible  de  tous  les  hommes  vers  une 
même  cadence  et  un  même  rythme,  par  un  même 
amour,  une  même  ardeur  de  se  fondre  en  un  même 
Homme-Dieu,  de  s'encadrer  dans  le  plan  divin  et 
suivant  ses  hiérarchies,  de  fixer  et  d'enraciner 
l'Homme  Dieu  sur  cette  terre.  Qu'il  soit  le  langage 
commun  de  Dieu  et  de  l'homme,  le  style  divin  de 
l'homme. 

C'est  à   quoi  l'art   gothique    se  fait   reconnaître 
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comme  l'art  suprême,  comme  l'équation,  la  consé- 
cration, la  lumière  de  l'art. 

Que  l'artiste  soit  prêtre,  et  le  prêtre  artiste  :  que 
le  prêtre  et  l'artiste  ne  fassent  qu'un. 

C'est  ce  qu'a  été  le  prêtre  de  l'époque  gothique. 

Il  est  impossible  d'expliquer  l'avènement  de  l'art 
gothique,  sinon  par  une  intervention  surnaturelle, 
sinon  par  une  volonté  descendue  du  ciel  vers  nous, 
sinon  par  l'intermédiaire' d'un  organisme  cohérent 
et  solidaire,  régularisé  par  les  hiérarchies  et  pro- 
portionS;  par  la  tradition  et  l'autorité,  comme  un 
seul  homme,  à  travers  lequel  Dieu  puisse  se  mani- 
fester jusqu'à  nous  sans  s'oblitérer  et  sans  dévier; 
sinon  par  la  volonté  éclairée  et  décisive  du  clergé 
contemporain.il  est  impossible  d'expliquer  la  réali- 
sation de  l'art  gothique  sinon  par  une  théorie  pré- 
conçue, sinon  par  une  philosophie  ayant  pour  objet 
de  prouver  et  d'établir  la  vérité  surnaturelle  au 
rebours  du  temps  et  de  l'étendue,  de  l'analyse  et  de 
la  matière,  et  contre  eux. 

Etablir  une  vérité  surnaturelle  par  un  art  surna- 
turel !  On  peut  s'imaginerfacilement  les  résistances 
que  le  clergé  a  dû  surmonter,  les  objections  qu'il 
a  dû  réfuter,  les  insuccès  malgré  lesquels  il  a  dû 
persévérer,  la  mauvaise  volonté  qu'il  a  dû  rencon- 
trer, l'énergie  tenace  et  obstinée  qu'il  a  dû  montrer 
pour  réaliser  son  idéal.  Car  n'est-ce  pas  une  folie, 
quelque  chose  au  rebours  de  ce  que  veulent  les 
matériaux  et  leur  solidité,  au  rebours  d'une  cons- 
truction savamment  raisonnée,  que  d'évider  la 
pierre,  en  faire  une  dentelle,  une  ardeur  sans  limite 
vers  la  verticalité  et  l'élévation,  une  excentricité 
hors  d'échelle,  au  mépris  du  compas  et  de  la  me- 
sure '  Ah  !  avec  quel  enthousiasme  les  architectes, 
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sitôt  qu'ils  l'ont  pu,  ont  abandonné  l'art  gothique 
pour  revenir  à  l'art  classique,  à  l'art  grec;  et  dans 
quel  oubli  et  mépris  profonds  ils  ont  enseveli  l'art 
gothique  pendant  plus  de  trois  cents  ans  !  Pour 
fonder  l'art  gothique,  la  première  victoire  contre 
les  matériaux,  et  par  conséquentcontre  les  procédés, 
a  été  certainement  la  victoire  contre  les  architectes, 
contre  leur  parti  pris  et  leur  routine. 

Le  clergé  de  l'art  gothique  a  rempli  le  rôle  de 
l'élite,  rôle  en  tout  temps  si  nécessaire  à  l'art  pour 
le  maintenir  dans  le  sens  deses  destinées  glorieuses, 
au  niveau  des  hauteurs  de  l'humanité  éternelle, 
pour  les  régulariser  contre  toute  erreur,  toute  défail- 
lance et  toute  chute. 

A  ce  prix  le  clergé  est  l'élite  par  excellence,  et 
si,  au  lieu  d'être  comme  de  nos  jours  suspendu  pour 
ainsi  dire  au-dessus  de  nous,  il  était  ce  qu'il  devrait 
être,  notre  quintessence  et  notre  âme,  nul  doute 
que  l'art  ressuciterait  dans  ses  anciennes  splen- 
deurs. On  peut  dire  du  clergé  ce  qu'on  doit  dire 
de  l'Homme-Dieu  dont  il  est  le  représentant,  qu'il 
est  le  style,  le  verbe,  le  langage  par  excellence,  et 
qu'il  a  par  conséquent  en  soi  la  théorie  de  l'art  et 
de  la  beauté.  De  là  est  sorti  logiquement  l'art  go- 
thique comme  la  conséquence  du  princiioe. 

On  peut  peut-être  reprocher  au  clergé  contempo- 
rain de  n'avoir  plus  la  même  clarté  de  son  rôle 
artistique,  et  des  destinées  artistiques  de  la  vérité. 
Mais  celte  faute,  s'il  y  en  a  une,  nous  est  commune 
à  tous,  car  la  beauté  est  une  communion.  Pour 
concevoir  et  voir  la  beauté  il  faut  la  vivre.  Nous 
nous  éclairons  les  uns  par  les  autres,  et  c'est  dans 
notre  communion  que  nous  apercevons  la  beauté, 
d'autant  plus  visible  et  plus  nette  que  l'amour  qui 
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nous  lie  est  plus  ardent.  Aucun  de  nous  en  particu- 
lier ne  peut  réagir  bien  efficacement  contre  une 
déchéance  et  un  obscurcissement  qui  sont  le  fait 
de  tous. 

A  un  but  surnaturel  il  faut  un  procédé  surnaturel. 
C'est  ce  qu'a  compris  admirablement  l'art  gothique, 
en  recourant  à  l'arc  d'ogive,  en  substituant  aux 
résistances  par  l'opacité  et  la  pesanteur  des  maté- 
riaux l'énergie  et  la  décision  active  des  forces 
vivantes,  en  faisant  de  la  masse  architecturale  un 
système  musculaire  à  l'image  d'un  animal  en  mou- 
vement, en  ne  tendant  à  son  but  que  par  la  légè- 
reté de  forces  impondérables,  en  se  refusant  à  toute 
concession  à  ses  matériaux,  en  créant  sou  procédé 
afin  de  créer  par  lui. 

Faire  l'éloge  de  l'art  golhique,  c'est  faire  l'éloge 
de  la  France,  dont  par  une  grâce  spéciale  il  a  été  la 
fleur,  le  verbe,  la  créature,  dont  il  a  révélé  l'âme  si 
pleine  de  beauté,  de  générosité,  d'enthousiasme, 
dont  il  a  fait  l'éloquence  et  l'acte  de  Dieu,  le  rayon- 
nement de  Dieu  à  travers  l'humanité,  l'attache  de 
l'humanité  à  Dieu,  la  gloire  suprême  de  l'humanité. 


Nous  admirons  la  cathédrale  gothique  et  sans 
doute  sincèrement.  Mais  comment  pourrions-nous 
vraiment  la  comprendre?  Suffît-il  de  la  regarder, 
d'en  considérer  les  proportions  architecturales? 
Évidemment  non.  Ce  n'est  point  seulement  une 
masse  de  pierres,  limitée  dans  l'espace,  et  si  formi- 
dables fussent  ses  dimensions,  sujette  au  compas 
et  à  la  mesure.  Elle  est  aussi  élevée,  aussi  étendue 
que  nous  voulons.  Si  nous  voulons,  ses  flèches 
s'élèvent  jusqu'au  ciel,  ses  vitraux  s'ouvrent  sur  la 
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splendeur  du  Paradis,  ses  voûtes  sont  celles  même 
du  firmament,  ses  dimensions  s'élargissent  avec 
Dieu  lui-même,  tout  y  est  plénitude  et  expression 
de  l'infini.  Cela  dépend  de  ce  que  nous  pouvons 
lui  donner.  Car  elle  vit  de  nous,  des  ardeurs  de 
notre  foi  et  des  richesses  de  notre  cœur.  Nous  la 
voyons  aujourd'hui  décolorée,  dépouillée,  vide  de 
ses  magnificences_,  souvent  mutilée.  Notre  cœur 
est-il  assez  ardent,  assez  généreux  pour  lui  rendre 
ce  que  le  temps,  l'hostilité  et  l'indifférence  des 
hommes  lui  ont  enlevé?  Pourrions-nous  ressusciter 
l'atmosphère  des  temps  qui  l'ont  conçue,  réalisée, 
acclamée  dans  son  apothéose  et  sa  gloire?  Ah  que 
nous  en  sommes  loin  !  Nous  ne  sommes  plus  qu'une 
addition  d'individus,  qu'une  poussière  d'humanité. 
Et  cela  ne  saurait  lui  suffire,  car  il  lui  faut  pour 
se  vivre  l'amour  d'une  humanité  divine,  l'amour 
d'un  cœur  vivifié,  dilaté,  embrasé  par  un  Dieu. 

Le  style  gothique  ne  pouvait  avoir  qu'un  temps. 
C'était  une  fleur  unique,  subitement  épanouie  dans 
la  chaleur,  l'enthousiasme  et  la  foi  d'une  époque 
toute  en  Dieu,  toute  surhaussée  vers  le  ciel,  toute 
unie  dans  une  aspiration  commune  et  dans  un 
amour  commun,  toute  dédaigneuse  des  réalités  et 
séductions  matérielles,  toute  uniquement  soucieuse 
de  la  vie  ultra-terrestre,  ne  considérant  la  terre  que 
comme  un  point  d'appui  pour  gagner  le  Paradis,  et 
marchant  à  travers  la  vie  d'ici-bas  les  yeux  obstiné- 
ment fixés  vers  le  ciel. 

Miracle,  prodige,  et  en  somme  folie  pure,  le  style 
gothique  n'avait  de  bases  que  l'idéal  religieux,  et 
par  conséquent  d'autre  substance  que  lui-même. 
La  foi  s'affaiblissant,  les  mésintelligences,  les 
incertitudes  et  les  doutes  rompant  l'unité  jusque 
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la  si  belle  de  l'intelligence  humaine,  sous  l'in- 
fluence de  toutes  les  nouveautés  malsaines  appor- 
tées ou  fécondées  par  le  xvi''  siècle,  découverte  de 
l'imprimerie,  avènement  du  libre  examen,  renais- 
sance, protestantisme,  insurrection  de  l'individua- 
lisme sous  toutes  ses  formes,  il  s'effondra  aussitôt. 
Et  il  est  bien  mort,  et  ce  n'est  ni  vous  ni  moi, 
pauvres  que  nous  sommes,  qui  le  ressusciterons. 

Il  est  mort  à  jamais  avec  son  temps,  et  nous  n'en 
voyons  plus  que  les  tombes,  et  notre  myopie  n'en 
aperçoit  plus  que  les  matériaux_,  et  non  pas  l'enthou- 
siasme et  la  foi,  et  non  pas  le  Dieu  qui  en  est  l'âme. 
De  grâce  ne  cherchons  pas  à  le  restaurer.  Préser- 
vons-le des  restaurations  plus  dangereuses  que  :1e 
temps,  plus  terribles  que  les  Vandales.  Que  nos 
regards  attendris  puissent  errer  sur  ces  reliques 
sans  être  brusquement  rappelés  au  temps  présent 
si  lourd  et  si  grossier  par  la  trace  d'une  main 
maladroite  et  impie! 


Il  y  a  en  définitive  dans  lart  deux  styles  en 
présence  :  le  style  de  synthèse  et  le  style  d'analyse; 
le  style  gothique,  et  le  style  antique  dont  le  style 
renaissance  et  ses  dérivés  sont  les  modes  suc- 
cessifs. 

Le  style  antique,  art  d'analyse,  art  d'accomoda- 
tion  avec  la  nature,  qui  cherche  à  se  niveler  et  à 
s'équilibrer  avec  la  nature;  et  par  la  même  incapa- 
ble d'aucun  niveau  et  d'aucun  équilibre  fixes;  plus 
ou  moins  haut  suivant  l'idéal  infus  dans  l'humanité 
contemporaire;  mais  qu'aucune  énergie  propre  ne 
saurait  fixer  à  un  point  déterminé  ni  arrêter  dans 
sa  décadence.  Art  qui  dans  l'antiquité  grecque  dut 
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son  épanouissement  et  son  progrès  au  langage 
sublime  qui  l'inspirait  et  à  la  beauté  d'une  littéra- 
ture donnant  à  ce  langage  des  formes  définitives  ; 
et  aussi,  dans  une  certaine  mesure^  à  la  beauté 
d'un  climat  où  les  formes  pouvaient  s'épanouir,  où 
la  lumière  prêtait  pour  ainsi  dire  à  chaque  chose 
une  valeur  d'art.  Art  voué  au  dehors  de  cela  à  la 
décadence.  Art  horizontal  signifiant  l'attachemenl 
de  l'homme  à  la  terre,  nos  destinées  matérielles, 
notre  accomodation  et  notre  sujétion  à  la  matière, 
à  l'analyse,  au  temps,  à  l'étendue;  art  féminin. 

Après  la  renaissance,  au  bout  de  sa  décadence, 
mais  toujours  dans  le  même  sens,  nous  rencontrons 
le  style  Louis  XIV.  Considérons  plus  spécialement 
la  sculpture  qui  est  vraiment  la  note  artistique  de 
cette  époque.  A  la  bonne  heure,  les  lignes  sont 
sévères  et  ne  font  pas  de  concessions.  Elles  ne 
s'alanguissent  pas  et  ne  cherchent  pas  à  plaire,  du 
moins  par  ces  petits  côtés  où  l'on  sent  le  désir  de 
répondre  à  l'appel  féminin.  Les  figures  se  relèvent 
et  nous  apprennent  qu'elles  appartiennent  à  des 
gens  qui  ont  une  fièreidée  d'eux  mêmes,  et  décidés 
en  tout,  et  ayant  leur  parti  pris  sur  toutes  choses, 
et  absents  de  toutes  nos  incertitudes  et  de  toutes 
nos  complications  actuelles,  férus  de  leur  autorité 
et  comme  maris  et  comme  pères  et  comme  déten- 
teurs à  un  titre  quelconque  du  pouvoir  qui  nous 
vient  d'en  haut;  et,  si  ce  sont  des  femmes, 
que  leurs  maris  trouvent  en  elles  vraiment  des 
égales  en  dignité  et,  en  virilité.  C'est  vraiment 
un  style  mâle  et  viril,  où  l'on  sent  parfois  une 
réminiscence  de  l'art  gothique.  Le  règne  de  la 
femme  et  de  l'esprit  féminin  n'est  pas  encore 
commencé.  Car  il  y  a   eu  vraiment,  à  cette  époque. 
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une  âme  française,  non  cette  ùme  qui  erre  partout 
sans  se  fixer  nulle  part,  qui  monte  et  descend,  qui 
disparait  et  renaît,  impersonnelle  et  indécise;  mais 
une  âme  royale,  l'âme  de  Louis  XIV,  ne  voyant  rien 
autour  d'elle  qui  ne  soit  à  son  image  et  comme  son 
reflet,  sur  le  sens  de  laquelle  tout  se  ramène  à 
l'ordre,  à  l'unité,  à  l'équilibre.  Avec  un  roi  pouvant 
dire  :  «  L'état,  c'est  moi  ■>,  la  France  avait  alors  un 
style  clair. 

Laissons  là  le  château  de  ViM-sailles  à  qui  la 
préoccupation  trop  grande  delà  correction  a  enlevé 
toute  saveur.  Les  deux  bâtiments  symétriques  aux 
coins  de  la  place  d'armes  faits  primitivement  pour 
servir  d'écuries  sont  bien  plus  typiques.  En  géné- 
ral le  style  Louis  XiV  a  un  goût  de  terroir;  il  est 
français  dune  époque  et  exclusivement  français  de 
cette  époque,  et  par  conséquent  difficilement  à  son 
aise  ailleurs  qu'en  France.  11  en  est  de  même  des 
styles  Louis  XV  et  Louis  XVI. 

Or  dès  le  règne  de  Louis  XV  tout  change.  Malgré 
tout,  Louis  XIV  avait  laissé  la  France  sous  sa  forme 
définitive,  avec  l'unité  et  la  cohésion  intérieures 
qu'elle  devait  conserve!-.  Plus  aucune  crainte  de 
guerre  civile:  une  tranquillité  et  une  sécurité  par- 
faites. On  pouvait  se  détendre-et  jouir  paisiblement 
de  la  vie.  Une  forte  autorité,  une  forte  discipline 
n'étaient  plus  aussi  nécessaires;  non  plus  que  la 
rigueur  des  caractères  et  l'austérité  des  mœurs. 
Dès  lors  des  éléments  nouveaux  entrent  en  scène, 
l'esprit  de  critique  et  d'examen,  la  révolte  contre 
toute  autorité  et  toute  tradition,  contre  toute  con- 
trainte, la  prétention  orgueilleuse  en  chaque  indi- 
vidu de  tout  contrôler  à  la  mesure  de  son  intelli- 
gence particulière,  la  théorie  du  sensualisme,  la 
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doctrine  du  matérialisme  et  du  naturalisme  sous 
toutes  leurs  formes,  l'enthousiasme  pour  une  nature 
jusque  là  ignorée  ou  du  moins  reléguée  à  son  plan, 
au  second  plan,  et  dédaignée  pour  ce  qu'elle  est  en 
soi  et  par  soi,  le  retour  préconisé  à  un  soi  disant 
état  originel  de  nature,  l'exaltation  de  la  femme  en 
tout  et  par-dessus  tout,  l'insurrection  de  plus  en 
plus  triomphante  de  l'esprit  féminin...  toutes  choses 
qui  s'engendrent  réciproquement  et  reviennent  au 
môme.  Forcément  l'art  voulut  se  mettre  à  l'unisson. 
Comme  les  mœurs,  comme  les  choses  et  comme  les 
gens,  il  se  déséquilibre,  affecte  des  tendances 
asymétriques,  se  complaît  en  des  formes  molles  et 
alanguies;  et  déjà  dans  l'art  Louis  XV  on  aperçoit 
les  prodromes  du  manque  de  tenue,  de  volonté  et 
de  caractère  qui  est  la  caractéristiques  de  l'art 
actuel. 

Avec  le  règne  de  Louis  XVI,  les  mœurs  et  l'art 
reviennent  pour  quelque  temps  à  plus  de  dignité 
et  de  virilité. 

Plus  près  de  nous  nous  rencontrons  le  style 
empire;  et  tout  de  suite  en  le  considérant  nous 
avons  l'impression  d'un  style  factice,  faux  et  qui 
ment,  car  il  dit  «  Nous  avons  hérité  de  l'âme  des  Léo- 
nidas,  des  Caton  et  des  Brutus.  Nous  sommes  des 
Romains  intègres  aux  vertus  farouches  et  sublimes, 
touts  d'une  pièce,  comme  des  barres  de  fer  ».  Or,  à 
part  quelques  exceptions,  les  hommes  de  la  révo- 
lution et  ensuite  de  l'empire,  ou  du  moins  les 
dirigeants  qui  ont  caractérisé  cette  époque,  n'étaient 
rien  moins  que  cela.  A  vrai  dire,  ce  qu'on  appelle  le 
style  empire  n'est  pas  un  style,  c'est-à-dire 
l'expression  et  la  traduction  fidèle  de  l'état  d'âme 
d'une  époque,  à  moins  qu'on  n'y  voie  que  la  contra- 
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diction  entre  ses  prétentions  et  sa  réalité.  Ce 
n'est  qu'une  façade  derrière  laquelle  il  n'y  a 
rien. 


Ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  l'art  gothique^  je  dois 
le    dire  également   de   tous  les  autres  styles.  Les 
époques    meurent   comme   le    reste,  et  avec  elles 
meurt   le    style   qui  les    a    exprimées.   Et  ce  n'est 
pas  tel  ou  tel  d'entre  nous  qui  pourrions  ressusciter 
la   vie   dans   leurs   cadavres  ;    et  ce   n'est  pas  avec 
quelques  détails  plus  ou  moins   savamment  com- 
binés qu'on   pourra  raviver  leur  âme.   Pour  bien 
connaître   un  style  afin  d'en  donner  l'impression 
fidèle,  il  faudrait  connaître  à  fond  les  mœurs  de  son 
temps,  sa  littérature,  son  art,  ses  idées  morales  et 
politiques,   ses   mœurs,    sa  tournure   d'esprit,    ses 
habitudes;  il  faudrait  l'envisager  comme  l'a  envi- 
sagé l'humanité  contemporaine,  comme  l'humanité 
des  xiii^,  xiv^  et  xv®  siècles  a  envisagé  l'art  gothique, 
avec  l'intransigeance  de  gens  qui  ne  veulent  y  voir 
que  ce  qui  répond  à  leur  manière  même  de  voir  de 
penser  et  d'agir,  bien  mieux  avec  un  mépris  profond 
et  la  haine  des  autres  styles,  bien   mieux  encore 
avec  l'ignorance  des  autres  styles.  Ce  n'est  en  effet 
qu'à  cette  condition  que  la  place  sera  nette  pour 
chacun  des  styles,  etla  communion  immédiate  entre 
l'artiste    et   son   temps.  Que  si  au   contraire  l'in- 
telligence de  l'artiste,  et  plus  particulièrement  de 
l'architecte,  est    encombrée   dun   tas   de  réminis- 
cences, il  est  inévitable  qu'il  s'exprimera  dans  un 
slyle  mélangé  et  bâtard.  Cette  condition   d'igno- 
rance absolue,  et  par  conséquent  d'indépendance, 
de  liberté  et  de  spontanéité  absolues,  n'a  jamais  été 
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obtenue  que  par  l'art  gothique.  Tous  les  autres  arts 
sont  pots  pourris. 

Et  comment  voulez-vous  qu'un  ouvrier  copiant 
hier  un  meuble  Louis  XV,  et  aujourd'hui  un  meuble 
gothique,  puisse  y  mettre  la  conviclion  qui  imprime 
dans  ce  meuble  le  cachet  du  temps  dont  il  doit 
porler  l'étiquette? 

A  plus  forte  raison  les  architectes. 

Voyez  un  hôtel  de  l'époque  Louis  XVI.  Ce  sont 
de  grandes  fenêtres  peu  nombreuses  derrière 
lesquelles  on  sent  de  vastes  pièces.  Tout  de  suite 
on  a  limpression  d'une  vie  tranquille  et  paisible, 
d'hôtes  pondérés,  d'une" aisance  qui  se  traduit  par 
la  faculté  d'user  du  temps  et  de  l'espace  sans 
compter,  d'un  luxe  sans  tapage.  Mais  allez  deman- 
der à  un  architecte  actuel  de  perdre  de  la  place 
sous  prétexte  que  cela  donne  de  la  grandeur.  11  ne 
vous  comprendra  pas,  et  personne  du  reste  ne 
s'aviserait  de  lui  formuler  une  exigence  aussi 
déraisonnable.  Cela  ne  répond  plus  à  la  vie  mo- 
derne. 

Pourrions-nous  aujourd'hui  vivre  comme  à  la  fin 
du  xviii"  siècle,  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  avec 
cette  tranquillité  et  cette  paix  et  cette  aisance  dont 
tous  les  monuments  de  cette  époque,  monuments 
publics,  maisons  particulières,  meubles,  apportent 
jusqu'à  nous  le  témoignage?  Pourrions-nous  ressus- 
citer les  chaises  à  porteurs!  Non.  Même  en  automo- 
bile, même  en  train  rapide,  le  temps  nous  semble 
récalcitrant  et  agressif;  le  moindre  obstacle,  le 
moindre  retard  nous  exaspèrent;  nous  nous  sentons 
malgré  nous  l'envie  furieuse  de  tracer  notre  ligne 
droite'  à  travers  tout  ce  qui  peut  nous  ralentir, 
fussent  des  animaux,  fussent  des  hommes  comme 
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nous.  Et  comment  ne  pas  user  des  chemins  de  fer  et 
.des  automobiles? 

Voilà  ce  que  le  progrès  fait  de  nous.  La  matière 
avec  ses  jouissances  ne  nous  contente  pas.  Elle  ne 
fait  qu'exciter  nos  désirs  et  mettre  en  nous  une 
amertume  de  vide  et  d'absence.  Nous  croyons  nous 
emparer  d'elle,  et  c'est  elle  qui  s'empare  de  nous  et 
nous  pétrit  à  sa  ressemblance.  Et  comme  elle-même 
inconsciente,  aveugle  et  passive  ne  nous  donne 
aucun  signe  d'elle,  nous  matérialisant  et  nous 
aveuglant  avec  elle,  assoupissant  nos  énergies  et 
-  notre  conscience,  la  lourdeur  qui  nous  vient  d'elle 
se  redouble  fatalement  par  notre  complaisance  et 
notre  lâcheté  vers  une  chute  de  plus  en  plus  préci- 
pitée. Ainsi,  d'un  communaccord,  par  laforce  même 
des  choses,  se  crée  une  atmosphère  intellectuelle 
de  plus  en  plus  obscure  et  troublée,  où  toutes  les 
énergies  s'amortissent,  où  toutes  les  certitudes 
vacillent  sur  leur  base. 

Et  aucun  de  nous  de  nous  ne  peut  rien  contre,  du 
moins  individuellement,  car  c'est  l'atmosphère  où 
■"  nous  vivons,  l'air  que  nous  respirons.  Les  plus 
vieux  d'entre  nous,  ceux  qui  ont  connu  des  époques 
plus  saines,  trouvent  peut-être  que  les  choses  vont 
un  peu  vite,  et  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux. 
Mais  ils  ne  prononcent  plus  désormais  que  des 
mots  qui  ne  répondent  à  rien,  et  on  a  vite  fait  de 
leur  prouver  qu'ils  retardent. 

Et  de  même  les  amateurs  d'art,  lly  a  certainement 
dans  les  objets  d'art  d'une  époque,  et  surtout  dans 
certains  qui  peuvent  à  des  yeux  moins  clairvoyants 
paraître  indifférents,  un  ruban  fané  ou  une  dentelle 
par  exemple,  ou  tel  ou  tel  meuble  élégant  discrè- 
tement et  sans  tapage,  le  parfum  de  toute  cette 
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époque,  et  tout-à-coup  on  se  sent  transporté  clans  ce 
monde  disparu  et  accueilli  par  sa  bonhomie 
souriante,  par  sa  politesse  raffinée,  par  ses  manières 
pleines  d'aisance.  Quel  rêve  délicieux,  mais  quel 
réveil  ! 

Qu'il  y  ait  acluellement  tant  de  gens  amateurs 
soi  disant  éclairés  d'objets  anciens  et  sachant  dis- 
tinguer les  styles  entre  eux,  cela  me  semble  sur- 
prenant. Le  style  c'est  une  quintessence,  c'est  un 
parfum,  c'est  une  évocation,  c'est  tout  un  monde 
ressuscitant  en  nous,  c'est  nous  faisant  de  nous- 
mêmes  l'expression  et  l'esprit  de  toute  une  époque. 
Tout  de  même,  pour  s'y  connaître,  comme  on  dit, 
il  me  semble  qu'il  ne  faudrait  pas  être  trop  inculte 
et  trop  fruste. 

11  n'y  a  en  somme  que  le  littérateur  artiste  auquel 
on  puisse  accorder  en  cette  matièreune  compétence 
décisive.  Car  c'est  par  la  littérature  artiste  et  par 
l'esprit  littéraire  que  l'intelligence  communie  le 
plus  intimement  avec  1  esprit  de  tous  les  temps  ; 
que,  plus  aiguisée',  elle  pénètre  plus  avant  dans 
les  profondeurs  de  l'âme  humaine  pour  y  saisir  ce 
qu'il  y  a  en  elle  d'essentiel  et  de  permanent;  que, 
plus  libre,  elle  peut  s'affranchir  du  temps  présent 
pour  évoluer  dans  le  passé;  que,  plus  équilibrée, 
elle  peut  s'accorder  avec  le  rythme  des  styles  dis- 
parus ;  que,  plus  compréhensive,  elle  peut  em- 
brasser l'art  et  le  suivre  à  travers  son  évolution. 

Cetengouement  pour  l'art  ancien  montre  malgré 
tout  le  peu  d'estime  que  nous  avons  pour  l'art  con- 
temporain et  le  peu  de  satisfaction  que  nous  y  trou- 
vons. 

Mais  combien  de  meubles  et  d'objets  d'art  soi- 
disant  anciens  doivent  être  de  nos  jours  ! 
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Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  style. 

Aujourd'hui  en  effet  on  chercherait  vainement 
à  dégager,  au  milieu  des  multiples  manifestations 
artistiques  et  littéraires  de  notre  époque,  un  fait 
commun,  une  tendance  et  un  idéal  persévérants, 
ce  qu'on  appelle  un  style,  c'est-à-dire  une  forme 
nouvelle  et  originale  de  l'art,  comme  celles  qui  ont 
correspondu  aux  monarchies  successives  de  l'an- 
cienne France. 

II  y  a  bien  ce  qu'on  appelle  l'art  nouveau. 
Mais  qu'y  a-t-il  de  i)récisément  nouveau  dans  les 
diverses  manifestations  de  cet  art  ou  style  soi-di- 
sant nouveau?  Pvien.  Et  ce  qu'on  y  trouve  en  défi- 
nitive, c'est  un  i)iélange  de  tendances  et  d'arts 
divers,  art  japonais,  art  oriental,  art  empire  et 
même  art  gothique,  car  il  y  a  de  tout  là  dedans) 
qui  en  fait  un  art  sans  conviction^  sans  cohésion  e 
sans  décision,  et  par  conséquent  sans  ampleur, 
sans  tenue  et  sans  virilité,  caractérisé  seulement 
par  une  mollesse  qui  tient  à  l'emploi  photographique 
des  formes  végétales,  par  la  tendance  au  joli  et  au 
détail,  àla  finesse  pour  la  finesse,  à  tout  ce  qui,  ré- 
pondant à  la  sollicitation  de  l'esprit  féminin,  le 
condamne  à  n'être  jamais  autre  chose  qu'un  art  de 
bibelot  et  d'étagère.  Si  c'est  bien  là  l'art  ^nouveau, 
l'art  de  l'avenir,  il  faut  désespérer  de  l'art  et  de 
l'avenir. 

Ce  qui  convient  bien  à'notre  époque  et  corres- 
pond bien  à  son  état  d'âme  et  à  son  style,  ce  sont 
ces  maisons  biscornues  et  compliquées,  titubantes 
et  chahutantes  (permettez-moi  l'expression)  et  mes- 
quines malgré  tout  ;  ce  sont  ces  monuments  sans 
fermeté,  sans  solidité,  sans  virilité,  où  se  reflè- 
tent natre  dissolution  et  notre  dérèglement,  notre 
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manque  d'équilibre,  notre  orgueil  et  notre  pauvreté  ; 
c'est  cette  musique  qui  ne  sait  que  pousser  le  cri  de 
la  chair;  c'est  cette  peinture  ou  sculpture  inexpres- 
sive qui,  faute  d'un  ressort  propre,  ne  peut  que 
se  plaquer  désespérément  sur  la  superficie  des 
choses. 


On  s'est  souvent  demandé  pourquoi  l'art  actuel 
nous  donne  si  souvent,  presque  toujours,  l'impres- 
sion de  l'impuissance  et  de  la  nullité.  Les  artistes 
contemporains  sont-ils  moins  savants ?Xon,  évidem- 
ment. Ils  savent  leur  métier  aussi  bien  que  per- 
sonne. Alors  pourquoi? 

Je  vais  essayer  de  déterminer  les  causes  de  celte 
décadence  artistique.  Peut-être,  par  contre,  trou- 
verons-nous dans  le  foyer  même  du  mal  l'indication 
du  rcîmède. 

Pour  moi,  tout  le  mal  se  résume  en  ceci  :  absence 
de  style;  et  en  remontant  plus  haut  de  l'effet  à  la 
cause,  en  ce  mot  :  individualisme. 

Peindre  l'homme  dans  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'im- 
muable et  d'éternel,  peindre  le  caractère  saillant 
de  l'homme,  son  type  spécifique,  l'homme  commun, 
éternel,  immuable  qui  est  au  fond  de  tout  homme, 
tel  est,  nous  le  savons,  le  but  de  l'art  et  tel  est  le 
style.  Cet  homme  commun,  cette  humanité  com- 
mune, il  s'agit  de  les  voir,  il  s'agit  de  les  fixer  par 
les  couleurs  et  les  formes  suivant  le  modèle  que 
nous  en  voyons.  Car,  nous  le  savons,  nous  ne  con- 
naissons que  ce  que  nous  voyons.  Mais  ce  n'est 
pas  par  notre  individualisme  accidentel  et  passager 
et  dans  notre  individualisme  que  nous  pourrons  les 
v(»îr.  Tl  faut  que  l'humaniii^  rantemporaine  nous  eu 
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donne  l'expression  et  l'exemple;  et  plus  elle  accu- 
sera en  elle  son  éternité  et  son  unité,  c'est-à-dire 
l'homme  commun  qui  est  sa  personnification  et  sa 
substance,  plus  nous  saurons  entrer  dans  le  moule 
qu'elle  nous  présente  et  nous  y  conformer,  plus 
notre  idéal  sera  visible,  et  plus  notre  chemin  vers 
cet  idéal  sera  rapide  et  sûr. 

Ainsi  l'art  est-il  à  son  degré  le  langage  ou  style 
par  quoi  s'exprime  l'humanité  contemporaine. 

Si  la  société  contemporaine  est  bien  équilibrée, 
bien  hiérarchisée,  bien  stabilisée,  s'il  y  a  en  elle 
des  valeurs  et  proportions  régulières,  si  les  réci- 
procités sur  lesquelles  elle  se  fonde  s'appellent  et 
se  répondent  sans  défaillance  et  sans  hésitation 
vers  une  communion  d'intelligenee  et  de  cœur, 
alors  l'artiste  verra  clairement  son  modèle  et  l'idéal 
vers  lecfuel  il  doit  tendre  ;  et  il  n'aura  qu'à  s'ex- 
primer lui-même  tel  qu'il  se  voit  et  se  conçoit, 
encadré  dans  l'harmonie  commune  et  y  collaborant, 
pour  exprimer  la  beauté.  Mais  si  au  contraire  la 
société  contemporaine  ne  lui  donne  que  l'exemple 
du  désordre,  de  l'instabilité,  du  nivellement  à  ou- 
trance au  rebours  de  toute  hiérarchie  et  de  toutes 
proportions  et  valeurs  relatives,  d'une  humanité 
sans  traditions,  réduite  en  poussière  par  nos  mésin- 
telligences et  nos  combativités,  alors  l'artiste, 
presque  toujours  lui-même  aveuglé  par  l'esprit  de 
son  temps,  ne  produira  qu'un  art  flottant,  indécis 
comme  lui-même. 

Ajoutez  à  cela,  en  conséquence,  qu'en  l'art  comme 
en  toutes  choses,  il  faut  une  hiérarchie;  il  faut  que 
l'amateurd'artsoitune  élite  elle-même  hiérarchisée, 
et  que  le  goût  et  l'autorité  du  goût  viennent  d'en 
haut.  Que   si  au  contraire  l'amateur  d'art,  c'est  la 

12 
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foule,  profanum  vulgus,  alors  l'art  est  à  la  déban- 
dade, le  rendu  triomphe;  le  rendu,  c'est-à-dire  la 
laideur  contemporaine  dans  toute  son  horreur.  Telle 
est  l'histoire  de  l'art  contemporain. 

Ici  nous  touchons  au  nœud  du  problème.  L'obs- 
tacle, c'est  l'individualisme.  Répétons  le  à  satiété  : 
l'homme  peut  tout  par  l'homme,  si  on  entend  par 
homme  notre  humanité  commune,  l'homme  com- 
mun qui  est  en  nou8  si  nous  voulons.  Il  ne  peut 
rien  par  lui-même  isolément,  c'est-à-dire  par  son 
égoïsme.  Que  puis-je  exprimer  par  mon  individua- 
lisme et  égoïsme  transitoires  et  accidentels,  sinon 
ce  qui  passe,  ce.  qui  change,  sinon  ce  qui  n'a 
aucun  caractère  substantiel  de  durée  et  d'éternité, 
binon  la  laideur,  sinon  rien  ?     * 

Aujourd'hui  l'individualisme  triomphe. 

Enfermé  dans  son  individualité  isolée,  réduit  l\ 
n'être  plus  qu'un  individu  au  milieu  d'autres  indi- 
vidus, hors  de  toute  communion,  l'artiste  moderne 
ne  sa  sent  plus  entraîné  et  soutenu,  il  ne  marche 
plus  dans  la  cohésion  d'une  foi  commune,  il  est 
désemparé  et  déséquilibré.  Il  faut  qu'il  fasse  sa 
théorie.  Il  faut  qu'il  réponde  à  des  questions  inso- 
lubles pour  tout  individu  :  Qu'est-ce  que  l'art  ? 
Qu'est-ce  que  la  beauté?  Quel  est  leur  but? 
Quelle  est  leur  valeur?  Quelle  est  leur  consécra- 
tion ?  Entre  les  diverses  théories  qui  s'offrent  à 
lui,  entre  les  divers  sens  qui  le  sollicitent,  entre 
les  divers  styles  qui  le  travaillent,  il  suppute,  il 
hésite,  et  lorsqu'il  fait  un  choix,  savoir  qu'il  faut 
faire  ceci  et  éviter  cela  est  déjà  une  gêne  et  un 
manque  de  liberté.  11  n'a  plus  foi  en  lui-même,  car 
comment  avoir  foi  en  soi  quand  on  n"y  sent  plus  rien 
que  de  passager  et  d'individuel?  Car  comment  fixer 
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quelque  chose  de  fixe  cl  d'inébraulable  sinon  sur 
ce  qu'il  y  a  en  soi  d'immuable  et  d'éternel? 

L'absence  de  style  amenée  par  l'excès  de  l'indivi- 
dualisme et  de  l'égoïsme  implique  toutes  les  autres 
causes  de  la  décadence  artistique.  Entre  autres, 
l'absence  d'une  élite  cohérente  parce  que  nourrie 
de  littérature  et  s'abreuvant  par  conséquent  à  la 
même  source  de  beauté,  capable  ainsi  d'exiger  de 
l'art  l'effort  persévérant  qui  l'empêchant  de  tomber 
dans  le  métier  le  maintient  à  son  niveau.  Ensuite 
l'absence  de  modèles,  comme  on  eu  trouvait  tant 
autrefois,  capables  par  leur  caractère,  par  leur 
élégance  et  leur  noblesse,  d'inspirer  l'artiste  et  de 
lui  fournir  l'occasion  de  quelque  chef-d'œuvre. 
Et  enfin  la  malheureuse  inclination  qui  entraîne 
les  artistes  à  chercher  un  point  d'appui  dans  la 
nature  observable,  faute  d'en  trouver  un  suffisant 
en  eux-mêmes.  Toutes  influences  qui  réagissent  les 
unes  sur  les  autres  et  se  redoublent  les  unes  par 
les  autres. 


Quels  sont  les  remèdes  de  la  maladie  dont 
souffre  l'art  ? 

On  a  bien  compris  de  nos  jonrs  l'importance 
essentielle  pour  l'art  d'un  style,  c'est-à-dire  d'un 
langage  clair  et  compréhensible  à  tous,  d'un  lan- 
gage commun  aux  artistes,  aux  amateurs  et  specta- 
teurs. Et  quelques  esprits  pleins  d'ardeur  se  sont 
aussitôt  mis  à  l'œuvre  pour  provoquer  l'explo- 
sion et  réclusion  d'un  style  nouveau,  si  longtemps 
attendu,  et  couvant  sans  doute  dans  quelque  coin 
négligé  et  inexploré  de  l'esprit  humain.  Entreprise 
qui  comporte  une  grande  na'iveté  et  une  absence 
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totale  d'esprit  philosophique.  Comme  si  pareille 
chose  pouvait  être  factice,  artificielle,  imposable 
à  des  esprits  aussi  incoercibles  que  ceux  des  ar- 
tistes. On  peut  s'en  rendre  conipte_par  les  difficul- 
tés que  rencontre  l'établissement  d'un  langage 
commun,  volapuk,  espéranto  ou  autre.  Pour  parler 
la  même  langue,  il  faut  avant  tout  avoir  la  même 
chose  à  dire  ;  il  faudrait  avoir  le  même  moi  à 
exprimer  ;  il  faudrait  communier  par  une  même 
chair  et  un  même  sang  vers  un  même  amour  ;  il 
faudrait  avoir  entre  nous  la  sensation  d'une  même 
race  et  d'une  même  famille,  d'une  même  destinée 
à  accomplir  par  une  commune  volonté.  Cela  seul 
peut  donner  aux  mots,  naturellement  si  fallacieux 
et  si  décevants,  leur  valeur  et  leur  sens.  Entre  gens 
qui  s'aiment,  on  s'entend  facilement  par  les  mots_, 
et  au  besoin  malgré  eux  et  sans  eux.  11  n'y  a  qu'un 
langage  qui  ne  trompe  pas,  celui  du  cœur. 

Mais  si,  pour  passer  d'une  intelligence  à  une 
autre,  il  faut  que  le  langage  traverse  toutes  les 
obscurités,  tous  les  détours,  toutes  les  duretés  de 
notre  égoïsme,  alors  il  ne  peut  plus  nous  apporter 
les  uns  aux  autres  que  l'impression  de  nos  diffé- 
rences et  mésintelligences.  Pour  s'entendre  il  faut 
avoir  la  volonté  de  s'entendre  ;  il  faut  sentir  le 
besoin  de  communier  dans  un  même  amour,  dans 
une  même  émotion  partagée,  dans  une  même 
beauté;  il  faut  entendre  en  soi  la  vocation  d'une 
même  chair  et  d'un  même  sang,  du  même  corps 
dont  nous  sommes  tous  les  membres,  de  la  même 
âme  qui  nous  anime  et  qui  veut  sculpter  avec  nous 
et  par  nous  notre  même  corps  à  son  image,  du 
même  homme  commun,  du  même  Homme  Dieu 
que  nous  sommes  tous.  C'est  ainsi  que  le  langage. 
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soit  par  le  mot,  soit  parles  couleurs  et  les  formes, 
soit  par  les  sons,  soit  par  la  pierre  et  le  marbre, 
s'imprègne  d'éternité,  de  fermeté  et  de  profondeur; 
et  devient  un  style. 

Du  reste  le  problème  du  style  s.«  conclut  par  son 
impossibilité. 

Car  il  faudrait  imposer  un  style  aux  artistes  en 
leur  prouvant,  par  a  plus  b,  qu'il  est  préférable 
d'avoir  un  style  que  de  n'en  avoir  pas,  et  que  tel 
style  est  préférable  à  tous  les  autres, 

11  faudrait  donc  que  l'artiste  acceptât  de  ne  plus 
concevoir  et  vouloir  qu'à  travers  une  théorie  impo- 
sée, et  à  la  suite  d'un  raisonnement  abstrait.  Alors 
son  enthousiasme  et  son  inspiration  devraient 
attendre  et  passer  d'abord  par  la  cervelle  de  quel- 
que froid  raisonneur,  sous  la  férule  de  quelque 
pédant  compilateur.  Ils  auraient  tout  le  temps  de 
geler  en  route.  Ce  serait  une  contrainte  insuppor- 
table pour  tout  artiste  vraiment  digne  de  ce  nom  ; 
et  il  y  aurait  de  quoi  les  dégoûter  à  jamais.  Non,' 
non,  l'enthousiasme  et  l'inspiration  n'admettent  pas 
qu'on  leur  passe  au  cou  un  licol  ;  ils  veulent  voler 
droit  au  but,  à  tire  d'aile,  et  ils  ne  sont  qu'à  cette 
condition.  Arrière  l'art  savant  ! 


J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire  autre  part  :  les 
artistes  pourraient  suppléer  jusqu'à  un  certain  point 
à  cette  absence  de  style  par  de  fortes  études  clas- 
siques, littérairement  et  artistiquement,  afin  de 
reprendre  ainsi,  par-dessus  notre  temps  si  insigni- 
fiant, contact  de  notre  humanité  commune,  dans 
les  œuvres  où  elle  a  laissé  profondément  gravées  les 
empreintes  de  sa  dignité  auguste  et  de  son  éternité. 
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Mais  s'il  y  a  une  humanité  très  haule  et  très 
puissante  dans  Mantégna  ou  Pisanello,  à  bien  plus 
forte  raison  dans  Homère,  Platon,  Shakespeare, 
Bossuet  et  Corneille.  Le  premier  des  arts,  celui 
qui'comprend  tous  les  autres,  les  anime,  les  justifie 
et  les  résume,  c'est  l'art  du  mot,  c'est  le  langage 
et  le  verbe.  Là,  à  son  plus  haut  degré,  est  la  source 
de  la  sensibilité,  le  rayonnement  de  la  lumière  et 
le  ciment  de  l'émotion  partagée.  C'est  de  là  que 
l'horizon  est  le  plus  vaste  et  le  regard  le  plus  péné- 
trant ;  c'est  là  que  l'humanité  gémit  et  crie,  bondit 
de  joie  ou  se  tord  sous  l'étreinte  de  la  douleur. 
C'est  là  qu'elle  parle  à  notre  intelligence  et  frappe 
à  notre  cœur.  C'est  là  qu'on  apprend  à  pleurer  des 
larmes  éternelles,  à  fixer  en  soi  les  joies  qui  ne 
passent  pas,  et  à  s'enraciner  dans  le  cœur  de  l'hu- 
manité. 

Seule,  la  littérature  est  le  langage  clair,  lumineux, 
reflétantclaii'ement  la  lumière  delà  vérité,  et,  à  celle 
lumière,  le  sens  de  nos  destinées  surnaturelles  et 
divines,  et  sur  ce  sens  le  rôle  et  la  valeur  de  l'art. 
Car  nous  ne  concevons  clairement  que  ce  que  nous 
exprimons  clairement.  Pour  s'éclairer  soi-même, 
pour  se  débrouiller  soi-même,  pour  prendre  con- 
science de  soi-même,  il  faut  toujours  en  définitive 
recourirà  des  formules,  et  mettre  dans  ces  formules 
la  lumière,  l'éloquence^  la  cadence  et  le  rythme. 
Du  rythme  des  mots  au  rythme  des  idées,  et  du 
rythme  des  idées  au  rythme  des  intelligences  et  des 
cœurs,  à  la  pitié  et  à  l'amour,  il  n'y  a  qu'un  pas 
qu'ont  vite  franchi  tous  les  grands  littérateurs. 

Ce  n'est  que  par  la  littérature,  en  luttant  contre 
la  lourdeur  et  la  complexité  des  mots  et  des  phrases 
pour  obtenir  d'eux  ce  dont  ils  sont  incapables  et 
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impatients,  c'est-à-dire  la  clarté,  l'éloquence,  le 
rythme  et  la  cadence,...  qu'on  apprend  la  néces- 
sité de  l'effort,  et  pourquoi  et  comment  il  faut 
créer,  au  rebours  de  nos  matériaux  et  contre  eux; 
ctpar  conséquent  au  rebours  de  nos  égoïsmes  et  de 
notre  nature  matérielle.  Tout  se  tient,  et  par  notre 
beauté  nous  éclairons  la  vérité,  notre  vérité,  à  notre 
propre  lumière  ;  nous  déblayons  notre  propre  voie 
au  devant  de  cette  vérité  qui  vient  à  nous. 

Les  mots,  qu'est-ce  que  cela  ?  Rien.  Et  pourtant 
rien  n'est  plus  lourd  que  les  mots,  plus  récalcitrant; 
mais  aussi,  sitôt  que  nous  les  avons  pétris  et  mo- 
delés à  notre  image,  plus  puissant,  plus  énergique, 
plus  plein  de  beauté,  de  vérité,  de  lumière  et  de  vie. 
Qu'est-ce  que  la  beauté,  la  vérité,  la  vie,  et  moi- 
même  ?  Des  mots,  rien  que  des  mots,  où  il  s'agit 
d'évoquer  une  âme,  l'àme  d'un  Dieu.  La  beauté  ne 
demande  pas  qu'on  la  prouve.  Qu'on  l'exprime  seu- 
lement par  les  mots  où  elle  puisse  éclater  dans  sa 
gloire,  révéler  son  mystère  par  le  rythme  et  la 
cadence.  Elle  ne  veut  et  n'attend  que  cela  ;  qu'il 
s'agisse  de  mots,  de  formes,  de  couleurs  ou  de  sons. 

Il  s'agit  donc  avant  tout  d'apprendre  à  bien  par- 
ler dans  une  belle  langue,  et  surtout  dans  les 
langues  grecque  et  latine,  ces  admirables  instru- 
ments qui  nous  mettent  aussitôt  sur  la  voie  de  la 
beauté,  qui  nous  donnent  le  contact  de  son  enthou- 
siasme, gravent  dans  ce  que  nous  disons  l'em- 
preinte de  sa  profondeur  et  de  son  éternité,  nous 
font  entrer 'dans  son  moule  et  son  style. 

La  littérature  artiste  est  le  seul  langage  quipuîsse 
répondre  pleinement  à  l'appel  de  la  vérité.  Les 
autres  arts  ou  langages,  peinture  et  sculpture, 
musique,  architecture,  plus   ou   moins  obligés  de 
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chercher  leur  but  à  travers  l'opacité  etrincohércn.ce 
de  leurs  matériaux,  ne  sont  que  des  langages  incom- 
plets qui,  pour  s'éclairer  et  se  justifier,  doivent 
emprunter  la  pleine  lumière  du  langage  littéraire. 
L'arlisle  sans  littérature  est  forcément  un  artiste  à 
courte  vue,  sans  ampleur  et  sans  liberté,  enfoncé 
dans  l'élroitcsse  de  son  métier,  rivé  à  ses  maté- 
riaux et  à  la  terre,  et  semblable  à  ces  oiseaux  dont 
le  vol  est  lourd  et  borné. 


A  ce  premier  palliatif  contre  l'absence  de  style, 
nous  pouvons  en  ajouter  un  autre  qui  est  un  retard 
imposé  àux  spécialisations  hâtives. 

Tous  les  arts  se  tiennent  et  réagissent  les  uns  sur 
les  autres.  11  y  a  par  exemple  de  la  sculpture,  de 
l'architecture  et  de  la  musique,  un  accord,  un  chant, 
dans  un  beau  tableau.  On  l'a  souvent  dit  et  avec 
raison,  il  faut  qu'un  tableau  chante,  il  faut  que 
toutes  les  parties  d'un  tableau  entrent  dans  une 
même  cadence,  enroulent  et  déroulent  les  enlace- 
ments et  les  circonvolutions  d'un  même  rythme.  Il 
n'y  a  pas  de  véritable  artiste,  même  simplement 
sculpteur  ou  peintre,  qui  ne  soit  aussi  musicien  ou 
du  moins  amateur  de  musique,  et  réciproquement. 
11  y  aurait  donc  un  grand  intérêt  à  imposer  aux 
élèves  des  écoles  artistiques  l'étude  de  l'art  en  géné- 
ral sous  ses  manifestations  multiples,  avant  que  de 
leur  permettre  de  se  spécialiser  en  tel  ou  tel  mode  de 
l'art,  sculpture,  architecture,  peinture  ou  musique. 
Cette  aptitude  à  l'art  pur  est  certainement  une  des 
raisons  qui  donnent  si  souvent  à  l'art  renaissance 
cette  ampleur  et  cette  saveur  qui  font  défaut  à  tant 
d'œuvres  contemporaines.  Tout  grand  artiste  a  né- 
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cessairement  une  intelligence  très  vaste  et  très  ou- 
verte; il  ne  suffît  pas  d'ouvrir  les  yeux  tout  bête- 
ment; et  à  s'enfoncer  entre  les  murailles  de  son  art 
particulier,  on  s'expose  à  n'être  pins  qu'un  vulgaire 
professionnel. 


Enfin  il  y  a  un  dernier  palliatif  à  la  décadence 
artistique,  qui  estla  consécration  et  l'aboutissement 
logique  des  deux  premiers^  c'est  la  foi  chrétienne . 

L'art  est  essentiellement  religieux.  L'art  est  es- 
tiellement  une  religion  et  une  foi,  une  vocation  à 
accomplir  par  le  sacrifice.  Et  réciproquement,  la 
religion  est  un  art,  c'est  l'art;  car  ce  qu'elle  nous 
propose  comme  notre  destinée,  c'est  la  beauté  à 
réaliser  par  l'amour,  par  le  rythme  et  la  communion 
de  nos  intelligences  et  de  nos  cœurs  en  une  même 
émotion  partagée,  vers  un  même  corps  divin  dont 
nous  sommes  les  membres,  que  nous  devons  scul- 
ter  avec  notre  propre  chair  et  notre  propre  sang,  à 
la  vue  d'un  même  modèle,  et  sous  l'impulsion  d'un 
même  artiste. 

La  beauté  que  l'artiste  veut,  dont  il  sent  en  lui  la 
foi  et  la  vocation,  n'est  pas  une  chimère  ;  sa  lumière 
ne  le  conduit  pas  d'ici  de  là,  au  hasard  et  à  l'aven- 
ture :  elle  ne  lui  montre  pas  plusieurs  buts  diffé- 
rents ;  elle  le  mène  droit  à  un  même  but  qui  est 
le  même  pour  tous,  tant  que  nous  sommes,  vers 
l'éternité  humaine,  vers  le  corps  où  cette  éternité 
se  réalise,  vers  le  Dieu  qui  est  Tàme  de  ce  corps. 
Et  c'est  ce  Dieu,  cet  artiste  suprême,  emporté  lui- 
même  par  sa  vocation  et  sa  foi  vers  le  corps  dont 
il  veut  faire  son  exemple,  sa  demeure  et  sa  gloire, 
c'est  ce  Dieu  qu'il  entend  et  auquel  il  répond. 
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Quel'artiste  soit  donc  conséquent  avec  lui-même. 
Ce  qu'il  veut,  c'est  réaliser  le  surnaturel,  l'imma- 
tériel, l'éternel,  le  divin,  le  Dieu  qu'il  sent  en  lui; 
et  ce  que  Dieu  veut,  c'est  faire  de  l'artiste  son  con- 
fident et  son  collaborateur.  L'artiste  va  à  Dieu  et 
Dieu  vient  à  l'artiste,  sur  la  même  voie  rapide  de 
l'enthousiasme  et  de  l'amour.  Que  l'artiste  se  re- 
connaisse donc  dans  le  modèle  qui  l'inspire  et  dans 
la  foi  qui  l'anime.  Qu'il  sache  fixer  en  lui  ce  Dieu 
qui  est  l'énergie  et  le  but  de  l'art,  sa  lumière  cl  sa 
consécration,  le  foyer  de  la  foi  et  de  l'enthousiasme, 
l'étreinte  de  l'émotion  partagée,  l'appel  de  la  voca- 
tion et  l'exemple  du  sacrifice. 


Quelques  conseils 

aux  jeunes  Artistes. 


Nécessité  de  la  tradition  artistique .  Nécessité  de 
l  étude  du  corps  humain  d'après  l  antique.  Nécessi'.é 
<J  une  forte  éducation  lifléran-r. 


Les  véritables  artistes  n'ont  pas  besoin  de  mes 
leçons.  Ils  ont  un  guide  sûr  dans  leur  intuition.  Je 
ne  leur  dirai  donc  pas  «  Voilà  ce  que  vous  devez 
faire.  »  Je  leur  dirai  :  «  Voilà  ce  que  vous  voulez  et 
voilà  ce  que  vous  faites.  »  Mon  rôle  se  borne  à  ceci  : 
vous  formuler,  vous  exprimer,  afin  que  vous  vous 
reconnaissiez  dans  cette  formule  et  que  vous  y 
preniez  un  point  d'appui.  Tout  cela  vous  le  savez, 
vous  le  faites,  mais  plus  ou  moins  vaguement,  plus 
ou  moins  distinctement,  plutôt  par  sentiment  et 
par  instinct  que  par  un  parti  pris  conscient.  Vous 
admettez  que  l'art  n'est  qu'une  émotion  partagée, 
et  en  même  temps  trop  souvent  vous  ne  pouvez  vous 
défendre  d'une  admiration  profonde  pour  les  pro- 
fessionnels plus  habiles  que  vous  qui  savent 
couvrir  correctement  des  toiles  immenses.  Et  cela 
se  comprend,  car  vous  êtes  toujours  des  êtres 
impulsifs,  inquiets,  qui  tremblez  devant  la  beauté 
et  qui  doutez  de  vous-mêmes.  De  là  entre  ces  deux 
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voies  une  hésitation  dont  vous  souffrez  et  dont  vos 
œuvres  se  ressentent  forcément.  Rassurez-vous, 
vous  avez  des  âmes  fidèles,  des  âmes  tendres  et 
délicates  qui  vibrent*  à  l'unisson  do  votre  âme. 
C'est  vous  qui  êtes  les  artistes,  les  vrais  artistes,  et 
non  les  autres.  Laissez  parler  votre  cœur,  ouvrez  le 
tout  grand  afin  que  nous  nous  y  plongions,  afin  que 
nous  goûtions  avec  vous  et  par  vous  les  joies  de 
l'émotion  partagée,  les  tendresses  et  les  délica- 
tesses de  l'amour  vers  la  beauté. 

Je  m'adresse  ici  en  ce  moment  aux  jeunes  gens 
qui,  le  moment  venu  pour  choisir  une  carrière, 
choisissent  la  carrière  artistique.  Sïls  sont  uni- 
quement séduits  par  les  dehors  brillants  de  cette 
carrière,  par  ses  avantages  matériels,  par  les  droits 
qu'elle  donne  à  une  vie  plus  facile  et  plus  libre, 
ils  pourront  devenir  de  bons  professionnels,  mais 
jamais  de  véritables  artistes.  Il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  la  carrière  artistique  ne  peut  s'inau- 
gurer et  se  poursuivre  qu'au  prix  d'efforts,  de 
renoncements,  de  sacrifices,  d'épreuves  continuels. 
La  richesse  et  l'aisance  sont  presque  toujours  des 
obstacles,  d'autant  plus  décisifs  qu'on  ne  s'en  rend 
pas  compte.  Pour  arriver,  il  faut  sentir  raiguillon 
de  la  pauvreté  et  quelquefois  de  la  faim.  Il  faut 
souffrir,  il  faut,  comme  on  l'a  dit  bien  souvent,  serrer 
les  dents;  il  faut  faire  l'effort.  Celui  qui  ne  sent  pas 
la  nécessité  et  la  difficulté  de  l'effort,  celui  qui 
devant  l'impossibilité  du  succès  ne  dit  pas  :  quand 
même!  celui-là  ne  sera  jamais  artiste,  et  ses  œuvres 
révéleront  toujours  la  mollesse  et  l'indifférence  de 
son  âme. 

Le  jeune  homme  au  début  de  sa  carrière,  surtout 
si  à  travers  ses  études  classiques  et  littéraires  il  en 
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a  contracté  l'habitude,  peut  encore  faire  l'effort; 
car  ce  n'est  que  par  l'effort  qu'on  peut  connaître 
l'effort  et  de  plus  en  plus.  Plus  tard  il  ne  pourra 
plus  faire  l'effort  sinon  beaucoup  moins  énergique. 
Qu'il  ne  cherche  donc  pas  à  tourner  la  difficulté. 
Qu'il  l'attaque  tout  de  suite  en  se  donnant  pour 
objet  ce  qui  au  premier  abord  semble  impossible  à 
rendre,  ce  qui  est  fait  de  nuances  et  de  délicatesses 
insaisissables  :  au  corps  et  surtout  au  visage 
humains. 

Et  qu'il  ne  s'imagine  pas  qu'il  n'y  ait  qu'à  ouvrir 
les  yeux  pour  saisir  la  beauté  du  corps  et  du  visage 
humains,  et  les  réciprocités  des  lignes  qui  en  expli- 
quent l'équilibre  et  les  proportions  admirables,  la 
détente  en  puissance  sous  l'apparente  mollesse  des 
chairs.  Car  ses  yeux,  quoi  qu'il  fasse,  sont  encore 
inexpérimentés  et  superficiels.  Car  s'il  en  était 
réduit  à  lui-même  et  à  ses  propres  œuvres  pour 
apprendre  à  voir  et  à  connaître  la  beauté,  que  sa 
route  serait  longue  et  pénible!  Les  artistes  seraient 
donc  obligés  chacun  à  leur  tour  de  recommencer 
le  lent  progrès  par  lequel  l'humanité  a  dû  passer 
pour  dégager  et  affirmer  son  idéal  de  beauté  !  Le 
premier  artiste  n'a  pas  été  loin;  il  a  obéi  aune 
impulsion  sans  lendemain  ;  il  ignorait  ce  qu'il  fai- 
sait, et  ne  connaissait  pas  la  valeur  de  l'art.  Que  de 
tâtonnements  avant  que  la  voie  de  l'homme  vers 
l'art  ait  été  définitivement  ouverte  et  tracée! 

Pour  fixer  la  vocation  artistique,  pour  la  justifier, 
pour  l'enfiammer,  il  faut  un  exemple,  l'exemple  de 
notre  propre  beauté.  Il  y  a  au  fond  de  nous-mêmes 
une  beauté  latente,  assoupie  dans  notre  propre 
inconscience,  confondue  dans  les  incohérences  de 
notre  vie  coutumière.   Pour  la   réveiller,  pour  la 
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dilater,  il  faut  ua  exemple  c'est-à-dire  l'éclair  où 
nous  l'apercevons  dans  un  de  nos  semblables 
comme  en  nousmômes,  en  vertu  de  cette  commu- 
nion où  nous  vivons  tous  d'mie  même  vie,  d'une 
même  espèce  commune,  de  ce  même  Homme-Dieu, 
qui  est  l'âme  de  noire  vie  vers  la  beauté.  Pour 
voir  la  beauté  il  faut  le  regard  d'un  artiste,  et  d'un 
artiste  non  pas  qui  la  cherche,  qui  ne  sait  où  elle 
est,  mais  qui  la  voit,  qui  la  crée  en  voulant  la  voir, 
mais  qui  est  attaché  à  elle  par  l'admiration  et 
par  l'amour,  mais  qui  ne  fait  qu'un  avec  elle;  le 
regard  du  suprême  artiste,  ou  d'un  de  ceux  qu'il  a 
enflammés  à  son  image  afin  de  traduire  la  beauté  à 
notre  niveau. 

Or  cet  exemple  dont  nous  avons  besoin,  l'antique 
nous  le  donne  admirablement.  L'antique  nous  pré- 
sente la  besogne  déjà  bien  débrouillée  et  un 
progrès  déjà  très  avancé  vers  la  perfection.  L'anti- 
que et  bien  entendu  toutes  les  œuvres  qu'ont 
consacrées  le  temps  et  l'admiration  des  hommes. 
Il  s'agit  pour  les  débutants  de  profiter  de  cet  acquit 
en  s'efEorçant  de  régulariser  leur  regard  suivant  la 
vision  des  grands  génies  artistiques,  avec  cette 
conviction  que  plus  ils  y  verront,  plus  ils  consta- 
teront qu'ils  n'avaient  rien  vu  au  prix  de  ce  qu'ils 
avaient  à  voir.  Qu'ils  ne  s'imaginent  pas  naïvement 
que  leur  vue  leur  suffit,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  ouvrir 
les  yeux  pour  voir  clair  et  beau.  Ce  qu  on  peut 
voir  est  toujours  peu  de  chose,  si  on  y  cherche 
la  lumière  de  ce  qu'on  a  dans  le  cœur  et  la  posses- 
sion pleine  de  la  beauté.  Nous  adniirons  le  Titien, 
et  nous  sentons  que  par  lui  nous  faisons  un  bond 
vers  la  beauté.  Nous  sommes  des  myopes  qui  avons 
besoin    d'une    longue   vue.    Mais    lui   qui  voyait 
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naturellement  plus  loin  et  plus  haut,  se  rendait 
compte  de  son  insuffisance,  et  combien  son  talent 
avait  mal  répondu  aux  exigences  de  son  idéal.  Et 
ainsi  de  suite,  toujours  plus  loin,  toujours  plus 
haut,  vers  le  même  artiste  sculptant  le  même 
chef-d'œuvre  qui  est  le  modèle,  l'exemple,  l'âme  de 
tous  les  autres. 

Evidemment  si  on  nie  la  nécessité  de  l'idéal,  on 
voit  toujours  assez,  fùt-on  myope  ou  aveugle. 

Mais  à  copier  l'antique,  à  s'encadrer  dans  le 
moule  classique,  ne  court-on  pas  le  1  isquc  de  perdre 
sa  personnalité  ?  C'est  le  reproche  qu'on  fait  à 
l'école.  Ne  craignez  rien  ;  une  forte  personnalité  se 
retrouve  toujours,  car  il  y  a  en  elle  une  chose  qui 
ne  se  perd  pas,  Fcnthousiasme,  la  vocation  irré- 
sistible, l'amour  obstiné  qui  ne  recule  devant  rien 
pour  arriver  au  but.  En  principe  toutes  les  per- 
sonnalités sont  au  môme  niveau,  celui  du  néant,  et 
il  n'y  a  rien  en  nous  que  nous  n'y  ayons  mis  nous- 
mêmes.  Prenons  garde  qu'à  nous  prévaloir  de  notre 
individualisme  et  de  sa  prétendue  originalité,  nous 
n'obéissions  qu'à  notre  inexpérience,  à  beaucoup 
de  présomption,  et  peut-être  encore  à  une  répu- 
gnance insconsciente  pour  un  travail  obstiné  et 
pour  l'effort.  La  difficulté  est  en  soi  rebutante. 
Pour  vaincre  la  difficulté,  il  faut  beaucoup  tra- 
vailler, il  faut  être  modeste  et  humble,  avoir  une 
très  haute  idée  de  la  beauté  et  une  pauvre  idée  de 
soi-même.  Mais  malheureusement  telle  n'est  pas, 
du  moins  en  général,  la  note  du  jour. 

Ni  Mantegna,  ni  Botticelli,  ni  Raphaë!,  ni  Michel- 
Ange  n'ont  craint,  en  copiant  l'antique,  de  perdre 
leur  personnalité,  non  plus  que  Corneille  ou  Bos- 
suet.  S'imprégner  de    la   quintessence  du    génie 
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humain,  s'assimiler  par  l'exemple  ce  qu'il  y  a 
d'éternel  et  de  caractéristique  dans  l'âme  humaine, 
s'abreuver  par  les  grands  littérateurs  et  les  grands 
artistes  aux  sources  de  la  beauté  humaine,  ne  peut 
que  féconder  un  génie  naissant.  Il  faut  se  rendre 
compte  que  l'homme  est  essentiellement  un  ani- 
mal enseigné,  que  nous  vivons  de  traditions  et 
d'exemples,  de  nos  réciprocités  physiques  intellec- 
tuelles et  morales,  et  que  dans  l'égoïsrae  et  indivi- 
dualisme purs,  à  supposer  qu'ils  fussent  réalisables, 
aucune  semence,  si  féconde  serait-elle  en  puis- 
sance, ne  pourrait  germer. 

Nous  avons  une  intelligence  commune,  et  c'est 
dans  cette  intelligence  qu'est  la  beauté.  La  beauté 
consiste  justement  à  nous  assimiler  les  uns  aux 
autres,  parce  qu'il  y  a  donc  de  commun  et  de  tra- 
ditionnel entre  nous.  Notre  vie,  comme  toute  autre 
vie,  et  à  bien  plus  forte  raison,  est  une  puissance 
d'assimilation  et  d'échange,  non  autre  chose  ;  et  un 
homme  n'ayant  jamais  vécu  que  dans  l'isolement,  si 
doué  naturellement  fût-il,  n'aurait  rien  dhumain. 

Jeunes  gens,  copiez  donc  les  chefs-d'œuvre  qui 
sont  vos  modèles,  non  pas  tant  pour  reproduire 
leurs  formes  et  leurs  couleurs,  mais  pour  entrer 
dans  le  rythme  et  la  cadence  qui  volent  à  travers 
ces  formes  et  ces  couleurs,  mais  pour  vous  mode- 
ler vous-mêmes  à  leur  image,  pour  vous  ciseler  à 
l'exemple  de  leur  pureté  et  de  leur  délicatesse, 
pour  déblayer  votre  propre  voie  à  leur  lumière, 
pour  vous  enflammer  vous-mêmes  au  contact  de 
leur  enthousiasme  et  de  leur  foi,  pour  entrer  dans 
Jeurs  circonvolutions  rapides  où  ils  ont  bandé  leur 
ressort  vers  la  beauté,  pour  vous  élancer  avec  eux 
hors  des  formes  et  des  couleurs  dans  une  même 
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étreinte  et  un  même  amour.  De  là,  entre  vous  et 
votre  beauté  particulière,  il  n'y  aura  plus  qu'un  pas 
à  faire,  le  pas  suprême,  celui  qu'on  fait  sans  le 
savoir,  en  s'oubliant,  en  se  sacrifiant^,  et  presque 
toujours  par  un  effort  désespéré. 

Que  le  jeune  artiste  apprenne  donc  son  métier, 
le  métier.  Qu'il  s'approvisionne  de  tous  les  moyens 
et  procédés  d'exécution  les  plus  propres  à  hu 
faciliter  l'expression  de  ce  qu'il  veut  dire,  qu'il 
féconde  son  intelligence  et  son  cœur  par  l'assi- 
milation de  tout  ce  qu'en  a  tiré  le  genre  humain. 
Quand  il  sera  maître  de  son  procédé,  du  moins 
autant  que  possible  (car  tout  n'est  que  procédés  : 
palettes,  couleurs,  pinceaux,  copie  et  réminiscence) 
alors  il  pourra  croire  le  moment  venu  pour  lui  de 
manifester  sa  personnalité.  Qu'alors  devant  la  toile 
il  oublie  tout,  et  qu'il  ne  soit  plus  que  fièvre  et 
émotion.  Il  ne  s'agit  plus  désormais  de  nous  mon- 
trer ce  qu'il  a  appris  et  comme  il  a  été  bon  élève. 
Car  c'est  lui  et  non  un  autre  qu'il  doit  exprimer 
et  que  nous  devons  cueillir.  Un  autre!  Mais  ce 
ne  serait  plus  alors  qu'une  copie  avec  toutes  ses 
hésitations,  toutes  ses  timidités,  tout  son  manque 
d'accent  et  de  saveur. 

Il  s'agit  pour  le  jeune  artiste  de  perfectionner 
son  outil.  Et  son  outil  c'est  lui-même,  c'est  ce  qu'il 
y  a  d'éternel  é'n  lui,  d'éternel  dans  l'humanité 
commune  dont  il  est  un  des  modes,  d'éternel  dans 
le  corps  humain,  dans  les  joies  et  les  douleurs 
humaines  ;  c'est  l'homme  éternel  dont  il  doit  révé- 
ler une  des  beautés  infiniment  multiples  dans  leur 
accord  commun. 

Se  déblayer  de  tout  ce  qui  est  accidentel  et  pas- 
sager, voilà  le  moyen,  et  voilà  le  but  difficile  à 
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atteindre.  Car  à  ce  point  de  vue  éternel,  le  modèle 
et  la  copie,  le  moyen  et  le  but  positif,  le  procédé 
et  le  style  d'un  côté,  et  de  l'autre  la  beauté  et  l'art, 
ne  sont  qu'un  même  art  et  qu'une  même  beauté, 
qu'une  même  humanité  se  modelant  à  l'image  du 
même  homme  commun  et  éternel,  du  même  artiste 
suprême  qui  nous  modèle  à  son  image. 


Un  dernier  conseil  pour  couronner  le  tout. 

Que  le  jeune  artiste  ne  s'isole  pas  dans  son 
métier,  à  l'exemple  de  certains  ouvriers  qui  ne 
faisant  que  des  bâtons  de  chaise  restent  étrangers 
et  indifférents  au  reste.  Il  n'y  a  pas  plusieurs  arts, 
plusieurs  beautés;  il  n'y  a  qu'un  art  et  qu'une 
beauté,  et  cet  art  et  cette  beauté  ne  se  morcèlent 
pas.  La  beauté  privée  d'un  de  ses  rayons  serait 
comme  un  accord  privé  d'une  de  ses  sonorités. 
Que  les  artistes  ne  restent  donc  étrangers  à  rien 
de  ce  qui  est  beau,  humain,  éternel  dans  l'homme. 
Que  d'abord  ils  ne  se  salissent  pas  l'œil.  Qu'ils 
restent  aveugles  pour  tout  ce  qui  est  laid.  Qu'ils 
ne  cherchent  et  ne  voient  autour  d'eux  que  la 
beauté,  que  le  rythme  des  choses,  que  l'accord  des 
intelligences,  que  la  communion  des  cœurs,  que 
la  fleur  où  la  création  offre  à  son  créateur  l'hom- 
mage de  sa  reconnaissance  et  de  son  amour.  Qu'ils 
vivent  dans  une  atmosphère  d'enthousiasme,  dans 
l'intimité  des  grands  penseurs,  des  grands  litté- 
rateurs, des  grands  artistes,  et  aussi  dans  la  sen- 
sation de  toutes  les  gloires  humaines,  dans  la 
communion  des  héros,  dans  l'admiration  de  tout 
ce  que  l'humanité  a  fait  de  grand  et  de  beau.  Et 
alors  leur  outil  se  rythmera,  leur  intelligence  s'élar- 
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gira,  s'équilibrera  avec  elle-même  suivant  ses  va- 
leurs et  proportions,  s'emplira  de  lumière  ;  leur 
perspective  s'allongera  indéfiniment  vers  un  horizon 
radieux;  et  par  le  même  chemin  qu'ils  iront  à  la 
beauté,  la  beauté  viendra  vers  eux  suivant  ses 
mêmes  enveloppements  et  ses  mêmes  cadences, 
et  imprégnera  leurs  œuvres  de  son  éternité  et  de 
sa  profondeur. 


Applications. 


L'art  et  la  littératurCj  nous  le  savons,  c'est  de  la 
sensibilité  et  de  la  délicatesse,  de  l'amour  exprimes 
par  les  formes  les  couleurs  et  les  sons.  L'art,  c'est 
un  appel  d'amour,  un  langage,  une  éloquence,  un 
besoin  de  s'assimiler  la  beauté  qu'on  entrevoit  dans 
les  hommes  et  les  choses,  de  communier  avec  elle, 
de  lui  rendre  l'hommage  et  la  gloire  qui  lui  sont 
dus,  de  propager  sa  lumière  et  sa  joie  à  travers  les 
intelligences  et  les  cœurs,  de  s'en  faire  l'apôtre  et 
la  douce  victoire.  C'est  ce  qui  a  horreur  de  la  cohue 
des  matériaux,  de  leur  lourdeur,  de  tout  ce  qui 
exprime  leur  force  brutale,  de  leurs  brusqueries  et 
de  leurs  heurts;  c'est  la  naïveté_,la  simplicité  et  l'hu- 
milité; c'est  l'offre  que  l'on  fait  de  son  cœur  et  l'au- 
mône qu'on  demande  delà  sympathie  et  de  l'amour  ; 
ce  sont  tous  les  enveloppements  délicats,  toutes 
les  séductions  de  la  tendresse  inquiète  qui  soupire 
et  implore...  au  reboursde  l'égoïsme  et  de  l'orgueil. 

Parlons  musique  comme  application. 

J'aime  bien  Bach  sans  doute  au  souffle  puissant, 
au  marteau  obstiné  et  infatigable,  plein  de  pathé- 
tique et  de  grandeur,  mais  souvent  un  peu  trop 
carré  et  trop  symétrique,  un  peu  rude  et  compact,  à 
travers  ses  développements  corrects  où  l'on  souhai- 
terait rencontrer  plus  d'imprévu  et  de  fantaisie,  de 
liberté.  Son  rythme  est  pesant,  et  l'on  sent  qu'il  a 
de  \s\.  peine  à  s'envoler.  Que  j'ainie  niieux  les  flèches 
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du  carquois  de  Mozart,  et  ses  coups  d'aile,  et  sa 
mélodie  rapide  et  enflaoïmic  1  En  lui  vraiment  s'est 
incarnée  la  musique,  et  c'est  de  lui  qu'il  faut  juger. 

J'aime  bien  aussi  Haydn,  le  chantre  des  fêtes  vil- 
lageoises, le  bon  ménétrier  au  son  clair,  à  1  àme 
candide  et  fraîche,  exempte  de  complications, 
éprise  de  simplicité  et  de  lumière.  Chantons  et 
dansons  avec  lui  sur  la  place  du  village,  dans  la 
tiédeur  d'une  belle  journée  de  printemps. 

J'aime  bien  aussi  le  noble  et  joyeux  Hœndel. 

J'aime  bien  encore  Beethoven  chaleureux  et  vivant, 
mais  déjà  plus  épris  de  chairs  que  de  lignes,  plus 
Rubens  que  Délia  Francesca  ouBotticelli,  déjà  plus 
analytique,  plus  court  de  souffle  et  d'inspiration, 
moins  libre,  plus  assujetti  à  l'encadrement  des  for- 
mules, moins  imprévu,  plus  fait  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, moins  soigneux  d'épurer  et  de  ciseler  ses 
contours,  moins  enveloppé  et  plus  brusque  en  ses 
transitions,  d  un  goût  moins  délicat. 

J  aime  encore  Weber  ;  ses  ouvertures  sont  des 
chefs-  d'œuvre.  Cependantles  défauts  de  Beethoven 
s'accentuent  encure.  C'est  plein  de  raideurs  et  de 
brusquerie,  et  on  sent  trop  l'huile  et  l'effort.  Il  y  a 
trop  de  lignes  droites  et  cela  ne  tourne  pas  assez. 
Ici  s'accentuent  tous  les  défauts  de  la  méthode 
analytique. 

x\vec  Wagner,  je  me  heurte  à  un  musicien  qui 
pour  beaucoup  est  un  dieu.  Je  confesse  qu'il  répond 
bien  à  un  certain  degré  de  l'intelligence,  aux  ama- 
teurs du  colossal,  de  la  puissance  et  de  la  force. 
Mais  en  somme  qu'e.^prime-t-il?  Je  le  vois  bien 
ouvrir  une  bouche  énorme  pour  m'annoncer  qu'il 
va  médire  quelque  chose  de  surhumain  et  d'éton- 
na.'U  ;  j'entends  bien  sa  cuve  fermenter  et  s'agiter 
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dans  un  travail  gigantesque.  Mais  que  sort-il  de  là? 
Rien,  ou  peu  de  chose  ;  une  ébauche  confuse,  et 
comme  un  animal  ayant  peine  à  se  dégager  et  à 
prendre  une  forme  hors  de  la  gangue  qui  l'enferme 
encore...,voiIà  tout.  C'est  peu  pour  les  gens  qui  veu- 
lent avant  tout  un  art  surnaturel  et  immatériel;  qui 
attendent  qu'on  leur  parle  un  langage  clair  et 
expressif, éloquent,  frappant  et  incisif,  où  se  résu- 
ment la  quintessence  des  choses,  leur  parfum 
subtil  et  leur  âme  insaisissable. 

En  somme  Wagner  est  une  âme  bien  allemande. 

En  général  tous  les  artistes  allemands,  archi- 
tectes, peintres  et  sculpteurs  et  musiciens  (à  part 
quelques  exceptionsetmêmepresque  exclusivement 
confinées  dans  le  domaine  de  la  musique^  comme 
Haydn,  Hœndel  et  Mozart,  et  aussi  Bach  dont  mal- 
gré tout  il  ne  faut  jamais  parler  qu'avec  ménage- 
ment et  respect)  manquent  de  goût  et  donnent, 
même  à  travers  leurs  chefs-d'œuvre  réels,  l'impres- 
sion d'une  brutalité,  d'une  matérialité,  d'une  sen- 
sualité déplaisantes  et  rebutantes.  Tels  les  édi- 
fices lourds  et  disgracieux,  hérissés  de  détails,  d'an- 
gles et  de  pointes,  dont  l'Allemagne  est  couverte. 
On  touche  ici  du  doigt  l'abus  du  procédé  analytique, 
ou  si  vous  voulez,  de  la  culture  méthodique,  par 
quoi  les  Allemands  essayent  de  suppléer  à  leur 
absence  de  génie  inventif.  Faute  d'envolées,  ils  en- 
tassent Pélion  surOssa  et  Ossa  surPélion.  Mais  leur 
âme  est  pesante  et  retombe  toujours  dans  les  forges 
souterraines  où  l'on  prépare  en  secret  quelque 
philtre  ou  quelque  engin  ou  explosif  terrible,  ou 
quelque  gaz  suffocant  qui  leur  assurera  l'empire 
du  monde  et  la  clef  des  jouissances  terrestres.  Gi- 
gantesques nains  ! 
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Nous  avons  appris  à  connaître  l'àmc  allemande. 
Qu'importe  à  l'art,  a-t-on  dit?  L'art  n'a  pas  de 
patrie.  Du  moment  qu'une  chose  est  belle,  il  faut 
l'admirer  sans  s'inquiéter  d'où  elle  vient.  En 
conclurons-nous  que  nous  estimerons  l'art  allemand 
au  même  prix  que  l'art  français,  italien  ou  flamand? 
Nous  réfléchirons  qu'il  n'y  a  pas  deux  beautés, 
l'une  artistique  et  l'autre  morale.  Et  en  regardant 
attentivement  jusqu'au  fond  de  l'art  allemand,  nous 
apercevrons  bientôt,  même  à  travers  ses  manifesta- 
tions les  plus  réputées,  la  brutalité,  la  duplicité,  la 
lubricité,  la  bassesse,  la  mollesse  de  l'âme  alle- 
mande. Méfions-nous  de  l'art  allemand.  Il  y  a  là  un 
venin  caché  sous  les  fleurs.  Disons-le,  il  y  a  là  une 
école  d'immoralité  et  de  laideur. 

J'aime  aussi  Lulli,  Rameau,  tous  ces  génies  élé- 
gants et  clairs,  toutes  ces  âmes  de  grands  seigneurs 
dont  les  œuvres  portent  jusqu'à  nous  le  parfum  du 
xviii'-  siècle,  sa  bonhomie  souriante,  son  aisance 
et  ses  grâces  en  dentelles. 
"^Enfin!  j'aime  Mozart  et  voilà  mon  dieu.  Je  l'aime 
et  je  voudrais  lui  rendre  tout  l'amour  dont  il  m'a 
enveloppé,  et  je  voudrais  répondre  à  l'appel  de  son 
àme  tendre  et  aimante,  le  faire  aimer  à  mon  tour 
comme  il  le  mérite,  et  lui  élever  l'autel  qu'il  veut 
dans  le  sanctuaire  des  cœurs.  Car  il  est  non  seule- 
ment un  grand  musicien,  mais  encore  un  grand 
artiste,  l'égal  des  plus  grands.  Car  nul  n'a  eu  à  un 
plus  haut  degré  que  lui  la  sensibilité  qui  inspire  la 
délicatesse,  arrondit  les  angles,  fait  d'elle-même  lu 
transition  où  s'amortissent  les  différences  et  les 
heurts,  met  de  la  tendresse  au  bout  des  doigts  du 
sculpteur  pétrissant  une  figure  ou  un  corps,  grave 
toute  l'âme   de  l'artiste  dans  son   œuvre,  y  vibre 
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l'émotion  et  la  flamme  de  son  cœur,  l'y  rend  lui- 
même  immédiat  et  présent  partout  et  toujours,  cl 
nous  l'offre  pour  ainsi  dire  comme  la  fleur  dont  on 
peut  cueillir  et  savourer  le  parfum  d'une  seule 
haleine. 

Car  nul  n'a  eu  plus  que  lui  la  simplicité  qui  tire 
quelque  chose  de  rien,  le  génie  créateur,  ce  mouve- 
ment régulier  et  continu  qui  entraîne  tout  dans  un 
même  torrent,  vers  un  même  but,  et  comme  à 
travers  les  circonvolutions  d'une  seule  et  même 
courlie  s'infléchiîjsaril  et  se  réfléchissant  sur  elle- 
même.  Car  nul  n'a  mieux  obtenu  ce  qui  est  le 
comble  de  l'art,  que  les  matériaux  dune  même 
œuvre  non  seulement  s'équilibrent  entre  eux,  mais 
encore  s'aiment,  s'appellent  et  se  répondent, 
accourent  les  uns  au-devant  des  autres,  s'étreignent 
par  des  enveloppements  délicats,  se  rythment  et  se 
cadencent  autour  de  leur  cœur  commun,  chantent 
la  joie  de  leur  communion  et  de  leur  accord.  Car 
nul  n'a  eu  plus  que  lui  Thorreur  de  la  coliuc  des 
matériaux,,  de  leur  opacité  et  de  leur  pesanteur.  Car 
nul  n'a  su  mieux  se  donner  et  se  sacrifier.  Car  nul 
n'a  mieux  aimé.  Car  nul  n'est  plus  digne  qu'on 
l'aime. 

Car  remarquez-le  bien,  c'est  lui-même  que 
l'artiste  sonne,  peint  ou  sculpte;  c'est  de  son  âme 
que  se  repait  notre  âme;  c'est  notre  âme  qu'il  veut, 
et  c'est  son  àme  que  nous  voulons,  (^est  une  àme 
commune  qui  nous  relie,  et  c'est  par  l'enthousiasme 
rapide  de  cette  âme,  par  sa  lumière  et  jDar  son 
amour,  que  nous  communions  dans  une  même 
beauté,  dans  la  beauté  éternelle.  Faites-vous  donc 
aimer,  et  vous  vivrez  non  plus  seulement  de  votre 
vie   égoïste,  desséchée  et  rétrécie  sur  elle-même, 
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mais  de  la  vie  rayonnante  et  multipliée  à  l'infini 
par  l'amour;  et  votre  ïime  sera  pétrie,  non  plus 
seulement  de  sonorité,  de  marbre  et  de  couleurs, 
mais  du  cœur  même  de  ceux  qui  vous  admirent  et 
vous  aiment;  et  elle  traversera  les  âges  sans 
vieillir,  toujours  renaissante,  toujours  vivante  et 
toujours  jeune. 

Et  ne  croyez-vous  pas  que  les  grands  artistes 
vivent  réellement  de  notre  admiration  et  de  notre 
amour?  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  a  pour  eux  dans 
notre  souvenir  un  foyer  de  vie,  une  puissance  de 
résurrection;  qu  ils  tiouvent  un  éternel  abri  dans  la 
gloire  que  nous  leur  donnons,  et  qu'en  les  rappe- 
lant nous  ne  faisons  que  les  fixer  dans  celte  hunici- 
nité  commune  dont  rien  ne  restera  que  ce  qu'il  y  a 
en  nous  de  plus  pur  et  de  plus  divin,  dont  l'éternité 
est  faite  de  beauté  et  d'amour?  Ils  vivent  de  nous, 
mais  nous  aussi  nous  vivons  d'eux,  bien  plus 
encore,  et  par  eux  de  cette  communion  par  la 
beauté  et  par  l'amour  d'où  jaillit  la  vie,  de  cette 
humanité  commune  à  travers  laquelle  nous  sentons 
la  lumière  et  la  flamme  d'un  Dieu. 

Puis-je  passer  sous  silence  Saint-Saëus  quoique 
contemporain  ?  Ce  noble  et  subtil  Saint-Saëns,  dont 
lidéal  est  si  haut,  plus  haut  que  les  notes,  qui 
voudrait  s'évader  de  la  prison  de  ses  matériaux  et 
des  ornières  de  l'harmonie,  pour  saisir  l'insaisis- 
sable, fixer  le  rcve  qui  fuit,  et  sonner  le  rythme  qui 
court  à  la  cime  des  choses.  Celui-ci  aussi  a  ses 
fervents  admirateurs  parmi  ceux  qui  savent  aimer. 
Mais  il  a  le  temps  pour  lui,  le  temps  qui  remet  tout 
en  place  et  restitue  aux  choses  leur  valeur  défi- 
nitive. 


Hiérarchies  artistiques-. 

Loin  de  moi  la  prétention  pédante  de  numéroter 
les  artistes  ^djc  un,  deux,  trois.  Mais  abstraction  faite 
des  artistes  et  des  réalisations  artistiques,  on  peut 
cependant  concevoir  une  hiérarchie  entre  les  diffé- 
rents modes  d(5  l'idéal  artistique.  Déjà  précédem- 
ment nous  avons  classé  les  œuvres  artistiques 
suivant  leur  modèle  :  d'abord  l'homme  pour  lui- 
mênie,  ensuite  l'homme  dans  le  paysage,  ensuite  le 
paysage  et  enfin  la  nature  morte. 

En  visant  plus  précisément  ce  qui  a  trait  à 
l'homme,  sur  le  sens  de  l'âme  au  corps  qu'elle 
modèle  à  son  image,  nous  coterons  donc  les 
œuvres  artistiques  d'autant  plus  haut  qu'elles 
affirmeront  davantage  la  divinité  et  l'éternité  de 
l'homme,  sa  dignité  et  sa  royauté  surnaturelles,  sa 
destinée  divine,  et  le  sacrifice  qui  est  le  chemin  de 
cette  destinée,  et  tous  les  modes  de  ce  sacrifice  :  la 
sensibilité,  la  pitié,  la  charité,  l'amour,  la  miséri- 
corde, le  pardon  des  injures,  la  véracité,  la  pudeur 

et  la  chasteté,  la  vocation  artistique  et  littéraire 

et  d'autant  plus  bas  qu'elles  se  rapprocheront 
davantage  du  rendu,  de  lachairpourlachair,  chose 
au  fond  de  laquelle  on  sent  toujours  une  odeur  de 
pourriture  et  de  mort. 

Il  y  a  des  œuvres  qui  sont  de  tous  les  temps, 
exprimant  l'homme  exclusivement  dans  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  commun  et  d'éternel,  d'immuable  et 
d'essentiel,  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  son 
créateur,  dans  sa  nature  naïve  et  primesautière. 
avec  cette  spontanéité  qui  en  fait  un  être  tout  d'un 
bloc,  tout  entier  en  chacun  de  ses  actes,  qu'il  pleure, 
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qu  il  cède  à  la  pitié  ou  à  la  colère,  qu'il  menace  ou 
qu'il  implore.  Les  héros  d'Homère,  le  paysage  où 
se  rencontrèrent  Ulysse  et  Nausicaa,  une  statue 
grecque  de  la  belle  époque,  une  vierge  de  Cima- 
bue,  une  statue  et  une  cathédrale  gothique,  cer- 
taines œuvres  de  la  renaissance,  nous  donnent  bien 
cette  impression  là. 

Mais  qu'un  peintre  t^ous  mette  en  présence  d'un 
monsieur  coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme,  ou 
d'une  danseuse  court-vêtue  de  sa  jupe,  alors  nous 
avons  malgré  tout  l'impression  désagréable  de  quel- 
que chose  de  local,  de  momentané^  de  quelque 
chose  qui,  au  lieu  de  nous  épanouir,  au  lieu  d'ou- 
vrir devant  nous  l'infini  des  temps  et  des  lieux, 
nous  emprisonne  dans  un  temps  donné,  dans  notre 
temps  si  laid,  si  étriqué,  où  l'on  voudrait  tant 
s'évader  pour  vivre  ailleurs,  au  temps  où  il  y  avait 
de  la  place  pour  les  gestes  larges  et  aisés,  pour  les 
promenades  en  chaise  à  porteurs,  pour  l'ampleur 
démesurée  des  jupes  et  des  coiffures.  Heureux 
temps  où  l'on  sent  que  l'homme  n'est  pas  comme 
aujourd'hui  un  forçat  sur  celte  terre,  ou,  comme 
beaucoup  le  pensent,  un  animal  comme  un  autre, 
mais  qu'il  est  vraiment  ici-bas  un  être  privilégié, 
un  aristocrate,  qu'il  a  le  temps,  qu'il  a  conscience 
de  sa  dignité  et  qu'il  veut  la  signifier  par  ses  atti- 
tudes, par  ses  gestes,  par  sa  tenue,  par  sa  démarche, 
par  ses  vêtements.  Même  sous  sa  forme  un  peu 
anecdotique,  quelle  tranquillité,  quelle  pondération, 
quel  bonheur  calme  et  sans  hâte  dégage  un  tableau 
de  Watteau,  l'embarquement  pour  Cythère  par 
exemple,  ou  même  une  nature  morte  de  Chardin, 
ou  môme  certains  bibelots  amoureusement  sculptés 
par   quelque  ouvrier  inconnu,   ou   même  quelque 
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ruban  aux  couleurs  éteintes  où  expire  le  parfum  des 
âges  disparus!  Subitement  on  se  dilate  et  on  se 
dit  que  vraiment  alors  on  savait  ce  qu'est  être 
homme  et  que  vivre,  que  vraiment  en  ces  époques 
bénies,  suivant  une  expression  souvent  employée, 
on  avait  connu  la  douceur  de  vivre.  C'est  cette 
illusion,  cette  douce  illusion  que  nous  donnent  un 
tableau  ou  un  bibelot  anciens.  Parfois  ces  tableaux 
sont  naïfs  et  incorrects.  Tant  pis  et  souvent  tant 
mieux.  L'amateur  au  regard  subtil  ne  les  aime 
que  davantage  malgré  leurs  défauts,  ou  plutôt  ce 
qu'appelent  défauts  ceux  qui  restent  étrangers  à 
l'âme  des  choses,  ceux  qui  sont  incapables  d'esti- 
mer les  choses  autrement  que  par  le  compas  et  la 
mesure,  le  rendu  ou  la  correction  insipide.  . 

D'abord  l'homme  pour  l'homme.  L'homme  avant 
tout.  L'homme  qui  suffit  et  se  suffit  à  lui-même, 
qui' n'a  pas  besoin  de  se  justifier  en  prenant  place 
au  milieu  de  la  nature  ;  l'homme  qui  à  lui  tout 
seul  répond  à  la  réalité  et  à  la  vie;  Thomme  dédai- 
gneux de  cette  vie  d'un  jour  et  de  cette  terre  de  pas- 
sage où  il  est  exilé  ;  l'homme  ne  voulant  delà  nature 
quele  Paradis  auquel  il  a  droit,  où  il  veut  apparaître 
comme  un  roi  dont  tout  le  reste  n'est  plus  que  le 
rayonnement:  l'homme  sentant  en  lui  un  Dieu,  et 
semblable  à  Dieu,  ne  cherchant  qu'une  chose,  se 
voir  et  se  reconnaître,  s'aimer  et  s'admirer  dans  sa 
dignité  surnaturelle,  dans  sa  beauté  et  sa  divinité  ;... 
l'homme  et  son  histoire  divine  se  dilatant  et  écla- 
tant sur  un  fond  d'or. 

Tel  est  l'art  des  primitifs,  l'art  suprême. 

La  renaissance  en  crevant  les  fonds  d'or,  en 
encadrant  l'homme  au  milieu  de  la  nature,  a  mar- 
qué un  premier  pas  vers  le  retour  à   la   nature,  et 
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par  conséquent  vers  un  abaissement  du  sentiment 
de  la  dignité  humaine,  et  une  décadence  du  véri- 
table sentiment  artistique.  De  ce  jour,  l'art  a  été 
oblige  de  devenir  savant,  de  connaître  les  lois  de 
la  perspective,  de  s'assujettir  de  plus  en  plus  à  la 
correction.  De  ce  jour,  l'art  a  perdu  sa  naïveté, 
son  originalité,  sa  spontanéité  si  savoureuse,  sa 
décision  et  sa  fermeté.  Au  lieu  d'avoir  le  sens  pré- 
cis de  l'homme  vers  lui-même,  il  n'a  plus  fait  que 
refléter  l'hésitation  de  l'homme  entre  ses  desti- 
nées surnaturelles  et  ses  destinées  naturelles  et 
terrestres  ;  il  est  devenu  compliqué,  double  et 
incertain. 

En  écrivant,  en  peignant  et  en  sculptant  c'est 
lui-m.ême  que  l'artiste  et  le  littérateur  décrivent. 
Il  y  a  une  âme  de  roi  dans  Shakespeare,  une  âme  de 
grand  seigneur  dans  Véronèse,  une  âme  d'enfant 
dans  Fra  Angelico,  une  âme  de  héros  d?ns  Cor- 
neille, une  âme  vraiment  virile  dans  Signorelli  ou 
Mantegna,  une  âme  de  poète  dans  Corot,  une  âme 
de  libertin  dans  Sodoma  ou  dans  Rubens.  L'âme 
de  Fra  Angelico  est  un  lys,  celle  de  Gentile  Fa- 
briano  un  cristal  limpide  où  l'on  plonge  jusqu'au 
fond,  celle  de  Mozart  une  viole  d'amour.  Giorgione 
a  vraiment  l'âme  d'un  musicien  et  Rossini  celle 
d'un  grand  décorateur. 

Mais,  avant  tout,  la  sensibilité  et  la  délicatesse. 

La  délicatesse  inspirée  par  l'amour  qui  veut  con- 
quérir sans  froisser,  arriver  au  cœur  de  son  objet 
et  le  surprendre  sans  qu'il  s'en  doute.  La  délica- 
tesse avec  ses  enveloppements  et  ses  précautions, 
ses  avances  et  ses  timidités,  ses  nuances  subtiles, 
et  le  culte  même  de  l'amour  qu'il  veut  provoquer. 
La  délicatesse  virginale  qui  sigsoit  l'amour  sur  un 
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trône  afin  de  l'adorer.  La  délicatesse  qui  veut 
qu'on  ne  saisisse  d'elle  que  son  parfum  el  son  doux 
mystère,  qui  craint  les  heurts,  amortit  les  angles, 
ramène  tout  aux  circonvolutions  harmonieuses  des 
courbes,  s'enveloppe  de  sa  pudeur  en  présentant 
timidement  sa  fleur  afin  qu'on  veuille  bien  la 
cueillir. 

La  délicatesse  et  la  sensibilité.  Faites  pleurer, 
attendrissez  les  cœurs,  frappez  au  cœur,  entrez 
dans  le  cœur,  et  le  cœur  tijuc  vous  aurez  fécondé 
et  élargi  vous  gardera.  Rien  ne  dure  vraiment  que 
par  le  cœur  et  par  les  larmes. 


A  genoux  devant  Vautel  de  la  beauté. 

Que  la  beauté  soit  la  règle  de  notre  vie.  Faisons 
avec  elle  un  pacte  d'amour.  Donnons  lui  notre 
volonté  et  notre  cœur.  Suivons  son  vol  ardent  qui 
nous  ouvre  le  chemin  de  notre  vérité  et  de  notre 
vie,  de  nos  destinées  surnaturelles  et  divines,  de 
notre  humanité  commune.  Ayons  l'horreur  comme 
d'une  souillure  de  tout  ce  qui  nous  avilit  et  nous 
rabaisse,  de  tout  ce  qui  nous  déshonore  à  nos 
propres  yeux,  de  tout  chemin  tortueux,  et  même 
de  tous  ces  petits  détours  où  nous  cherchons  à  nous 
cacher  vis-à-vis  de  nous-mêmes  nos  petites  lâchetés 
et  nos  petites  faiblesses.  C'est  déjà  bien.  Mais  il 
faut  mieux  encore.  Traitons-nous  nous-mêmes 
comme  un  instrument  délicat  que  fausse  la  moindre 
dissonance.  Soyons  toujours  d'accord  avec  nous- 
mêmes.  Rendons  toujours  un  son  clair  et  juste.  Que 
ce  que  nous  exprimons  jaillisse  des  profondeurs  de 
notre  âme.  Soyons  toujours  dignes  de  nous-mêmes, 
fiers  de  nous-mêmes,  tout    entiers  dans    tout  ce 
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que  nous  voulons  et  agissons,  tels  que  nous  sommes. 
Faisons  bloc. avec  nous-mêmes.  Soyons  notre  vérité, 
l'art  de  notre  vérité,  sa  gloire  et  son  rayonnement. 
Que  nous  puissions  nous  apercevoir  nous-mêmes 
sur  la  route  de  notre  vie,  d'un  bout  à  l'autre, 
comme  une  même  régularité,  comme  une  même 
solidarité,  comme  la  manifestation  de  la  même  idée 
et  de  la  même  estime  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes.  Soyons  à  nous-mêrpes  notre  propre  lumière, 
la  limpidité  où  rien  n'arrête  et  n'oblitère  le  regard, 
notre  propre  présence  et  notre  propre  conscience. 
Donnons  à  notre  vie  un  noble  but,  et  sacrifions  tout 
à  cela;  faisons  en  une  flamme  ardente.  Intensifions 
notre  vie,  fécondons  les  semences  de  notre  vie  afin 
qu'à  notre  dernier  jour,  à  notre  dernière  licure,  nous 
ne  sentions  plus  en  nous  que  son  impulsion  sans 
défaillance,  sa  certitude  et  sa  plénitude. 

Nous  sommes  des  dieux.  Ayons  la  fierté  de  notre 
filiation  divine.  Nous  sommes  des  rois,  de  grands 
seigneurs.  Portons  donc  haut  notre  tête  qui  est 
faite  pour  s'élever  vers  le  ciel,  à  travers  ses  perspec- 
tives sans  fin,  loin  de  cette  terre  basse  et  ram- 
pante. 

Mettons  de  l'ampleur  dans  nos  gestes,  de  la 
grâce  dans  nos  attitudes,  de  la  dignité  dans  nos 
démarches.  Entourons-nous,  vêtissons-nous  autant 
que  possible  de  beauté  et  dans  nos  vêtements  et 
dans  nos  demeures.  Montrons  que  malgré  tout 
nous  ne  sommes  pas  des  animaux,  uniquement  faits 
pour  vivre  d'une  vie  matérielle,  pour  gratter  la 
terre,  mais  des  êtres  supérieurs  à  toutes  ces  obliga- 
tions de  cette  vie  passagère,  apportant  même  dans 
les  actes  les  plus  vulgaires  le  souci  et  la  réminis- 
cence de  leur  dignité  surnaturelle.  Et  nous  le  pou- 
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VOUS  si  facilement  et  à  si  peu  de  frais!  Ne  souillous 
jamais  notre  langage  et  notre  regard,  ces  dons  de 
Dieu^  par  des-  trivialités  ou  des  impuretés...  Ne 
faisons  jamais  des  fautes  de  goût;  et  déjà  nous 
nous  garantirons  naturellement  des  autres  souil- 
lures plus  graves. 

Sachons  nous  réserver  des  loisirs  pour  nous 
élever,  avec  les  grands  esprits  de  tous  les  temps, 
vers  les  hauteurs  de  la  beauté.  Ne  laissons  pas 
croupir  notre  âme  dans  les  indifférences  de  notre 
vie  coutumière.  Sachons  l'éclairer,  la  redresser,  la 
surexciter  par  tout  ce  que  l'homme  a  fait  de  grand 
et  de  beau;  gardons  lui  le  contact  de  notre  huma- 
nité commune,  et  par  cette  humanité,  de  notre  éter- 
nité et  de  notre  divinité. 

Et  peut-être,  sans  doute,  tôt  ou  lard,  en  nous 
regardant  nous-mêmes  à  travers  notre  limpidité, 
apercevrons-nous,  comme  un  autre  nous-mêmes, 
l'Homme-Dieu  nous  regardant  au  fond  de  notre 
âme. 


à 


La  Beauté  par  la  Beauté, 

par  la  victoire 

contre  les  matériaux, 

par  le  surnaturel  et  l'impossible. 


De  tout  ce  que  nous  avons  admis  ensemble,  il 
s'ensuit  que  vers  la  beauté  il  n'y  a  qu'un  chemin, 
la  beauté  elle-même. 

La  beauté  par  la  beauté,  tel  est  donc  le  moyen  et 
tel  est  le  but. 

Cela  m'oblige  à  quelque  chose  de  terrible. 
Puisque  je  prétends  vous  mener  à  la  beauté,  il  faut 
donc  que  je  sois  moi-même,  par  mes  idées,  par  ma 
manière  d'exprimer  mes  idées,  un  chemin  de  la 
beauté.  Il  faut  qu'en  vous  entretenant  de  la  beauté, 
je  fasse  une  belle  œuvre,  capable  de  vous  inspirer  de 
l'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  beau,  pour  cette 
commune  beauté  que  nous  aimons  d'un  commun 
amour.  Il  faut  que  je  sois  moi-même  en  communion 
avec  la  beauté. 

Faire  quelque  chose  de  beau  et  exprimer  la 
beauté  ne  sont  pas  deux  choses  différentes;  c'est 
la  même  chose.  Le  sculpteur  en  pétrissant  un  beau 
corps  tranquille  dans  sa  puissance,  harmonieux 
dans  ses  lignes,  dont  on  sent  la  nonchalance  prête 
à  se  détendre  comme  un  ressort,  exprime  la  beauté. 
Le  soldat  qui  va  au  feu  simplement,  héroïquement, 

i4 
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au  risque  de  sa  vie,  exprime  la  beauté.  Et  moi  litté- 
rateur, si  je  parviens  à  vous  communiquer  l'émo- 
tion, l'enthousiasme,  la  joie  profonde  que  me  donne 
uue  belle  œuvre  ou  une  belle  action,  à  mon  tour 
j'exprime  la  beauté.  La  beauté  n'est  ni  dans  les 
mots,  ni  dans  le  marbre^  ni  dans  les  lignes,  ni  dans 
les  couleurs.  Elle  est  dans  la  communion  des  âmes, 
à  la  flamme  d'une  même  émotion.  Emouvoir,  voilà| 
le  point. 

Je  dois  donc  considérer  mon  œuvre  comme  l'ar-';^ 
tiste  peintre  ou  sculpteur  considère  la  sienne,  avec 
l'espérance  que  par  ma  manière  même  de  m'ex- 
primer,  par  mon  style,  c'est-à-dire  par  les  mots  et 
par  les  phrases  qui  sont  mes  matériaux,  je  réussi- 
rai, lecteurs,  à  vous  donner  l'impression  de  la 
beauté. 

Il  faut  donc  payer  comptant,  et  être  bien  con- 
vaincu que  seul  le  littérateur  artiste,  c'est  à-dire 
capable  de  donner  à  ses  mots  et  à  ses  phrases  «nei 
éloquence,  un  rythme  et  une  cadence,  connaît  lej 
chemin  de  la  beauté.  Vraiment  trop  de  gens  nous] 
parlent  de  la  beauté  en  un  langage  de  gâcheur  de] 
plâtre. 

N'est-ce  pas  beaucoup  de  témérité  et  beaucou] 
d'orgueil?  Ce  qui  me  rassure,  c'est  que  je  puis  y1 
réussir  simplement,  naïvement,  sans  m'en  douter,] 
en  exprimant  tout  bonnement  ce  que  m'inspire 
mon  cœur,  à  la  chaleur  du  cœur  commun  qui  est  le| 
foyer  de  tous  les  cœurs.  Je  vous  émouvrai  si  je  suis] 
ému  moi-même,  et  vous  m'aimerez  si  je  sais  aimerl 
l'objet  de  notre  commun  amour.  Et  ainsi  les  unsj 
par  les  autres,  réaliserons-nous  la  beauté  qui  est! 
une  communion,  une  collaboration,  une  émotion] 
partagée,  la  synthèse  de  toutes  les  intelligences  etj 
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de  tous  les  cœurs  en  une  même  intelligence  et  en 
un  même  cœur. 

Et  même  mes  gaucheries  et  mes  maladresses  ne 
me  nuiront  peut-être  pas.  Trop  d'habileté  prouve 
qu'on  est  trop  maître  et  trop  sûr  de  soi-même,  pas 
assez  enthousiaste  et  pas  assez  inquiet.  J  aperçois 
la  beauté  dans  une  vision  rapide,  dans  une  lueur 
aussitôt  éteinte.  Je  me  précipite  pour  l'étreindre  et 
la  fixer.  Je  veux  m'envoler  à  sa  suite.  Mais  dans 
mon  ardeur,  les  mots  et  les  expressions  me  man- 
quent; je  trébuche  et  tombe.  Même  dans  ce  cas,  si 
vous  sentez  ma  détresse,  si  je  parviens  à  vous  com- 
muniquer l'impression  douloureuse  de  mon  impuis- 
sance, j'aurai  encore  exprimé  la  beauté.  Devant  la 
beauté,  comment  être  impeccable,  comment  rester 
maître  de  soi,  comment  ne  pas  sentir  son  cœur 
défaillir  et  sa  main  trembler?  Quel  hommage  pour 
la  beauté  qu'une  ardeur  qui  s'avoue  impuissante! 

Venez  donc  à  mon  aide,  artistes  et  littérateurs, 
comprenez-moi  à  demi-mot,  suppléez  à  mon  insuf- 
fisance, embellissez  mes  expressions,  daignez  saisir 
ma  pensée  à  travers  le  voile  des  mots  et  des  phrases, 
sous  cette  langue  fi  indifférente  au  rythme,  si  pe- 
sante et  si  rebelle  à  tout  ce  qui  veut  l'élever  au- 
dessus  de  sa  banalité  et  de  ses  ornières  coutu- 
mières.  Ressuscitez  moi  du  fond  de  l'abîme;  par- 
tagez mon  émotion;  communions  dans  un  même 
amour;  envolons-nous  d'un  même  tire-d'aile.  Et 
ainsi  par  vous  j'aurai  fait  œuvre  de  littérateur  et 
d'artiste;  et  ainsi  aurons-nous  fait  une  œuvre  d'art 
commune,  l'œuvre  d'art. 

Des  mots,  des  phrases,  de  la  pierre,  du  marbre, 
une  toile,  des  lignes  et  des  couleurs,  que  de  pau- 
vres matériaux  pour  la  beauté  I  Les  voilà    épars 
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devant  moi,  dans  leur  incohérence,  leur  lourdeur 
et  leur  résistance.  Moi^  que  puis'-je  en  faire!  Il 
faut  qu'avec  eux  j'élève  une  cathédrale.  11  faut  que 
j'apprenne  à  la  pierre  à  s'affranchir  de  sa  pesanteur 
et  de  sa  torpeur,  à  s'animer  d'une  vie  propre,  à  se 
gonfler  et  à  se  dilater  comme  sous  la  chaleur  de  sa 
propre  sève  en  jets  nerveux  et  en  rameaux  flexibles, 
à  se  métamorphoser  en  un  immense  animal  où  la 
vie  circule,  s'infléchit  et  se  réfléchit  sur  elle-même, 
se  contrebalance  par  ses  propres  poussées  et  ses 
propres  résistances.  Il  faut  que  j'obtienne  d'elle 
que,  s'évidant,  elle  ne  soit  plus  que  dentelle  et  dé- 
licatesse: que,  perdant  terre,  elle  s'élance  vers  le 
ciel  pour  atteindre  Dieu  ;  qu'en  un  mot  elle  ne  soit 
plus  que  le  contre-sens  d'elle-même,  au  rebours  de 
sa  nature  et  de  tout  ce  que  doit  exiger  d'elle  un 
constructeur  raisonnable.  Bien  plus,  il  faut  que  j'en 
tire  l'explosion  d'un  sentiment,  la  chaleur  d'une 
émotion,  Félan  d'une  prière,  l'arche  d'allianceeiitre 
l'homme  et  Dieu,  l'expression  de  la  communion 
humaine  montant  jusqu'à  Dieu,  le  cantique  de 
l'espérance  et  de  la  foi. 

Cela  est  absurde,  impossible,  fou;  et  c'est  cela 
pourtant  qu'il  faut  que  j'obtienne,  moi  comme  tout 
architecte,  tout  artiste  et  tout  littérateur  :  l'effort  et 
la  victoire  contre  mes  matériaux,  de  telle  sorte  que 
ma  chaleur  et  ma  foi  les  traversant  puissent  vous 
atteindre  sans  s'affaiblir  et  sans  s'oblitérer.  11  faut 
que  les  matériaux,  que  la  pierre,  le  marbre,  les  J 
lignes  et  les  couleurs,  les  mots  et  les  phrases  dispa- 
raissent afin  que  vous  et  moi,  moi  et  vous  sentions 
nos  cœurs  battre  l'un  contre  l'autre  et  se  foudre 
dans  une  même  émotion. 

Que  si  au   contraire  mes  mots  et  mes  phrasesd 
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prétendaient  vous  arrêter  en  sollicitant  votre  atten- 
tion, mot  par  mot,  phrase  par  phrase,  au  lieu  de 
m'amènera  vous  tout  chaud  par  la  route  enflammée 
de  notre  commun  enthousiasme  et  de  notre  com- 
mun amour,  droit  au  but,  ils  ne  feraient  que  semer 
entre  nous  des  incertitudes  et  des  hésitations  où 
notre  élan  l'un  vers  l'autre  finirait  par  se  perdre  en 
froideur  et  en  indifférence.  Un  mouvement  continu, 
un  souffle  puissant  et  sans  défaillance,  une  élo- 
quence qui  vous  Saisit,  vous  tient,  vous  entraîne 
sans  vous  donner  le  temps  de  vous  reprendre,  vers 
uu  but  que  vous  pressentez  et  dont  vous  désirez  de 
plus  en  plus  la  conclusion,  dans  une  course  de  plus 
en  plus  rapide...  voil^  le  moyen  et  voilà  la  victoire. 
Ainsi,  non  pas  un  traité  de  mathématiques,  non 
pas  une  succession  de  théorèmes  à  travers  laquelle 
l'intelligpnce  se  sent  prise  comme  dans  un  étau, 
dont  il  faut  subir  la  violence  et  l'ornière,  que  l'on 
suit  comme  un  acrobate  sur  sa  corde  raide,  toujours 
l'œil  fixé  devant  soi  avec  l'inquiétude  obstinée  de 
trébucher,  où  l'on  a  la  sensation  d'être  un  fil  de  fer 
sans  dilatation  et  sans  flexibilité.  Non,  pas  cela.  Au 
contraire  :  aucun  souci  de  la  ligne  droite;  un  caprice 
qui  vagabonde,  une  course  éperdue  dans  tous  les 
sens  d'ici  et  de  là  vers  le  but  divin  qui  m'appelle, 
des  maladresses  et  des  gaucheries,  des  cris  d'im- 
puissance et  de  détresse,  une  ébauche  informe  de 
près,  mais  de  loin  s'illuminant  dans  un  éclair 
d'émotion,  une  harmonie  où  vous  puissiez  circuler 
à  votre  aise,  un  rien  dont  vous  puissiez  faire  quelque 
chose  si  vous  voulez,  si  vous  y  reconnaissez  ce  que 
vous  aimez,  ce  dont  vous  voulez  la  lumière  et  la 
joie;  une  impression  ;  la  chaleur  d'une  conviction 
qui  cherche  à  vous  atteindre  à  travers  la   pesan- 
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teur  et  la  froideur  des  mots  et  des  phrases  ;  l'appel 
decettebeauté  commune  infuse  en  chacun  de  nous; 
et,  comme  je  voua  l'ai  dit,  si  je  le  puis,  autant  que 
possible,  l'équilibre  entre  mon  moyen  et  mon  but, 
la  beauté  par  la  beauté...  voilà  ce  que  je  voudrais 
vous  offrir. 

C'est  donc  votre  amour  que  je  veux  obtenir,  votre 
amour  pour  mon  œuvre  et  par  conséquentpour  moi, 
en  sachant  vous  donner  la  sensation  de  mon  propre 
amour. 

J'irai  donc  vers  la  beauté  la  main  dans  votre 
main,  et  par  votre  propre  cœur,  si  vous  voulez.  El 
ainsi  atteindrons-nous  la  beauté  malgré  les  heurts 
et  les  cahots  du  chemin,  malgré  mon  insuffisance  et 
peut-être  aussi  malgré  la  vôtre. 


L'Homme-Dieu,  âme  de  la  Beauté, 
au  secours  de  l'Art. 

En  ayant  écrit  tant  bien  que  mal  cette  œuvre  sur 
la  beauté,  je  crois  avoir  répondu,  artistes,  à  vos 
propres  aspirations  et  à  vos  propres  désirs.  Vous 
aimez  la  beauté  et  vous  lui  avez  donné  votre  cœur 
et  votre  vie.  Vous  voudriez  pour  elle  les  hommages 
qui  lui  sont  dus  ;  vous  voudriez  être  ses  prêtres  dans 
un  temple  élevé  à  sa  gloire.  Et  vous  la  voyez 
méconnue,  oubliée,  prostituée,  entraînée  par  des 
falsificateurs  éhontés  à  travers  des  mascarades  sans 
nom  vers  le  bourbier  final.  Comment  la  défendre? 
Au  nom  de  quoi  la  défendre?  Où  est  sa  victoire? 
Où  est  son  àme?  En  quel  homme  est-elle  éterneile, 
divine,  commune  à  l'humanité  tout  entière?  Quel 
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homme  a  le  droit  de  parler  en  son  nom  ?  Avec  quel 
homme  ne  fait-elle  plus  qu'un?  Par  quel  homme 
s'est-elle  révélée ànous  comme  la  lumière,  l'énergie, 
le  moyen  et  le  but  de  nos  destinées  communes  ?  En 
quel  homme  est-elle  l'accord  de  Dieu  et  de 
l'homme,  la  théorie  suivant  laquelle  la  création  a 
été  conçue  et  exécutée,  le  principe  et  la  fin  de  la 
création?  Quel  homme  est  l'artiste  suprême  du 
suprême  chef-d'œuvre,  l'artiste  divin  d'une  création 
divine?  Quel  homme  divin,  quel  Homme-Dieu  a 
fait  de  lui-même  la  synthèse  de  la  beauté,  de  la 
vérité  et  de  la  vie  ? 

C'est  à  ces  questions  que  j'ai  essayé  de  répondre. 
C'est  à  ces  questions  qu'il  s'agit  de  répondre  pour 
défendre  la  beauté  et  l'art  contre  le  reproche  de  ne 
répondre  à  rien. 

Ou  la  beauté  est  l'âme  d'un  Dieu,  de  l'Homme- 
Dieu,  ou  en  effet  elle  ne  répond  à  rien.  Ou  la  beauté 
est  notre  propre  âme,  ou  rien  ne  nous  distingue  de 
la  bête. 

La  nature  entière  s'élance  vers  Dieu  comme  vers 
son  soleil  et  son  foyer,  et,  pour  l'atteindre,  elle 
retrace  vers  lui  le  même  chemin  de  beauté  par  où  il 
est  descendu  vers  elle.  La  vie  dans  l'individu  ne  se 
contente  pas  de  faire  juste  ce  qu'exigent  la  conser- 
vation de  cet  individu  et  la  perpétuité  de  son 
espèce.  Quelle  misère  et  quelle  pauvreté  !  Elle  veut 
exprimer  en  chaque  chose  sa  plénitude,  la  joie  de 
se  retrouver  et  de  se  repaître  d'elle-même,  son 
enthousiasme  et  sa  fièvre  ;  elle  veut  son  luxe  et  son 
superflu;  elle  veut  dilater  chaque  chose  jusqu'à 
l'infini  dans  l'explosion  d'un  chant,  dans  la  splen- 
deur des  couleurs,  dans  la  poésie  des  formes  ;  elle 
veut  mettre  en  chaque  chose  le  signe  apparent  de 
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son  éternité  et  de  son  mystère.  Et  c'est  ce  transport 
et  ce  sursum  communs,  c'est  cette  évasion  de 
chaque  chose  hors  de  l'égoïsme,  qui  font  la  cohé- 
sion et  l'harmonie  où  toutes  choses  se  fondent  et 
concourent  à  la  même  communion  par  le  même 
amour. 

Mais  l'homme,  lui,  l'analyse  de  l'Homme-Dieu, 
lui  l'espèce,  le  verbe,  lui  qui  connaît  Dieu  et  lo 
nomme,  lui  qui  est  doué  du  langage,  lui  qui  par  \c 
langage  est  la  théorie  vivante  des  choses,  ne  va- 
t-il  pas  prendre  part  au  concert  universel  ?  Ne  sera- 
t-il  pas  le  prêtre  au  milieu  du  temple  universel,  par 
qui  la  prière  des  choses  monte  vers  Dieu  en  une 
exaltation  suprême  de  beauté  et  d'amour?  Et 
puisque  l'Homme-Dieu  s'offre  à  nous,  comme  notre 
substance  de  vie  et  d'éternité,  ne  l'accepterons-nous 
pas  comme  notre  trame  commune,  comme  la 
beauté  qui  nous  dilate  vers  une  même  âme,  comme 
l'aliment  des  réciprocités  dont  nous  devons  vivre? 
Ne  le  ressusciterons-nous  pas  en  chacun  de  nous: 
ne  l'y  renouvellerons-nous  pas  dans  sa  plénitude  et 
dans  sa  beauté  infinie,  afin  qu'il  puisse  circuler  à 
travers  nous  d'un  plein  vol  d'une  des  extrémités  de 
l'humanité  à  l'autre,  et,  comme  d'un  bond,  emporté 
par  notre  propre  enthousiasme,  et  prenant  à  chacun 
de  nous  un  élan  nouveau  vers  ses  destinées  de  beauté 
et  d'amour  infinis? 

Sans  doute  si  un  grand  artiste  nous  disait  : 
«  Voilà  la  beauté  »,  il  aurait  des  titres  sérieux  à 
notre  adhésion.  Or  les  grands  artistes  et  les  grands 
littérateurs  ne  nous  Tont-ils  pas  dit?  N'ont-ils  pas 
exprimé  la  beauté  par  leurs  œuvres,  parle  rythme 
et  la  cadence  de  leurs  formes  et  couleurs,  par  l'en- 
veloppement et  le  développement  harmonieux  de 
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leurs  phrases,  par  réternîté  dont  ils  nous  ont 
donné  la  sensation,  par  la  délicatesse  même  de 
leur  amour  pour  la  beauté?  Mais  il  ne  faut  pas 
attendre  d'eux  de  grands  discours.  Car  s'ils  ont 
atteint  la  beauté,  c'est  par  leur  humilité,  leur 
naïveté,  en  s'oubliant  et  pour  ainsi  dire  à  leur 
insu. 

Ce  qu'il  faudrait,  c'est  la  leçon  du  suprême 
artiste  nous  montrant  le  suprême  chef-d'œuvre; 
nous  disant  :  «  La  beauté  et  moi  ne  faisons 
qu'un.  La  beauté  n'est  pas  pour  moi  un  accident, 
une  exaltation  passagère,  une  flamme  presque 
aussitôt  éteinte  qu'allumée.  La  beauté,  c'est  ma 
vie;  c'est  la  destinée  de  ma  vie;  c'est  ce  sans  quoi 
je  ne  puis  vivre  qu'incoaiplet,  mutilé,  exilé  hors  de 
moi  même;  c'est  le  but  que  je  veux  atteindre  coûte 
que  coûte,  et  s'il  le  faut,  puisqu'il  le  faut,  par  le 
sacrifice  de  ma  vie  même;  c'est  le  chef-d'œuvre  que 
je  dois  réaliser,  non  dans  la  pierre  et  le  marbre,  ni 
dans  aucune  autre  matière  périssable  et  imperson- 
nelle, mais  dans  ma  propre  chair  et  mon  propre 
sang,  afin  d'avoir  le  droit  de  dire  que,  l'ayant  payée 
de  ma  chair  et  de  mon  sang,  la  beauté,  ma  beauté 
est  bien  mienne,  afin  de  faire  de  moi-même  sa 
preuve  visible  et  tangible,  sa  certitude  et  sa  gloire, 
afin  d'avoir  le  droit  de  l'offrir  avec  moi  au  créateur 
comme  sa  justification,  comme  la  vérification  de  la 
théorie  créatrice,  comme  l'hommage  de  ma  recon- 
naissance et  de  mon  amour,  comme  la  preuve  que, 
venant  de  lui,  je  retourne  à  lui  tel  que  j'en  suis 
issu,  comme  le  reflet  de  sa  propre  beauté  et  de  son 
propre  amour,  afin  d'accomplir  vis-à-vis  de  lui  ce 
à  quoi  ses  bienfaits  m'obligent  en  retour,  mon 
devoir,  tout  mon  devoir,  » 
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Et  l'Homme-Dieu,  artiste  suprême  du  suprême 
chef-d'œuvre,  nous  a  bien  dit  cela,  mais  encore 
bien  plus  par  ses  actes  que  par  ses  paroles.  Jamais 
il  n'a  dit  :  «  Admirez  ce  que  je  vous  dis,  admirez  ce 
que  je  fais,  parce  que  cela  est  beau.  »  Il  a  été  doux 
et  humble  de  cœur.  Il  a  été  sublime  sans  le  savoir, 
comme  s  il  n'en  savait  rien,  parce  qu'il  n'en  voulait 
rien  savoir. 

Il  a  été  artiste  et  non  autre  chose.  Il  n'a  eu  qu'une 
idée,  répondre  à  sa  vocation,  sculpter  son  corps  divin 
à  l'image  de  son  âme,  faire  de  nous  tous  un  même 
organisme,  un  même  rythme,  une  même  cadence, 
un  même  accord,  une  même  symphonie,  une  même 
circulation  autour  de  son  cœur,  nous  envelopper  et 
développer  par  les  mêmes  circonvolutions  harmo- 
nieuses, nous  étreindre  par  le  même  amour,  nous 
éclairer  à  notre  propre  lumière,  fixer  en  nous  notre 
propre  victoire  contre  tout  ce  qui  nous  enlaidit, 
nous  avilit,  nous  obscurcit,  nous  déséquilibre, 
contre  tout  ce  qui  fait  de  noire  humanité  commune 
une  poussière  sans  cohésion  et  sans  âme,  un  trou- 
peau au  hasard  et  à  l'aventure,  contre  nos  indiffé- 
rences, mésintelligences  et  combativités,  contre 
nos  passions,  nos  analyses,  notre  matière  et  nos 
matériaux,  contre  noire  mort. 


L'Homme  Dieu  que  nous  sommes  tous,  chacun 
en  vertu  de  l'Homme  Dieu  éternel  et  à  p/7'0/7' dont 
chacun  de  nous  doit  et  peut  être  s'il  le  veut  le 
mode... 

Tel  est  donc  mon  principe,  telle  est  ma  fin  et  ma 
trame  et  ma  vérification;  telle  est  ma  lumière  et  tel 
est  mon  enthousiasme,  telle  est  ma  beauté  et  tel 
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est  mon  amour,  tel  est  mon  chemin  vers  la  vérité  et 
vers  la  vie. 

Je  m'efface  donc  et  je  rentre  dans  mon  néant  Et 
c'est  à  vous,  Dieu  de  beauté  et  d'amour,  que  je 
voudrais  donner  la  parole,  afin  que  ce  soit  vous 
seul  qu'on  saisisse  sous  l'indigence  et  la  froideur 
de  mes  mots  et  de  mes  phrases.  Si  je  vous  ai  cher- 
ché vraiment  avec  un  amour  désintéressé,  dans 
l'unique  souci  de  votre  gloire,  daignez  à  votre  tour 
mettre  quelques  rayons  de  votre  beauté  dans  le 
chant  que  j'ai  voulu  sonner  à  la  gloire  de  l'homme, 
à  votre  gloire  dans  l'homme.  Permettez-moi  de  vous 
remercier  d'avoir  fait  de  la  beauté,  de  votre  beauté, 
le  but  de  ma  vie,  et  ainsi  mon  chemin  vers  vous. 


Notre  corps  divin; 

Justification  de  TArt. 


Le  corps  divin  de  notre  humanité  commune,  su- 
prême chef-d'œuvre  du  suprême  artiste,  notre  propre 
modèle,  et,  si  nous  le  voulons,  notre  propre  chef- 
d'œuvre,  la  condition  de  notre  vérité  et  de  notre 
vie.  Eternité,  liberté,  fécondité  de  notre  corps  divin. 
Notre  corps  divin,  notre  rapport  avec  Dieu,  avec  les 
autres  hommes,  avec  nous-mêmes;  solution  de  tous 
les  problèmes',  unique  et  suprême  ressource  contre 
nos  décadences.  Notre  coips  divin  justification 
de  Vart.  Nous  tous,  à  Vimage  de  l'Homme-Dieu, 
artistes  d'un  même  chef-d'œuvre  et  prêtres  d'un 
même  culte  de  beauté.  Vart,  glorification  nécessaire 
du  culte.  Que  tout  homme  a  en  lui  le  germe  de  la 
beauté.  La  beauté,  le  tout  de  l  homme,  la  route  et  la 
conclusion  de  ses  destinées. 


11  y  aurait  un  grand  intérêt  à  fonder  l'art  et  la 
beauté  dans  la  réalité  et  dans  la  vie  afin  de  les  jus- 
tifier et  de  les  légitimer. 

Nous  savons  bien  qu'en  somme  la  beauté  est  une 
victoire  de  l'éternité  et  de  la  régularité,  contre  le 
temps,  l'étendue  et  l'analyse.  Mais  cette  victoire 
n'est-elle  qu'un  mot?  Prononcerions-nous  des  mots 
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vides  de  sens  en  disant  que  les  sculpteurs  sculptent 
cette  victoire,  que  les  peintres  la  peignent^  que  les 
musiciens  la  rythment,  et  que  les  architectes  en  font 
le  plan?  Et  cette  beauté,  que  les  artistes  veulent 
fixer  dans  la  couleur,  les  lignes,  le  son,  la  pierre  ou 
le  marbre,  n'est-elle  présente  et  réalisée  nulle  part? 
N'est-ce  <|u'une  chimère?  N'y  a-t  il  personne  pour 
justifier  la  vocation  qu'ils  entendent,  qui  les 
appelle,  pour  laquelle  ils  sacrifient  tout,  à  laquelle 
ils  se  donnent  tout  entiers?  Et  leurs  ardeurs,  leurs 
sacrifices,  leurs  désintéressement  vers  leur  idéal 
surnaturel,  n'est-ce  qu'une  folie  condamnée  par  la 
réalité,  ne  répondant  à  rien  et  ne  menant  à  rien? 
Enfin  la  littérature  et  l'art  sont-ils  une  simple 
décoration  superficielle  et  accidentelle,  sans  ra- 
cines, étrangère  aux  profondeurs  de  l'humanité  vi- 
vante, que  le  caprice  d'une  mode  engendre,  et 
qu'un  autre  caprice  peut  étouffer? 


Pour  justifier  l'art  il  y  a  plusieurs  conditions  à 
réaliser. 

La  première  condition,  c'est  de  nous  entendre  sur 
ce  mot;  c'est  de  trouver  l'accord  qui  fasse  de  toutes 
les  beautés  quelles  qu'elles  soient,  intellectuelle, 
morale,  littéraire  et  artistique,  une  seule  et  même 
beauté. 

La  seconde  condition,  c'est  de  montrer  comme 
quoi  la  beauté  s'encadre  dans  l'intelligence  avec 
une  place  et  un  rôle  nécessaires;  mieux  encore, 
comme  quoi  la  beauté  est  la  lumière  de  l'intelli 
gence,  sa  conscience  et  son  équilibre  avec  elle- 
même;  comme  quoi  enfin  il  n'y  a  pas  deux  con- 
sciences, l'une   intellectuelle  et  philosophique  et 
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l'autre  morale,  mais  une  seule  et  même  coDscience 
par  la  beauté. 

La  troisième  condition,  c'est  de  montrer  comme 
quoi  la  beauté  est  la  splendeur  de  la  vérité,  et  la  di- 
latation de  la  vie  véritable. 

La  quatrième  condition,  c'est  de  montrer  comme 
quoi  dans  la  beauté  tout  l'homme  est  là  avec  sa 
destinée  et  les  moyens  de  laccomplir;  comme  quoi 
elle  est  notre  rapport  avec  nous-mêmes,  avec  Dieu, 
avec  les  autres  hommes. 

La  cinquième  condition,  c'est  de  montrer  comme 
quoi  la  beauté  est  le  mobile  et  le  but  de  la  créa- 
tion ;  comme  quoi  Dieu  a  créé  par  la  beauté  et  pour 
la  beauté;  comme  quoi  II  est  le  Suprême  artiste  du 
suprême  chef-d'œuvre,  le  sculpteur  d'un  corps 
qu'il  modèle  à  son  image  afin  d'y  saisir  le  reflet  de 
son  intelligence,  la  sensation  de  sa  personnalité 
et  de  sa  vie. 

La  sixième  condition,  c'est  de  montrer  comme 
quoi  ce  corps  a  pour  âme  un  Dieu  semblable  à 
nous  corps  et  âme,  où  nous  pouvous  nous  conclure 
daus  la  lumière  d'une  même  beauté  et  la  sensation 
d'une  même  vie. 

La  septième  condition,  c'est  de  montrer  comme 
quoi,  pour  réaliser  la  beauté,  nous  devons  à  notre 
tour  sculpter  ce  même  corps  à  l'image  de  son  divin 
modèle. 

La  huitième  condition,  c'est  de  montrer  comme 
quoi  nous  ne  nous  concevons,  ne  nous  voyons,  ne 
nous  vivons  que  par  notre  corps  divin. 

La  neuvième  condition,  c'est  de  montrer  comme 
quoi  tout  homme  a  en  lui  le  germe  de  la 
beauté. 
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C'est  donc  en  nous-mêmes  que  U!)us  devons  réa- 
liser et  vérifier  la  beauté;  et  nous  la  vérifierons  en 
l'engendrant  et  créant  nous-mêmes,  en  nous  engen- 
drant et  créant  par  elle  ;  en  engendrant  et  créant  le 
corps  divin  qui  est  sa  preuve  et  sa  visibilité,  en 
conformité  avec  le  Dieu,  I  Homme-Dieu  qui  en  est 
l'âme  et  le  modèle.  Ce  corps  divin  qui  est  celui  de 
notre  humanité  et  espèce  communes;  où  nous  nous 
voyons,  non  pas  dans  nos  insuffisances  et  dé- 
chéances, non  pas  sous  la  loi  du  temps  et  l'étendue, 
non  pas  réduits  à  nos  égoïsmes  et  individualismés, 
non  pas  au  hasard  et  à  l'aventure  comme  un  trou- 
peau sans  conscience  et  sans  destinée  commune, 
non  pas  divisés  par  nos  indifférences  nos  mésintel- 
ligences et  nos  concurrences,  —  mais  dans  notre 
immortalité  et  notre  liberté,  mais  dans  notre  di- 
gnité et  destinée  surnaturelles  et  divines,  mais 
dans  l'amour  qui  nous  lie  un  en  tous  et  tous  en  un; 
mais  dans  les  réciprocités  qui  font  de  nous  tous  un 
même  organisme  vivant  en  soi  et  par  soi,  une  même 
théorie  marchant  régulièrement  sur  une  même  voie 
de  Dieu  à  Dieu,  une  même  semence  de  vie  vers  un 
même  fruit  de  vie;  mais  dans  un  même  homme 
commun,  immuable,  a  priori;  mais  dans  une  même 
âme  incessamment  régénératrice  de  son  même 
corps,  sa  régulatrice  et  sa  rédemptrice  contre  ses 
erreurs  et  ses  défaillances,  sa  caution  et  sa  vérifica- 
tion devant  Dieu,  le  gage  de  sa  certitude. 

Car  nous  ne  concevons  que  ce  que  nous  voyons, 
et  ne  voyons  que  ce  que  ce  que  nous  réalisons  par 
nous-mêmes. 

Nous  ne  nous  concevons  nous-mêmes  qu'en  nous 
voyant  vivants  et  agissants;  et  plus  nos  actes  de 
vie    sont   féconds  et  régularisés  vers    un    même 
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but,  plus  nous  nous  fécondons  et  régularisons  nous- 
niêmes  par  nos  actes,  plus  nous  nous  vivons  con- 
formément à  notre  vie  d'éternité,  de  plénitude,  de 
beauté  et  de  lumière...  mieux  aussi  nous  nous 
voyons  et  concevons.  Nous  nous  voyons  et  conce- 
vons dans  notre  corps,  et  plus  notre  corps  indivi- 
duel est  conforme  à  notre  corps  divin,  à  la  régula- 
rité, à  la  lumière,  à  la  fécondité  de  notre  corps  di- 
vin ;  mieux  nous  nous  concevons  et  voyons. 

Pour  révéler  son  mystère,  pour  s'apercevoir  tel 
qu'il  se  veut,  se  conçoit,  s'admire  et  s'aime.  Dieu 
crée  et  engendre  un  corps  en  son  Fils. 

De  même  nous. 

Pour  nous  révéler  à  nous-mêmes,  pour  nous  con- 
'cevoir  en  nous  voyant  tels  que  nous  nous  voulons, 
nous  devons,  en  collaboration  avec  Dieu  et  sur  le 
seus  même  de  Dieu,  engendrer  et  créer  le  même 
corps  divin. 

Même  si  nous  n'étions  qu'une  espèce  quelconque, 
cependant  nous  aurions,  comme  toutes  les  autres 
espèces,  pour  condition  de  vie,  pour  destinée,  pour 
devoir,  de  contribuer  et  de  collaborer  à  la  résistance, 
à  la  continuité,  à  la  dilatation  de  notre  espèce  com- 
mune, par  son  corps  spécifique.  C'est  par  ce  devoir 
obscurément,  mais  impérieusement  conçu  que  s'ex- 
pliquent chez  les  animaux  tant  de  dévouements, 
tant  de  sacrifices  inexplicables  autrement.  Il  y  a 
dans  la  vie,  dans  la  théorie  de  la  vie,  une  volonté 
de  se  vivre  qu'elle  distribue  et  analyse  avec  elle  à 
travers  ses  modes,  pour  les  conduire  sur  son  sens 
vers  elle  même  qui  est  la  vie  commune  dont  ils 
vivent,  A  chaque  chose,  elle  donne  un  germe  à 
féconder,  à  mûrir  jusqu'au  fruit  qui  doit  être  à  son 
tour  générateur  de  nouveaux  germes  pour  de  non- 
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veaux  fruits,  et  ainsi  indéfiniment.  Ainsi,  la  vie 
universelle  est-elle  analytiquement  ce  qu'elle  est 
en  puissance,  rien  que  la  volonté  de  se  vivre,  rien 
que  le  sens  d'une  destinée  à  accomplir,  rien  qu'une 
réciprocité  et  une  collaboration,  rien  que  le  miracle 
incessant  de  ce  qui  vaut  en'soi  et  par  soi,  de  ce  qui 
se  crée  et  s'engendre  de  soi-même. 

De  même  nous.  Nous  avons  aussi  un  germe  à  fé- 
conder jusqu'à  sa  maturité.  Mais  ce  germe  est  celui 
d'un  Dieu.  Nous  avons  aussi  un  corps  spécifique  à 
perpétuer,  à  dilater,  mais  ce  corps  est  celui  d'un 
Dieu.  Ce  corps  n'est  pas  en  nous,  comme  chez  les 
animaux,  simplement  à  l'état  analytique  et  médiat. 
11  y  est  tout  entier,  immédiat,  conscient  de  lui- 
même,  impatient  de  se  vivre  tel  qu'il  se  conçoit, 
impatient  de  se  voir  dans  sa  plénitude  et  sa  matu- 
rité, impatient  de  réaliser  ses  destinées,  impatient 
de  cueillir  en  nous  et  par  nous  son  fruit  de  beauté 
et  d'amour.  Et  nous  pouvons  le  voir  tant  que  nous 
voulons  ;  et  plus  nous  le  voyons,  plus  nous  avons 
de  lumière  vers  notre  vie,  vers  la  destinée  qui  est 
notre  vie,  vers  le  devoir  et  le  sacrifice  qui  sont  les 
conditions  de  notre  destinée  ;  plus  nous  nous  vivons, 
plus  nous  avons  la  faim  et  la  joie  de  notre  vie. 

Nous  ne  devons  pas  juger  les  choses  suivant  notre 
insuffisance  et  notre  obscurité  actuelles.  Nous 
sommes  des  dieux  en  attente  du  Paradis.  Il  ne  faut 
pas  entendre  notre  corps  divin  comme  enfermé 
dans  des  dimensions,  formes,  couleurs,  odeurs  et 
saveurs  strictes  et  définitives,  mais  fait  pour  se 
dilater  sans  limites  à  travers  les  profondeurs  inson- 
dables de  la  vie,  pour  se  réengendrer  et  se  récréer 
sans  cesse  suivant  les  beautés  inépuisables  de  son 
modèle  divin,  pour  se  vivre  de  plus  en  plus  sans 
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jamais  aboutir  à  la  satiété  et  à  la  plénitude  que 
pour  rebondir  par  un  appétit  toujours  nouveau  vers 
de  nouvelles  dilatations  et  de  nouvelles  joies.  Notre 
corps  c'est  notre  créature,  c'est  notre  chef-d'œuvre, 
dont  les  beautés  successivement  développées  ne, 
font  qu'ouvrir  nos  perspectives  sur  des  beautés  de 
plus  en  plus  parfaites  vers  leur  conclusion  qui  est 
à  l'infini  en  Dieu.  Notre  corps,  notre  vrai  corps,  c'est 
notre  corps  exclusif,  immuable,  toujours  et  parloul 
présent  et  immédiat,  insoumis  à  toute  défaillance 
et  à  toute  ombre,  nous  vérifiant  par  nous-mêmes  à 
travers  tous  les  modes  et  puissances  de  la  vie,  nous 
donnant  la  certitude  que  notre  vie  est  la  vraie  vie, 
la  vie  éternelle  et  pleine,  la  vie  d'un  Dieu.  Notre 
corps,  notre  corps  divin  est  celui  que  nous  devons 
incessamment  engendrer  et  créer,  réengendrer  et 
recréer  sous  les  aspects  indéfiniment  multiples  de 
sa  beauté  infinie,  et  du  Dieu  qui  en  est  l'âme,  afin 
de  ne  plus  être  nous-mêmes  que  l'acte  incessant  de 
la  vie,  à  l'image  de  Dieu  engendrant  et  créant  son 
même  corps  divin  à  tous  les  moments  du  temps  et 
à  tous  les  points  de  l'étendue.  Alors  nous  aurons 
vraiment  la  lumière  et  la  vie,  la  lumière  de  la  vie, 
pour  nous  éclairer  et  nous  vivre. 

Or  déjà  nous  avons  en  nous  la  semence,  le  germe 
de  ce  corps  divin. 

Pour  avoir  l'idée  de  l'immortalité,  c'est-à-dire  de 
l'éternité  et  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  notre  immorta- 
lité, de  notre  éternité  et  de  notre  vie,  il  faut  que 
nous  la  trouvions  et  voyions  en  nous-mêmes,  vécue 
par  nous,  exprimée  par  notre  propre  corps.  11  faut 
qu'à  travers  notre  corps  périssable  et  corruptible, 
nous  apercevions  l'acte  de  vie,  l'acte  de  Dieu  engen* 
drant  son  corps  pour  y  fixer  sa  vie  dans  les  appî 


CONDITIONS    ET    tNERGIES    DE    LA    BEAUTE  227 

rences,  dans  l'analyse,  le  temps  et  l'étendue.  Il  faut 
que  nous  nous  apercevions  nous-mêmes  collaborant 
à  l'acte  de  vie,  engendrant  et  créant  le  corps  divin, 
contribuant  à  ses  réciprocités,  nous  encadrant  dans 
ses  hiérarchies  et  proportions,  nous  y  distinguant 
par  un  rôle  distinct,  réalisant  sa  théorie^  nous  mo- 
delant à  l'image  de  son  àme,  y  répondant  à  notre 
vocation  particulière,  nous  y  fixant  tels  que  nous 
nous  voulons,  tels  que  nous  devons  être  suivant 
ridée  que  nous  avons  de  nous-mêmes. 

Dans  un  corps  d'aventure  et  de  fatalité,  accidentel 
et  corruptible,  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  dé- 
cousu et  recousu,  et  pour  ainsi  dire  raccommodé  au 
jour  le  jour,  où  trouverions-nous  la  lumière  pour 
nous  apercevoir,  la  régularité  et  l'identité  pour  nous 
ramener  à  nous-mêmes,  le  modèle  pour  nous  con- 
cevoir tels  que  nous  devons  être,  l'énergie  créatrice 
pour  nous  engendrer  et  créer  de  nous-mêmes,  la 
semence  féconde  de  notre  éternité  et  de  notre 
liberté,  la  trace  vivante  d'un  Dieu,  la  demeure  d'un 
Dieu,  la  sensation  d'un  Dieu,  le  temple  et  la  gloire 
d'un  Dieu  ?  Il  faut  qu'il  y  ait  au  fond  de  notre  corps 
quelque  chose  qui  s'enracine  dans  la  vie  divine, 
dans  le  corps  divin.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  ce  corps 
divin  quelque  chose  de  personnel  et  d'individuel 
où  nous  puissions  nous  apercevoir  distinctement. 
Ce  n'est  que  par  un  corps  éternel,  définitif,  parfai- 
tement équilibré,  nous  ayant  compris  chacun  de 
nous  comme  ses  membres  actifs  et  nécessaires  ;  ce 
n'est  que  par  un  corps  divin,  humainement  divin, 
divinement  humain,  que  nous  pouvons  avoir  la 
lumière,  l'impulsion,  le  ressort  vers  nos  destinées 
surnaturelles  et  divines.  Et  au  jour  que  nous  aurons 
accompli  les  conditions  suspensives  de  nos  desti- 
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nées,  nous  nous  y  retrouverons  comme  si  nous  y 
avions  toujours  vécu,  vraiment  libres,  parce  que 
générateurs  et  créateurs  de  nous-mêmes,  vraiment 
immortels  parce  qu'éternels,  vraiment  identiques  à 
nous  mêmes,  vraiment  personnels  et  distincts,  vrai- 
ment tels  que  nous  nous  voulons  et  aimons,  en  verlu 
de  l'Horame-Dieu  qui  est  l'âme  commune  de  tous 
ses  modes  et  la  fécondité  de  notre  vie. 

Et  ainsi  tout  s'accomplira  régulièrement^  éter- 
nellement, divinement,  sans  heurts  et  sans  à  coup. 
Sur  la  route  de  la  vérité,  il  faut  avant  tout  se 
déblayer  de  l'accident  et  du  hasard. 

«  Mon  corps  est  vraiment  une  nourriture  et  mon 
sang  un  breuvage  »,  a  dit  l'Homme-Dieu.  Quoi  de 
plus  vrai  et  de  plus  simple?  Pour  être  éternel,  pour 
vivre  de  sa  vie  définitive,  il  faut  que  notre  corps  se 
niturrisse  de  lui-même,  qu'il  tr.»uve  son  aliment 
intarissable  dans  sa  propre  chair  et  son  propre 
sang.  11  faut  que  nous  soyons  les  membres  de  co 
corps  autonome,  les  molécules  de  sa  chair  et  les 
crouttes  de  son  sang.  11  faut  que  nous  ne  soyons  plus 
entre  nous  tous  qu  assimilation  et  échange,  que  réci- 
procités immédiates  par  l'ardeur  infinie  de  notre 
âme  commune. Quoideplus naturel, déplus  simple, 
de  plus  conforme  à  la  loi  et  à  l'expérience  de  la 
vie  ?  Quoi  à  la  fois  de  plus  abstrait  et  de  plus  con- 
cret, conformément  à  la  condition  de  la  vie  ?  Mais 
seul  l'Homme-Dieu  pouvait  concevoir  cela,  parce 
que  seul  il  pouvait  le  voir  réalisé  en  lui  et  par  lui. 

Et  ainsi  en  entrant  dans  notre  propre  corps, 
entrons-nous  dans  la  volonté  et  la  vie  de  Dieu; 
ainsi  posons-nous  en  principe  l'équilibre,  la  beauté 
et  l'amour  dont  notre  corps  nous  donne  la  sensation 
pour  tout   considérer  et  apercevoir  de   là.    Pour 
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voir  utilement,  il  ne  suffît  pas  d'ouvrir  les  yeux  tout 
bêtement,  en  s'arrêlaot  à  la  superficie  immédiate 
et  analytique  des  choses  qui  n'est  en  somme  que  le 
point  et  le  moment  où  expire  la  vie,  que  le  point  et 
le  moment  purs,  abstractions  vides  et  sans  valeur. 
Il  faut  voir  suivant  une  volonté  préconçue,  à  la 
lumière  d'une  hypothèse.  Et  cette  hypothèse,  en 
définitive,  c'est  nous-mêmes,  c'est  la  beauté  et 
l'équilibre  dont  notre  corps  nous  donne  l'exemple, 
la  sensation,  la  certitude  par  nous-mêmes. 

C'est  ce  corps  divin  qui  est  notre  modèle,  notre 
exemple,  notre  œuvre,  le  chemin  de  notre  vérité 
et  de  notre  vie.  Nous  n'obéissons  pas  à  de  simples 
impulsions  sans  fondement,  abstraites  et  imper- 
sonnelles, vagues,  chimériques;  mais  à  une  réalité, 
à  notre  propre  réalité  vécue,  personnifiée  par  un 
corps  divin  qui  est  nôtre. 

C'est  ce  corps  divin  d'où  nous  voyons  et  consi- 
dérons tout. 

C'est  ce  corps  divin  qui  est  notre  rapport  avec 
Dieu   avec  les  autres  hommes,  avec  nous-mêmes. 

C'est  ce  corps  divin  qui  est  la  solution  de  tous  les 
problèmes  :  pourquoi  Dieu  a  créé;  comment  exclusif 
cl  total  il  a  pu  créer  sans  sortir  de  lui-même,  sans 
déchoir  et  sans  se  diminuer,  de  lui-même  à  lui- 
même  et  pour  lui-même  ;  comment  il  a  pu  se  révéler 
dans  sa  gloire  par  un  autre  lui-même;  comment  il 
a  pu,  pour  se  conclure  adéqualement,  se  donner  et 
se  récupérer  tout  entier;  comment  il  a  tiré  tout  de 
rien  en  fondant  la  vie  analytique  sur  l'équilibre,  et 
l'équilibre  sur  les  échanges  et  sacrifices  réci- 
proques, et  les  échanges  et  sacrifices  sur  les  ..mours 
réciproques,  à  l'exemple  et  sur  le  sens  de  sa  propre 
vie;  pourquoi;  à  condition  de  ne  voir  dans  la  créa- 
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tion  que  l'épanouissement  du  corps  divin,  nous 
sommes  certains  de  la  vie  comme  de  l'amour  de 
Dieu  pour  son  Fils;  comment  nous  pouvons  voir  le 
mystère  de  la  vie,  tirer  de  nous-mêmes  l'éternité, 
l'inimuabilité,  la  fécondité  intarissable,  la  pléni- 
tude, la  beauté  et  l'amour,  pour  les  rayonner  à 
travers  les  choses;  comment  nous  pouvons  saisir  la 
réalité  sans  sortir  de  nous-mêmes,  voir  réellement 
ce  qui  est  hors  de  nous,  suivant  notre  propre  réalité 
et  suivant  l'idée  même  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes,  comme  si  nous  étions  à  la  fois  et  la  théorie 
consciente  et  personnelle  de  la  création,  et  son 
application  parfaite  et  sans  défaillance;  conclure 
par  nous-mêmes  l'espèce  dont  nous  vivons  ; 
résumer  tout  dans  le  même  regard  où  nous  nous 
apercevons,  dans  le  même  mot  dont  nous  nous 
nommons,  dans  le  même  éclair  de  lumière,  dans  la 
même  sensation  de  vie,  dans  la  même  beauté,  dans 
le  même  amour,  dans  le  même  Dieu,  dans  le  même 
Homme-Dieu;  conclure  notre  rapport  avec  Dieu» 
avec  nous-mêmes,  avec  les  autres  hommes  en  un 
même  rapport  vivant,  en  un  même  homme,  en  un 
même  Dieu,  en  un  même  Homme-Dieu;  nous 
fixer  avec  Dieu  au  principe  premier  de  toutes 
choses  pour  de  là  nous  développer  logiquemenl 
jusqu'à  l'infini,  de  nous-mêmes  à  nous  mêmes,  d( 
Dieu  à  Dieu;  nous  ramener  incessamment  au: 
sources  de  la  vie  pour  nous  revivifier  contre  les 
blessures  incessantes  du  temps  et  de  la  matière;! 
nous  fixer  sur  le  sens  de  Dieu  et  le  torrent  de  sa  viei 
et  nous  fonder  dans  son  amour. 

C'est  ce  corps  divin  qui  est  le  tout  de  l'homme,] 
sa  théorie,  sa  lumière  vers  ses  destinées. 

Déjà  toute  la  société  antique,  avec  les  admirables] 
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monuments  de  sa  civilisation,  est  basée  sur  le  devoir 
familial  et  social,  lui-même  basé  sur  le  devoir 
religieux.  Mais  comment  ce  qui  n'est  qu'instinctif 
pourra-t-il  résister  aux  leçons  et  suggestions  de  ce 
même  instinct  et  de  nos  passions,  et  de  ce  mauvais 
exemple  qui,  en  vertu  même  de  notre  solidarité 
corporelle,  nous  entraîne  si  facilement  sur  la  voie 
de  tous  les  abandons  et  de  toutes  les  lâchetés?  Au 
moment  que  rHomme-Dieu  va  descendresur  la  terre, 
l'expérience  est  faite;  notre  corps  divin  est  réduit 
au  silence  et  à  limpuissance.  Sa  lumière,  ses  repro- 
ches et  ses  plaintes  ne  peuvent  plus  attendrir  et 
percerla  dureté  et  l'opacité  qui,  par  un  dérèglement 
sans  frein  et  un  appétit  aveugle  de  jouir,  se  sont 
interposées  entre  lui  et  l'humanité  contemporaine. 
L'instinctnaturel  du  bien  est  devenu  inopérant.  Le 
danger  est  imminent;  l'humanité  surnaturelle  va 
sombrer  dans  la  bestialité.  Il  s'agit  pour  l'Homme- 
Dieu  de  rayonner  son  corps  par  sa  puissance 
infinie  de  dilatation  et  d'assimilation,  de  ressusciter 
en  nous  son  corps,  de  le  délivrer  de  toutes  les  obs- 
curités, les  défaillances,  les  impuissances  de  notre 
matière  analytique  et  mortelle,  d'y  conclure  la 
lumière  de  notre  immortalité,  de  notre  éternité,  de 
notre  liberté,  d'y  intensifier  la  sensation  de  la 
beauté  et  de  l'amour,  en  s'y  montrant  un  homme 
comme  nous  sur  le  chemin  du  devoir  et  du  sacri- 
fice, et  par  conséquent  delà  vérité  et  de  la  vie,  en 
nous  étreignant  par  tous  les  liens  du  sang,  de  telle 
sorte  qu'en  l'aimant  et  en  l'imitant  nous  nous 
aimions  et  vivions  nous-mêmes  d'un  amour  divin. 
Encore  une  fois  aujourd'hui,  comme  au  temps  de 
Tibère,  l'humanité  court  aux  abimes.  Elle  perd 
progressivement  et  avec  quelle  rapidité  eflrayante 
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le  sens  de  ses  traditions,  le  sentiment  de  sa  dignité 
et  destinée  surnaturelles,  et  cette  horreur  instinc- 
tive de  ce  qui  souilleet  salit  quipréservait  au  moins 
des  chutes  les  plus  graves,  et  sauvait  l'espoir  et  le 
germe  des  relèvements.  Laraison  livrée  àelle-même, 
tiraillée  dans  tous  les  sens,  affolée  et  sans  boussole, 
erre  au  hasard  aussi  bien  vers  oui  que  vers  noiï, 
vers  le  mal  que  vers  le  bien,  se  tournant  ainsi  contre 
elle-même  ctse  convainquant  d'impuissance. 

L'homme  ne  veut  plus  pour  guides  que  ses  mau- 
vais instincts. 

Or  l'homme  n'a  jamais  agi  que  par  sentiment  et 
par  instinct.  Nous  n'obéissons  qu'à  notre  tempéra- 
ment et  nos  préjugéS;,  à  la  manière  de  voir  que  nous 
inspire  la  sensation  de  notre  propre  vie,  suivant 
l'intensité  de  lumière  que  nous  donne  notre  corps, 
vers  l'idée  que  nous  devons  avoir  de  nous-mêmes. 
La  raison  n'y  peut  rien,  on  ne  le  sait  que  trop;  elle 
ne  peut  qu'obéir  à  l'impulsion  que  lui  donne  le 
premier  principe  auquel  on  la  soumet;. il  n'y  a:  en 
elle  aucune  lumière  propre,  aucun  ressort,  aucune 
réaction.  Quand  on  veut,  on  trouve  toujours  d'excel- 
lents arguments  pour  les  pires  actes,  et  même  l'in- 
térêt le  plus  évident  ne  compte  plus  pour  rien 
quand  la  passion  s'en  mêle. 

Donc  que  faire  et  qu'espérer  sinon  en  la  lumière 
que  projette  devant  nous  notre  corps  divin  pour 
nous  éclairer  sur  la  voie  de  nos  destinées  surnatu- 
relles et  divines;  sinon,  en  la  sensation  que  notre 
corps  divin  nous  donne,  que  notre  vie  est  cousue  de 
beauté  et  d'amour;  sinon  en  l'appétit  que  nous 
trouvons  en  lui  de  cette  beauté  et  de  cet  amour  qui 
sont  la  substance  de  la  vie  véritable;  sinon  en  la 
conscience  où  nous  nous  voyons  en  lui  tous  d'une 
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même  chair  et  d'un  même  sang,  nécessaires  les  uns 
aux  autres,  tous  faits  pour  vivre  d'une  même  vie, 
comme  membres  de  ce  même  corps  qui  est  la 
demeure  de  la  vie?  Le  Dieu  qui  habite  ce  corps  a 
bien  l'ardeur  infinie  de  le  dilater,  de  le  rayonner, 
d'en  révéler  les  douceurs  et  les  joies;  mais  il  nous  a 
acceptés  pour  ses  collaborateurs  et  il  ne  peut  rien 
sans  nous.  Il  faut  qu'avec  lui  nous  ressuscitions  son 
corps,  que  nous  le  nourrissions  de  la  beauté  et  de 
l'amour  dont  il  a  soif:  que  par  nos  réciprocités 
ardentes  nous  le  tirions  de  l'ébauche  où  il  est 
encore  obscurci,  pour  l'avancer  de  plus  en  plus 
vers  la  pleine  lumière,  vers  l'épauouissement  sans 
limites,  vers  la  beauté  sans  tache,  vers  la  vie  infinie 
où  il  doit  se  conclure.  Il  est  raisonnable  sans  doute, 
mais  à  condition  que  nous  le  vivions  d'abord,  et  il 
se  justifiera  ensuite  en  se  justifiant  par  nous. 
Vivons-le  d'abord,  car  il  s'agit  avant  tout  de  vivre. 
Montrons-le,  prouvons-le  par  nos  exemples  et  nos 
actes.  Il  porte  en  lui  sa  lumière  et  ses  conquêtes 
qu'il  saura  élargir  à  l'infini,  pour  peu  qu'il  trouve 
en  nous  un  chemin  et  un  point  d'appui.  Nourris- 
sons-le en  nous  nourrissant  de  lui.  Et  plus  nous 
nous  nourrirons  de  lui,  plus  il  se  nourrira  de  lui- 
même,  plus  il  se  reconstituera,  plus  il  se  réconfor- 
tera, plus  il  se  fixera  dans  celle  vie  commune  dont 
nous  vivons  tous,  où  nous  réagissons  les  uns  sur  les 
autres,  où  notre  intelligence  s'éclaire  et  s'abreuve  ; 
plus  s'intensifiera  l'appel  de  cette  solidarité  humaine 
qui  est  la  condition  de  nos  destinées,  sa  semence  et 
son  fruit.  Là  est  le  salut  et  non  ailleurs. 

Un  corps  divin.  Là  est  donc  le  mystère  de  la  vie, 
et  sa  révélation.  Nous  arrêterons  nous  là?  Allons 
plus  loin,  aussi  loin  que  possible.  Pénétrons  de 
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plus  en  plus  en  nous-mêmes  pour  y  rencontrer  de 
plus  en  plus  la  réalité  et  la  vie.  Un  corps  divin  ! 
Mieux  encore,  un  cœur  divin  !  Un  cœur  qui  est  nôtre, 
où  nous  sentons  la  vie  jaillir  d'elle-même  et  de  ses 
profondeurs  mystérieuses,  répondre  d'elle-même, 
fixer  la  source  et  le  principe  de  sa  fécondité  inépui- 
sable et  de  son  éternelle  jeunesse,  se  dilater  et  se 
contracter  par  ses  propres  réciprocités  vers  sou 
développement  méthodique,  résoudre  son  propre 
problème  et  son  propre  miracle.  Le  cœur  où  nous 
savons  qu'il  n'y  a  qu'une  même  racine  et  une  même 
source  pour  la  vie  et  pour  l'amour,  pour  tout  ce  qui 
est  vivant  et  pour  tout  ce  qui  est  noble,  désinté- 
ressé, généreux,  spontané.  Ce  cœur  qui  est  la  syn- 
thèse vivante  de  Dieu.  Ce  cœur  au  fond  duquel  nous 
sentons  Dieu  palpiter  et  s'élargir. 

C'est  ce  cœur  divin  qui  nous  libère,  où  nous 
trouvons  la  certitude,  où  nous  en  avons  la  sensa- 
tion, où  nous  la  vivons.  Ce  ne  sont  pas  des  phrases. 
Le  cœur  est  le  siège  et  la  source  de  la  vie.  L'homme 
l'a  toujours  cru;  c'est  en  lui  une  croyance  sponta- 
née, originelle,  universelle,  évidente  et  palpable. 
Pour  vivre,  il  faut  posséder  le  cœur  de  la  vic^  le 
cœur  du  corps  où  se  fixe  la  vie,  le  cœur  d'où  sourd 
la  vie;  il  faut  être  un  des  battements  de  ce  cœur, 
une  goutte  de  son  sang,  une  palpitation  de  ses 
émotions,  une  dilatation  de  ses  joies.  Il  faut  circu- 
ler avec  lui,  entretenir  avec  lui  et  par  lui  la  vitalité 
du  corps  divin,  exalter  ses  forces  et  avec  notre 
propre  sang  s'il  le  faut,  puisqu'il  le  faut,  pourvoira 
ses  insuffisances  et  panser  ses  blessures.  Ainsi 
aurons-nous  la  vie.  Ainsi  saurons-nous  ce  qu'est  la 
vie,  et  le  sachant,  la  voudrons-nous,  non  comme  un 
but  confus,  abstrait  et  impersonnel,  mais  comme 
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une  réalité  vivante,  faite  de  nous-mêmes,  de  notre 
propre  réalité  personnelle  et  vivante. 


Toute  beauté  raconte  la  gloire  de  Dieu,  est  le 
rayon  plus  ou  moins  affaibli,  plus  ou  moins  intense 
du  corps  divin;  est  une  prière  et  un  culte,  une  réa- 
lisation du  devoir  religieux.  Et  inversement,  tout 
culte  et  tout  devoir  doivent  tendre  et  tendent  à  la 
glorification  du  corps  divin,  qui  est  la  gloire  de 
Dieu,  par  le  chemin  de  la  beauté  qui  est  le  chemin 
de  Dieu,  le  chemin  de  la  vérité  et  de  la  vie. 

Un  culte  tout  intérieur,  individuel  et  purement 
abstrait,  ne  suffirait  pas  à  Dieu.  Rien  n'est  digne  de 
Dieu  sinon  Dieu.  Et  Dieu  c'est  la  richesse  et  la 
générosité  inépuisables,  c'est  la  lumière,  c'estl'éclat 
fulgurant  de  la  gloire  et  l'explosion  de  la  beauté. 
Dieu  veut  que  nous  lui  rendions  ce  qu'il  nous  a 
donné,  c'est-à-dire  sa  vie,  afin  qu'après  nous  l'avoir 
donnée  tout  entière  divinement,  en  son  Fils  Homme- 
Dieu,  il  puisse  en  la  récupérant  nous  la  rendre  de 
nouveau  intacte  et  tout  entière.  Il  veut  que  nous 
lui  fassions  hommage  de  sa  créature,  aussi  digne 
de  lui,  aussi  belle  que  nous  pouvons  la  faire  à  sa 
gloire.  Il  veut  l'éclat  des  fêtes,  la  splendeur  des 
cérémonies,  l'envolée  des  chants,  la  suavité  des 
parfums,  les  ardeurs  de  notre  vie  et  les  explosions 
de  notre  joie,  tout  ce  qui  crie  sa  beauté  jusqu'au 
plus  haut  des  cieux,  tout  ce  qui  nous  unit  dans  un 
même  amour  vers  Lui.  Sans  l'accomplissement  d'un 
devoir  artistique  et  littéraire,  le  devoir  religieux 
reste  incomplet.  L'art  lui  aussi  est  un  culte,  et  l'ar- 
tiste, s'il  reste  digne  de  sa  vocation,  un  prêtre. 

C'est  ce  corps  divin  que  l'art  définit  et  glorifie. 
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C'est  ce  corps  divin  qui  est  l'éloquence,  1*  poésie, 
la  mélodie,  la  symphonii-,  la  peinture  et  la  sculp- 
ture, le  rythme  et  la  cadence.  C'est  lui  l'enthou- 
siasme, l'émotion  partagée,  la  communion  des 
cœurs.  C'est  lui  l'immortalité,  la  liberté,  l'éternité. 
C'est  lui  l'ai  tisfe,  le  modèle  et  le  chef-d'œuvre.  C'est 
lui  le  regard  et  c'est  lui  la  vi.sibilité.  C'est  lui  la 
créature  parfaite,  le  plan  et  la  théor'.e  de  la  création. 
C'est  à  la  lumière  de  ce  corps  que  les  horizons  s'élar- 
gissent, que  les  perspectives  s'approfondissent, 
que  l'immuabilité  et  la  régularité  se  fixent  dans 
l'évolution  et  l'incohérence  des  choses,  que  la  réa- 
lité s'enracine  dans  le  vide  et  l'absence,  que  se 
nouent  les  réciprot  ités  d'où  dépend  la  vie.  que  tout 
se  fond  en  harmonie  et  en  amour,  en  un  mémo 
chant  de  joie  et  d'allégresse  vers  le  créateur.  C'est 
lui  la  gloire  de  Dieu.  C'est  en  lui  que  Dieu  voit  la 
révélation  de  sa  propre  vie,  la  justification  de  sa 
propre  intelligence,  la  réalisation  de  sa  propre  per- 
sonnalité. C'est  lui  la  victoire  de  Dieu  contre  le 
temps  et  l'étendue,  contre  l'analyse,  la  matière  et  ]a 
mort,  contre  l'obscurité,  l'incohérence  et  la  laideur. 
C'est  en  lui  que  l'artiste  se  voit.  C'est  lui  qui,  vivant 
dans  l'artiste,  lui  communique  son  émotion,  son 
enthousiasme,  et  sa  vocation  et  sa  foi.  C'est  lui  la 
justification  et  la  gloire  de  l'artiste. 

C'est  ce  corps  divin  qui  sonne  l'accord  de  tous  les 
arts,  les  entraîue  dans  un  même  rythme,  frappe 
leur  cadence,  dessine  les  circonvolutions  délicates 
où  ils  s'enveloppent  amoureusement  afin  de  ne  plus 
faire  qu'un,  les  encadre  dans  l'harmonie  de  ses 
valeurs  et  proportions,  les  exalte  les  uns  par  les 
autres,  leur  donne  leur  profondeur  mystérieuse  et 
leur  saveur  d'éternité,  en  fait  une  fête  et  un  feu  de 
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joie,  la  lumière  etl'étincelle  même  de  Dieu.  C'est  ce 
corps  divin  qui  de  tous  les  arts  ne  fait  plus  qu'un 
seul  et  même  art,  qu  un  seul  etmême  chof-d  œuvre, 
qu'une  seule  et  même  beauté,  toujours  la  même 
sous  ses  modes  divers,  qu'une  seule  et  mêmeihéorie 
des  valeurs  et  proportions,  qu'une  seule  et  même 
expression  de  lame  divine  et  du  mystère  divin. 

L'artiste  ou  littérateur  n'est  donc  point  dans  la 
vie  humaine  un  simple  accident, un  àcôté,  unhors- 
d'œuvre  dentelle  aurait  pu  se  passer.  La  littérature 
et  l'art  ont  été  un  des  stimulants  et  énergies 
nécessaires  de  la  communion  humaine  et  par 
conséquent  de  la  moralisation,  et  de  la  civilisa- 
tion. 

La  beauté  ne  demande  pas  qu'on  la  prouve.  Qu'on 
la  montre  seulement^  et  elle  se  charge  du  reste  ;  car 
elle  sait  que,  pour  peu  qu'on  la  voie,  elle  trouvera 
tôt  ou  tard  ce  qui  est  le  plus  sûr  en  nous,  le  chemin 
de  notre  cœur,  afin  de  s'y  fixer  à  jamais.  Caria 
beauté  n'est  pas  pour  nous  une  indifférente,  une 
étrangère,  non  plus  que  l'amie  parmi  beaucoup 
d'autres  à  laquelle  de  temps  en  temps  on  accorde 
une  pensée  ou  un  battement  de  cœur.  La  beauté, 
c'est  notre  beauté,  c'est  notre  vie,  c'est  la  source  de 
noire  vie,  c'est  la  lumière  dans  laquelle  la  vie 
s'aperçoit,  c'est  la  gloire  dans  laquelle  elle  s'aime, 
fixe  sa  volonté  de  se  vivre  elle-même  et  de  plus  en 
plus  afin  de  se  repaître  de  plus  en  plus  d'elle-même, 
afin  de  goûter  de  plus  en  plus  ses  plénitudes  et  ses 
joies. 

Nous  sommes  des  dieux!  Il  y  a  en  nous  un  Dieu; 
il  y  a  en  nous  un  corps  divin  d'où  jaillit  notre  gloire 
divine,  l'empreinte  de  notre  éternité  et  de  notre 
régularité; un  corps  commun  que  nous  devons  pétrir 
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et  modeler  par  nos  tendresses  et  délicatesses  réci- 
proques. 

Quelle  mission  que  de  s'en  faire,  à  l'exemple  de 
l'Homme-Dieu  et  sur  ses  traces,  les  prêtres  et  les 
apôtres!  Quelle  leçon  d'apaisement,  de  recueil- 
lement, quel  rendez-vous  d'amour  il  y  a  dans  une 
belle  œuvre  d'art,  où  par  sa  lumière  et  par  son  cœur, 
par  la  lumière  de  son  cœur,  l'artiste  nous  ouvre  la 
voie  vers  la  beauté!  Le  goût  du  beau  est  une  déli- 
catesse contre  tout  ce  qui  est  bas  et  vil.  Et  si  à 
l'aspect  de  quelque  chef-d'œuvre  nous  avons  senti 
notre  cœur  s'émouvoir  et  s'enflammer,  ce  ne  sera 
pas  en  vain;  quelque  jour  cette  semence  de  beauté 
saura  s'enraciner,  germer,  porter  ses  fruits.  Toute 
beauté  est  moralisatrice.  Tout  chef-d'œuvre  artis- 
tique est  un  foyer  de  moralisation,  un  principe  de 
relèvement,  un  rappel  de  notre  dignité  surnatu- 
relle, une  lumière  de  l'éternité,  de  la  régularité,  de 
la  providence  qui  gouvernent  toutes  choses,  une 
vocation  vers  Dieu. 

Bien  des  gens  sont  portés  à  croire  que  l'art  et  la 
beauté  sont  des  hors-d'œuvre,  à  côté  de  la  réalité  et 
de  la  vie.  On  s'extasie  volontiers  sur  ce  qu'on 
appelle  les  conquêtes  et  les  progrès  de  la  science. 
Remettons  les  choses  au  point.  Celui  qu'on  ap- 
pelle le  savant,  s'il  n'est  que  savant,  analytique- 
raent  parlant,  n'aperçoit  jamais  la  nature  que  par 
ses  petits  côtés  et  du  fond  d'un  trou.  Le  vrai  savant, 
c'est  l'artiste.  Un  beau  corps  sculpté  dans  le  marbre 
nous  apprend  plus  sur  la  création  que  tous  les 
traités  de  mathématiques,  de  physique  et  de  chimie. 
Car  il  est  l'exemple  plus  ou  moins  lointain,  plus  ou 
moins  approché  du  corps  divin  qui  est  le  plan  sui- 
vant lequel  la  création  a  été  conçue  et  exécutée. 
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L'univers,  la  nature  ne  serait-ce  qu'un  rassem- 
blement de  faits  incohérents,  étrangers  les  uns  aux 
autres,  sans  but  et  sans  destinée  communs,  analysés 
et  réduits  incessamment  en  poussière  par  un  indivi- 
dualisme et  un  égoïsme  intransigeantsPNe  serait-ce 
qu'une  matière  sans  cohésion,  qu'un  amas  d'atomes 
et  molécules  que  seul  le  hasard  conduit,  additionne 
ou  dissémine?  Non,  la  nature  est  un  organisme; 
mieux  encore  un  gigantesque  animal;  mieux  encore 
un  corps  animé  par  une  âme,  un  corps  divin  animé 
par  une  âme  divine,  le  corps  d'un  Dieu,  le  corps  d'un 
Homme-Dieu.  Et  c'est  par  ce  corps  divin  qui  est 
en  nous  que  nous  la  voyons,  non  pas  inintelligible, 
obscure  et  fermée  par  son  incohérence  et  son  insta- 
bilité, mais  intelligible  par  sa  régularité  et  sa 
beauté,  mais  sonore  par  son  rythme,  mais  profonde 
parla  limpidité  de  ses  lignes,  mais  éclatante  en  son 
vêtement  de  gloire,  mais  empressée  à  caresser  et  à 
réjouir  notre  regard,  mais  nous  frappant  au  cœur 
par  la  sympathie  que  nous  y  sentons,  mais  s'ouvrant 
à  nous  comme  la  demeure  ancestrale  où  nous 
retrouvons  nos  chemins  familiers,  et  la  trace  de  nos 
souvenirs  et  de  nos  joies,  et  le  foyer  de  notre  vie, 
et  les  parents  qui  nous  aiment,  et  les  traditions 
d'honneur  et  d'amour  qui  ont  modelé  notre 
âme. 

Car  la  nature  est  divine.  Car  la  nature  est  hu- 
maine. Car  la  nature  est  divinement  humaine.  Et 
plus  nous  y  mettrons  ce  qui  est  divinement  humain 
en  nous,  plus  nous  nous  éclairerons  à  la  lumière  du 
corps  divin  qui  est  en  nous,  pour  la  considérer  et  y 
pénétrer,  plus  notre  regard  sera  imprégné  du  corps 
divin  qui,  quoi  que  nous  fassions,  est  notre  unique 
modèle    et  notre  unique  lumière,   mieux  nous  la 
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comprendrons,    et    mieux    nous    l'interpréterons, 
plus  ainsi  nous  nous  vivrons  nous-mêmes. 

Les  artistes  chantent  pour  nous  la  gloire  de  notre 
corps  divin,  non  pas  différents  de  nous,  mais  supé- 
rieurs à  nous,  doués  d'une  vie  plus  intense,  plus 
humaine,  plus  imprégnée  de  notre  humanité  com- 
mune, de  son  éternité,  de  son  rythme,  de  sa  divinité,- 
plus  sensible  à  la  sensation  que  l'Homme-Dieu 
nous  donne  de  lui-même  par  la  communion  de  son 
corps,  sur  la  voie  de  nos  destinées  communes. 

Et  telle  est  la  gloire  des  artistes.  Dieu  veut  faire  j 
d'eux  les  confidents  plus  intimes  de  sa  beauté  et  de- 
son  amour,  et  eux  à  leur  tour  doivent  rayonner  celte 
beauté  à  travers  le  monde,  la  parer  de  ses  attraits 
et  de  sa  splendeur,  élargir  sa  voie  en  eux,  et  de  plus 
en  plus  remonter  vers  la  source  d'où  elle  jaillit  à 
pleins  bords.  Qu'ils  s'estiment  donc  à  leur  juste 
prix;  qu'ils  aient  conscience  de  leur  dignité  surna- 
turelle; qu'ils  prennent  au  sérieux  leur  rôle  d'inter- 
médiaires entre  Dieu  et  les  hommes;  et  que  parla 
réponse  à  leur  vocation,  que  par  l'abnégation  et  le 
sacrifice,  ils  fécondent  et  multiplient  le  don  qu'ils 
ont  reçu  et  le  retournent  à  Dieu!  Tel  est  leur  devoir 
ettelle  est  leur  gloire. 


Il  y  a  en  nous,  avons  nous  dit,  le  suprême  artiste 
du  suprême  chef-d'œuvre,rartiste  qui  veut  sculpter, 
rythmer,  vivifier  de  son  âme  et  de  son  sang  le  même 
corps  commun  qui  est  la  réalisation  de  nos  desti- 
nées communes.  Cet  artiste,  cet  Homme-Dieu  a  créé 
et  engendré  chacun  de  nous  suivant  le  plan  de  son 
corps,  et  par  conséquent  pour  en  être  un  des 
membres,  un  des  organes,  une  des  énergies  néces- 
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saires.  Il  veut  en  tant  qu'homme  faire  avec  nous  et 
par  nous  l'acte  de  la  divinité  :  s'engendrer  et  se 
créer  de  lui-même,  vivre  et  s'éterniser  de  lui-même, 
se  nourrir  de  lui-même,  s'éclairer  de  lui-même,  se 
justifier  de  lui-même,  et  par  conséquent  parfaire 
son  corps,  en  y  nouant  toutes  les  réciprocités  qui 
en  assurent  l'équilibre  sans  défaut  et  sans  défail- 
lance ;  en  animant  chacune  de  ces  réciprocités  non 
d'une  volonté  inconsciente  et  seconde  comme  celle 
d'un  organe  purement  matériel,  mais  d'une  volonté 
consciente, immédiate, ardente, prêteàtous  les  sacri- 
fices vers  la  cohésion  commune.  Il  a  donc  besoin 
de  BOUS  tous  tant  que  nous  sommes  sans  exception. 
Et  en  tout  homme  il  a  mis  la  sensation  de  sa  vie,  il 
fait  battre  son  cœur,  il  illumine  la  beauté  de  son 
corps,  il  glorifie  par  son  exemple  la  voie  du  sacrifice 
pour  nous  attirer  à  lui,  l'homme  commun  qui  est 
le  but  et  la  consécration  de  nos  mêmes  desti- 
nées. 

C'est  ainsi  que  toujours  et  partout,  naturellement, 
spontanément,  l'homme  a  voulu  accomplir  son 
devoir  conjugal,  familial,  social,  artistique  et  litté- 
raire. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  toutes  nos  défaillances, 
au-dessus  de  tous  les  abîmes  où  l'homme  a  sombré, 
l'humanité  se  conclut  envers  et  contre  tout  par  la 
beauté,  par  sa  beauté,  de  la  beauté  à  la  beauté,  de 
l'Homme  Dieu  à  l'Homme-Dieu.  C'est  là  notre 
lumière  et  notre  rendez-vous. 


Tout  homme  a  en  lui  le  germe  de  la  beauté. 
Car  chacun  de  uqus  a  en  lui  la  corde  sensible  qui, 
silongtemps  sourde  et  atone  qu'elle  ait  été,  vibrera 
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un  jour,  pour  éclater  ou  dans  un  transport  d'en- 
thousiasme, ou  dans  un  sursaut  d'indignation  et 
d'horreur,  ou  dans  une  explosion  de  larmes,  ou  dans 
une  résolution  irrésistible,  ou  dans  une  soif  de 
rédemption.  C'est  par  cette  corde  sensible  que 
l'artiste  divin  nous  tient,  que  nous  tenons  à  lui, 
chacun  de  nous  suivant  la  forme  de  beauté  que 
nous  sommes  faits  pour  réaliser  plus  spécialement, 
suivant  l'inclination  par  laquelle  notre  équilibre 
nous  est  le  plus  visible  et  le  plus  accessible,  suivant 
la  voie  la  plus  rapide  nous  livrant  au  ravissement 
de  notre  vie  surnaturelle  et  divine. 

Et  c'est  ainsi  que  le  repentir,  le  remords, 
le  besoin  de  réparation  et  de  rédemption  assai- 
nissent les  âmes  les  plus  troubles,  que  des 
fleurs  de  pureté  s'élèvent  dans  les  pires  pourri- 
tures, que  la  pitié  amollit  les  cœurs  les  plus  ingrats 
et  les  plus  endurcis,  que  le  sentiment  du  devoir 
transforme  en  héros  indomptables  des  femmes  et 
de»  enfants,  que  la  volonté  du  sacrifice  fraye  victo- 
rieusement sa  voie  d'enthousiasme  brûlant  à  travers 
l'égoïsme  féioce  de  nos  cœurs  et  la  froideur  de  nos 
scepticismes. 

Qui  que  nous  soyons,  nous  voulons  rester  dignes 
de  nous-mêmes,  et  le  dernier  des  hommes  se  croirait 
méconnu  et  insulté  si  on  le  comparait  à  une  bête 
ou  à  un  chien .  Nous  croyons  qu'une  essence  spéciale 
nous  donne  droit  à  des  égards  et  à  des  honneurs 
spéciaux.  Nous  voulons  être  éternels  et  respectés 
même  dans  notre  déchéance  et  notre  mort;  nous 
voulons  qu'une  terre  consacrée  abrite  nos  restes  et 
voile  notre  pourriture  ;  nous  voulons  qu'on  jette 
sur  notre  sépulture  des  fleurs  avec  des  prières,  et 
qu'autour  de  ceux  que  nous  perdons  des  chants  se 
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mêlent  aux  sanglots  pour  affirraernos  espérances  et 
attester  notre  immortalité. 

Nous  ne  voulons  céder  à  nos  impulsions  maté- 
rielles qu'en  leur  imposant  nos  conditions  et  nos 
délicatesses.  Nous  voulons  qu'une  ombre  de  pudeur 
nous  suive  jusqu'au  fond  de  nos  bestialités  et  de 
nos  turpitudes.  Nous  ne  voulons  aimer  que  pour 
toujours,  ne  céderions-nous  qu'à  la  passion  et  à  la 
fantaisie  d'un  moment;  et  nous  rougirions  de  honte 
à  nous  voir  les  vils  jouets  de  nos  instincts. 

Nous  voulons  qu'il  y  ait  une  beauté  en  tout  ce 
que  nous  faisons,  même  dans  nos  pires  actes  de 
brutalité.  Même  le  sauvage,  même  le  criminel  ont 
leur  point  d'honneur.  Le  crime  même  veut  se  parer 
des  apparences  de  la  beauté;  et  l'hypocrisie  est 
encore  un  hommage  rendu  à  la  beauté. 

Nous  n'admettons  pas  que  semblables  aux  bêtes 
notre  destinée  nous  réduise  uniquement  à  boire, 
manger  et  dormir,  que  nous  n'ayons  pour  âmes  que 
nos  instincts  et  passions,  ne  branlant  qu'au  vent  des 
fatalités  matérielles  et  sous  l'impulsion  de  l'acci- 
dent extérieur,  réduits  à  l'infiniment  petit  du  lieu 
et  du  moment,  sans  autre  horizon  que  le  trou  où 
les  sens  nous  enferment. 

Nous  voulons  vivre  dans  une  atmosphère  de 
beauté  et  d'art;  rayonner  notre  âme  à  travers  notre 
corps,  faire  de  notre  corps  lui-même  notre  œuvre 
d'art,  le  parer  d  ornements  superflus,  traduire  par 
lui  notre  beauté  et  notre  dignité  surnaturelles.  Une 
cahute  ne  nous  suffît  pas,  non  plus  que  lécuelle  de 
Diogène. 

Que  signifierait  pour  vous  d'être  hommes,  si  nous 
vivions  comme  des  chiens,  si  nous  n'imprégnions 
pas  de  notre  beauté  le  lieu  et  le  temps  que  nous 
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traversons,  si,  là  où  nous  avons  passé,  notre  éternité 
n'avait  pas  creusé  son  sillon  ?  Nous  voulons  des 
demeures  inébranlables  faites  avec  la  pierre  et  le 
marbre,  enceintes  de  colonnes  où  éclate  un  rythme 
à  la  gloire  de  son  hôte,  et  pour  transmettre  son  sou- 
venir visible  jusqu'aux  plus  lointaines  générations. 
Nous  voulons  que  notre  plus  humble  logis  reflète 
avec  l'empreinte  de  notre  personnalité  distincte  nos 
goûts,  nos  préférences,  notre  joie  de  nous  abstraire 
hors  de  la  servitude  et  de  la  bassesse  de  nos  préoc- 
cupations matérielles.  Et  même  dans  cette  orgueil- 
leuse prétention  se  traduit  la  réminiscence  de 
notre  origine  divine. 

Nous  voulons  encore  rester  en  équilibre  avec 
nous-mêmes  et  dignes  de  notre  propre  estime.  Nous 
voulons  être  tels  que  nous  paraissons  et  paraître 
tels  que  nous  sommes,  mettre  d'accord  nos  pensées, 
nos  paroles  et  nos  actes,  même  aux  dépens  de  notre 
vie,  être  inébranlablement  véridiques  et  fidèles  à 
notre  parole  une  fois  donnée;  ne  faire  qu'un  bloc 
avec  nous-mêmes  sur  une  même  ligne  de  régularité 
et  d'identité.  Et  par  la  gloire  nous  revêtons  d'une 
splendeur  impérissable  la  mémoire  des  héros  et 
des  martyrs  de  la  véracité  et  de  l'honneur. 

Nous  voulons  avoir  le  droit  de  nous  regarder  face 
à  face  sans  rougir  de  nous-mêmes,  sans  déchoir  et 
sans  nous  abîmer  dans  notre  propre  honte.  Nous 
voulons  rester  à  notre  niveau,  au  niveau  de  notre 
dignité  et  à  la  pleine  lumière  de  notre  propre 
estime.  Et  si  quelque  tare  et  quelque  faute  rompent 
notre  régularité  et  notre  équilibre,  aussitôt  notre 
beauté  élève  en  nous  s.a  plainte  et  sa  protestation 
obstinées,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  obtenu  la  répara- 
tion et  la  rédemption  auxquelles  elle  a  droit;  et 
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alors  sa  joie  éclate,  et  alors  son  allégresse  surgit, 
consolante  et  réconfortante^  au  milieu  de  l'amer- 
tume même  et  des  tortures  de  l'expiation. 

Par  la  beauté,  par  notre  beauté,  nous  croyons 
spontanément  aux  vérités  affirmées  sans  preuve  et 
contre  toutes  preuves;  à  l'idée  qui,  à  travers  tous  les 
obstacles,  mène  l'intelligence  vers  un  but  désigné, 
dût-on  en  mourir;  à  l'enthousiasme  qui  fait  les 
artistes;  à  l'amour  de  la  patrie  et  à  la  solidarité 
humaine  qui  font  les  héros;  à  la  gloire  sur  laquelle 
nous  comptons  pour  nous  ressusciter  et  nous 
immortaliser  à  travers  les  générations;  aux  voca- 
tions irrésistibles;  à  l'espérance  qui  soutient  et 
relève  même  contre  toute  espérance  ;  à  la  pres- 
cience qui  fait  les  grands  savants:  à  l'axiome  qu'il 
faut  admettre  à  priori  et  sans  discussion  pour  prou- 
ver et  non  pour  être  prouvé,  comme  régulateur  de 
l'intelligence  ;  à  un  sens  commun  à  tous  les  hommes 
qui  ne  relève  que  de  soi  et  juge  sans  appel;  à  l'hy- 
pothèse, jet  de  lumière  qui  projette  la  certitude  à 
travers  l'inconnaissable,  puissance  d'invention  qui 
a  été  l'énergie  du  progrès  humain;  et,  même  au 
fond  des  pires  catastrophes^  même  dans  le  paroxysme 
des  brutalités,  des  incohérences  et  des  tyrannies, 
au  triomphe  plus  ou  moins  prochain  mais,  en  défi- 
nitive, certain  et  décisif  de  l'équilibre  et  de  la  jus- 
tice, cet  équilibre  moral. 

Par  la  beauté  nous  croyons  à  une  harmonie 
infuse  dans  les  choses;  à  une  vie  s'enracinant  dans 
l'éternité  et  dans  l'infini,  explosant  au  sein  même 
de  la  mort,  qu'aucun  cataclysme  ne  peut  ensevelir, 
poussant  sa  sève  triomphante  à  travers  la  pierre 
des  tombes,  débordant  de  toutes  parts  hors  du 
temps  et  de  l'étendue  comme  au  delà  d'un  cadre 
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trop  étroit,  impatiente  de  toute  limite  et  de  toute 
attente,  cherchant  à  s'exprimer  en  sa  fleur  suprême, 
en  son  accord  et  en  son  rythme,  voulant  se  parer 
comme  pour  la  fête  d'un  hôte  ardemment  attendu, 
comme  pour  s'offrir  a  lui  en  une  œuvre  d'art,  en 
une  gloire  de  beauté  où  il  puisse  se  complaire. 
Nous  croyons  à  une  nature  divine  où  circule  une 
âme  divine,  et  nous  y  cherchons  la  trace  du  Dieu 
qui  l'habite,  qui  veut  en  faire  son  vêtement  et,  pour 
ainsi  dire,  son  corps  ;  et  à  travers  elle  nous  en  sen- 
tons la  chaleur  et  l'émotion;  et  nous  en  voyons 
l'image,  et  nous  entendons  en  nous  le  nom  par  qui 
il  nous  appelle  à  nous  unir  à  lui  dans  un  commun 
amour  et  une  commune  prière  vers  le  créateur  et  le 
générateur  de  toutes  choses. 

Nous  honorons  la  littérature  et  l'art,  quoique  de 
nulle  utilité  immédiate  et  pratique,  et  parce  que  de 
nulle  utilité  immédiate  et  pratique;  et  nous  sommes 
reconnaissants  aux  littérateurs  et  aux  artistes  de 
donnera  notre  chimère  son  vol  fantasque  et  rapide; 
nous  sommes  heureux  de  perdre  avec  eux  l'appétit 
et  le  contact  des  réalités  grossières,  et  fiers  d'eux 
comme  de  notre  propre  dignité  et  de  notre  propre 
gloire.  Et  par  eux  nous  voulons  affirmer  notre 
royauté  surnaturelle  au  milieu  du  Paradis  auquel 
nous  avons  droit.  Nous  voulons  avec  la  pierre  et  le 
marbre,  avec  l'harmonie  des  couleurs  et  l'équilibre 
des  formes,  avec  le  rythme  des  chants  et  la  suavité 
des  parfums,  avec  la  périodicité  et  la  régularité  des 
prières,  avec  la  publicité  des  cérémonies,  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  surnaturel,  avec  la  parure  de  nos 
corps  et  l'allégresse  de  nos  cœurs,  élever  à  cet 
Homme-Dieu  qui  en  nous  chante  noire  gloire,  des 
temples  et  des  autels  impérissables,  témoignages   1 
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visibles  et  tangibles  de  notre  éternité  et  de  notre 
divinité  à  travers  le  temps  et  l'étendue  et  contre 
eux,  affirmation  de  nos  destinées  surnaturelles, 
preuves  de  notre  puissance  de  tout  créer  à  notre 
image,  victoires  de  notre  énergie  contre  la  matière. 

Bien  plus,  nous  voulons  nous  affirmer  non  plus 
simplement  contre  la  matière  qui  nous  entoure, 
mais  encore  contre  notre  propre  matière.  Nous  ne 
pouvons  nous  contenter  d'affirmer  l'Homme-Dieu 
que  nous  sommes  par  des  signes  extérieurs;  nous 
voulons  l'affirmer  par  nous-mêmes,  par  notre 
propre  vie,  par  notre  propre  activité  sous  toutes  ses 
formes  :  individuelle,  conjugale,  familiale,  sociale, 
humaine;  par  le  devoir  et  par  le  sacrifice.  Nous 
voulons,  à  son  image,  être  éternels  dans  tout  ce  que 
nous  sommes,  dans  tout  ce  que  nous  agissons,  sur- 
naturels, immatériels,  divins,  victorieux  de  la 
matière  du  temps  et  de  la  mort,  hommes  dieux. 

Nous  voulons,  dans  notre  propre  matière,  élever 
vers  Dieu  la  preuve  de  notre  filiation  divine,  et  faire 
de  nous  les  victimes  du  sacrifice  de  vie  auquel  il  a 
droit  en  reconnaissance  du  sacrifice  qu'il  a  con- 
senti lui-même  pour  nous  donner  la  vie.  Nous  vou- 
lons faire  de  nous-mêmes  un  temple  à  sa  gloire. 
Nous  voulons  dans  notre  propre  chair  et  notre 
propre  sang  sculpter  l'Homme-Dieu,  afin  que  Dieu 
s'y  reconnaisse  dans  sa  propre  chair  et  son  propre 
sang. 

Nous  voulons  non  plus  seulement  dans  la  nature 
extérieure,  mais  aussi  dans  l'humanité  même  ne 
voir  que  des  semblables,  qu'un  même  équilibre 
réglé  par  les  mêmes  hiérarchies,  valeurs  et  propor- 
tions, qu'une  même  beauté,  qu'une  même  chair,  un 
même  sang    sous    leurs   modes    multiples,  qu  un 
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même  corps  animé  par  une  même  âme,  qu'un 
même  chef-d'œuvre,  qu'un  même  Homme-Dieu. 

Et  d'abord  pour  affirmer  cette  humanité  com- 
mune qui  est  notre  gloire  et  dont  nous  vivons,  nous 
voulons  perpétuer  à  travers  les  générations  succes- 
sives la  mémoire  de  tous  ceux  qui  a  un  titre  quel- 
conque ont  été  ses  types,  ses  champions,  ses  héros 
et  ses  martyrs,  soit  physiquement,  soit  intellectuel- 
lement, grands  littérateurs,  grands  poètes,  grands 
philosophes,  grands  artistes,  grands  philantrophes; 
de  tous  ceux  qui  par  leur  exemple  ont  glorifié  l'ab- 
négation et  le  sacrifice,  le  culte  du  devoir,  le  cou- 
rage irréductible,  l'amour,  la  miséricorde  et  la 
pitié,  la  haute  idée  que  l'homme  a  de  lui-même,  sa 
beauté  morale  ou  tout  bonnement  sa  beauté  phy- 
sique qui  est  le  signe  de  sa  beauté  et  de  sa  valeur 
morales. 

Et  au  souvenir  de  tous  ces  grands  hommes,  de 
toutes  ces  belles  actions,  de  toutes  ces  preuves  de  ce 
que  peut  et  vaut  l'homme  contre  sa  propre  faiblesse 
physique  et  morale,  de  tous  ces  triomphes  deTéncr- 
gic  humaine,  de  toutes  ses  insurrections  de  noire 
dignité  surnaturelle,  ne  sentons-nous  pas  en  nous 
s'élargir  tout  d'un  coup  une  humanité  plus  haute, 
ne  sentons-nous  pas  en  nous  quelque  chose  ou 
quelqu'un  nous  réveiller,  nous  secouer  de  notre 
assoupissement  coutumier,  nous  tirer  hors  de  la 
bassesse  et  de  la  turpitude  où  nous  nous  complai- 
sons, pour  nous  emporter  dans  le  torrent  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'amour,  pour  faire  de  nous  un 
chant  d'enthousiasme  et  d'allégresse,  pour  nous 
métamorphoser  en  chacune  de  ses  beautés,  comme 
si  chacune  d'elles  ressuscitait  en  nous,  comme  si 
nous     nous    resssuscitions    en     chacune    d'elles, 
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comme  si  c'était  nous  qui  étions  l'ardeur  et  la  foi 
où  elles  se  sont  épanouies;  comme  si  nous  avions 
en  nous  l'âme  même  de  la  beauté,  son  appel  et  sa 
réponse,  la  joie  qu'elle  a  de  se  vérifier  et  de  se 
repaître  d'elle-même  ? 

Nous  voulons  donc  que  l'humanité  soit  une  théo- 
rie en  marche,  se  contractant  et  se  dilatant  par  un 
même  cœur  à  tous  ses  points,  s'infléchissant  et  se 
réfléchissant  sur  elle-même  par  ses  circonvolutions 
symétriques,  traçant  à  travers  les  événements  et  les 
choses,  par  la  tradition  et  l'autorité,  des  lignes  ré- 
gulières, marchant  identiquement  à  elle-même  de 
son  principe  à  sa  fin  sur  sa  propre  voie  et  sous  sa 
propre  impulsion,  se  concluant  par  l'Homme-Dieu 
conformément  à  sa  raison  et  à  sa  volonté  d'être.  Nous 
voulons  qu'elle  soit  un  équilibre  en  soi  et  par  soi_, 
un  organisme  vivant,  que  par  le  devoir  et  le  sacri- 
fice elle  fixe  en  elle  l'ossature  de  son  corps  éter- 
nel et  divin.  Nous  voulons  que,  issue  de  Dieu,  elle 
remonte  à  Dieu  par  la  même  voie  d'éternité  de 
beauté  et  d'amour  qui  a  été  celle  de  Dieu  descen- 
dant vers  elle,  par  le  même  Homme  qui  est  le  rap- 
port et  la  synthèse  de  Dieu  et  de  l'homme,  par 
le  même  sacrifice  et  la  même  victime  éternels  qui 
font  de  la  vie  un  échange  incessant  entre  Dieu  et 
l'homme,  un  même  flux  et  reflux  s'engendrant  réci- 
proquement, une  jeunesse  et  un  renouveau  sans  fin, 
nn  pacte  de  beauté  et  d'amour. 

Et  nous  voulons,  chacun  de  nous,  ne  rester  étran- 
gers à  rien  de  ce  qui  est  |  humain,  être  hommes 
autant  qu'homme  peut-être,  fixer  en  nous  le  type  de 
l'humanité  immortelle,  faire  de  nous  la  répercus- 
sion de  toutes  les  joies  de  l'homme  et  aussi  de  toutes 
ses  douleurs  et  de  toutes   ses  misères,  nous  pré- 
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valoir  des  toutes  ses  gloires  comme  si  elles  étaient 
nôtres;  et  aussi  rougir  de  toutes  ses  fautes  et  de 
toutes  ses  hontes,  et  au  besoin  les  expier  malgré 
notre  innocence  comme  si  nous  en  étions  res- 
ponsables, comme  si  nous  étions  tous  dans  un 
seul  et  même  corps  une  seule  et  même  âme  avide 
de  sa  lumière  et  de  son  homogénéité  et  de  sa 
beauté. 

Et  nous  aimons  cette  beauté  absurde  et  folle, 
contraire  à  l'observation  et  à  l'expérience,  même 
dans  les  sacrifices  qu'elle  exige  de  nous  ;  parce  que 
justement  avec  elle  nous  nous  libérons  de  l'obser- 
vation et  de  l'expérience,  de  leurs  hésitations  et  de 
leurs  lenteurs,  nous  réagissons  contre  les  fatalités 
et  les  inconsciences  où  nous  entraîne  notre  nature 
matérielle,  nous  nous  sentons  maîtres  de  nous- 
mêmes,  en  équilibre  avec  nous-mêmes,  uniquement 
mus  par  une  volonté  qui  jaillit  des  sources  pro- 
fondes de  notre  être,  évoluant  sans  entrave  dans  cet 
infini  et  cet  éternel  qui  est  notre  véritable  patrie. 

Et  nous  aimons  cette  beauté,  notre  beauté,  parce 
que  c'est  elle  qui  est  la  liberté,  notre  moyen  de 
nous  régulariser  avec  nous-mêmes,  et  aussi  avec 
Dieu,  avec  les  autres  hommes,  avec  la  nature  toute 
entière;  notre  droit  de  tout  concevoir  et  de  tout 
embrasser  d'un  seul  mot  :  j'aime;  notre  puissance  de 
tout  assimiler  suivantle  sens  divin  dont  nous  sen- 
tons en  nous  l'impulsion,  le  coup  d'aile  vainqueur 
qui  nous  délivre  de  la  prison  de  nos  sens  et  de 
notre  corps  où  nous  étouffons,  dont  nous  suppor- 
tons impatiemment  les  chaînes  et  les  hontes. 

Et  nous  vénérons  cette  beauté  qui  nous  révèle  ce 
que  nous  devons  être,  qui  nous  rehausse  par  rap- 
port à  nous-mêmes  jusqu'à  l'infini,  où  nous  sentons 
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l'appel  d'un  Dieu.  II  y  a  donc  en  nous  quelque 
chose  d'éternel,  de  surnaturel  et  de  divin,  quelque 
chose  qui  nous  distingue  de  la  bête  emprisonnée 
dans  le  moment  et  l'accident,  uniquement  con- 
duite par  la  fatalité  de  ses  passions  et  instinct",  le 
long  de  la  terre;  quelque  chose  qui  n'a  de  compte 
à  rendre  qu'à  soi!  Nous  avons  volé  avec  elle 
dans  une  même  étreinte,  dans  un  même  enthou- 
siasme, dans  une  même  lumière,  vers  un  même 
but,  d'un  bond  ,sans  hésitation.  Elle  nous  a  pris 
tout  entiers,  et  elle  s'est  donnée  à  nous  tout  entière. 
Pourquoi  donc  nous  abandonne-t-elle  ?  Pourquoi 
retomber  sur  nous-mêmes,  dans  notre  solitude  et 
notre  indifférence?  Ne  voudrions-nous  pas  qu'elle 
nous  emportât  avec  elle  pour  toujours  ? 


C'est  donc  la  beauté  qui  trace  devant  l'humanité 
son  chemin  vers  ses  destinées  surnaturelles,  qui  la 
relève  obstinément  de  toutes  ses  chutes,  en  ravivant 
en  elle  le  sentimentdece  que  les  hommes  se  doivent 
les  uns  aux  autres,  en  leur  rappelant  qu'ils  sont 
d'un  même  corps,  d'une  même  chair  et  d'un  même 
sang,  en  les  condensant  autour  d'un  même  idéal  de 
communion  et  d'amour,  en  glorifiant  l'abnégation 
et  le  sacrifice,  vers  racconiplissement  des  devoirs 
religieux,  conjugal,  familial,  social,  qui  sont  les 
conditions  de  nos  destinées,  en  leur  montrant  qu'ils 
sont,  non  des  êtres  débiteurs  de  la  matière,  mais 
des  dieux,  c'est-à-dire  des  êtres  libres  et  spontanés, 
faits  pour  ne  valoir  que  par  eux-mêmes,  se  récréer 
et  s'engendrer  d'eux-mêmes,  pour  fixer  entre  eux 
par  leurs  amours  réciproques  léquilibre  sans  dé- 
faillance et  sans  défaut  d'où  jaillit  la  vie. 
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Mais  si  le  littérateur  et  l'artiste  n'avaient  pas 
existé,  si  l'homme  n'avait  voulu  par  la  littérature 
et  par  l'art  s'apercevoir  immédiatement  dans  son 
humanité  surnaturelle,  figurer  la  dilatation  de  son 
corps  commun,  affirmer  sa  foi  en  lui-même,  faire  la 
preuve  de  sa  toute  puissance  contre  ses  matériaux, 
entonner  par  avance  son  hymne  d'allégresse  et  de 
joie,  dresser  sa  théorie  en  face  de  lui-même,  tracer 
sa  voie  triomphale  de  sa  théorie  à  ses  applications, 
se  saisir  dans  son  expression  et  se  traduire  par 
l'éloquence  de  son  verbe,  c'est  qu'il  n'aurait  pas 
eu  conscience  de  lui-même,  c'est  qu'il  aurait  été 
une  bête  comme  une  autre  au  hasard  et  à  l'aventure,  à 
la  merci  de  ses  fatalités  matérielles  ;  c'est  qu'ilaurait 
été  étranger  au  chef-d'œuvre  qui  doit  être  la  véri- 
fication de  nos  destinées  par  nos  mutuelles  amours, 
où  éclatent  la  lumière  et  l'enthousiasme  d'un  Dieu. 
•Il  n'y  a  que  deux  choses  :  Dieu,  ou  la  bête,  entre 
lesquelles  il  faut  opter.  Etre  divin,  ou  être  bête, 
être  divin  parce  que  cela  est  beau,  n'être  point  bête 
parce  que  cela  est  laid  et  répugnant.  Etre  divin 
pour  nous  vivre,  tels  que  nous  voulons  être,  nous 
voir  en  pleine  lumière,  nous  posséder  sans  réserve. 


DEUXIEME  PARTIE 
LA  VÉRITÉ 


La  Vérité.  Le  Moi.  La  raiso?i.  L'équilibre  et  le 
sens.  La  destinée,  le  devoir,  le  sacrifice.  Le  regard, 
l'analyse,  le  langage.  La  ligne  droite,  le  temps, 
l'étendue.  Contre  révolution. 


La  Vérité. 

La  beauté,  lumière  et  splendeur  de  la  vérité. 
La  beauté,  chemin  de  la  vérité. 
La  beauté,  attrait  de  la  vérité. 
La  beauté, preuve  de  la  vérité. 

La  vérité  et  la  vie  sont  des  mystères.  Nous  ne 
pouvons  les  atteindre  et  les  saisir  en  elles-mêmes. 
Mais  elles  jettent  devant  elles  une  lumière,  et  cette 
lumière,  c'est  la  beauté,  leur  beauté.  Et  à  cette  lu- 
mière nous  apercevons  le  chemin  qui  nous  mène  à 
elles,  qui  nous  emporte  vers  elles,  qui  nous  attache 
à  elles.  Chemin  d'autant  plus  éclairé,  d'autant  plus 
rapide,  d'autant  plus  attrayant,  que  nous  nous  y 
avançons  davantage,  où  nous  pouvons  nous  enfon- 
cer indéfiniment  sans  en  épuiser  la  profondeur, 
sans  nous  en  rassasier,  sans  en  tarir  les  joies. 
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Ce  n'esL  ni  l'obscurité,  ni  l'attente,  ni  l'hésitation, 
ni  1  incertitude  qui  peuvent  nous  conduire  à  la 
vérité;  non  plus  que  la  myopie  de  l'analyste  qui, 
pour  découvrir  la  vie,  se  di^sèquecomme  un  cadavre 
jusqu'à  se  réduire  à  n'être  plus  que  poussière  et 
pourriture.  Non  plus  que  l'inflexibilité  du  mathé- 
maticien fixé  sur  le  sens  du  raisonnement  mathé- 
matique comme  un  tramway  sur  son  rail;  non  plus 
que  la  passivité  du  chimiste  assujetti  à  n'être  plus 
que  l'application  de  formules  d'une  cornue  à  l'autre. 

Non  plus  que  les  indécisions  et  incertitudes  du 
raisonnement  analytique.  Non  plus,  en  un  mot,  que 
l'analyse  expérimentale  au  bout  de  laquelle  on  ne 
rencontre  que  la  laideur,  que  le  retour  à  la  nature, 
que  le  contact  de  la  bête,  de  son  égoïsme,  de  ses 
luttes  et  antagonismes,  de  ses  turpitudes  et  de  ses 
bassesses, 

La  vérité  que  nous  voulons,  c'est  non  pas  une 
vérité  abstraite,  impersonnelle,  étrangère,  qui  n'ait 
avec  nous  de  relation  que  par  sa  rigidité,  sa  fata- 
lité, son  aridiié  et  ses  sécheresses;  non  pas  une 
vérité  sujette  à  nos  accidents  et  à  nos  incohérences 
où  nous  nousobscurcissons et  perdons  nous-mêmes; 
non  pas  une  vérité  entraînée  par  nos  égoïsmes  et 
nos  combativités  vers  la  poussière  d'humanité  où 
nous  nous  éparpillons  et  évaporons  ;  non  pas  une 
vérité  imprévisible  qui  nous  condamne  à  nous  renier 
et  à  nous  tourner  au  contre-sens  de  nous-mêmes; 
non  pas  une  vérité  récalcitrante,  ennemie,  qu'il 
nous  faille  forcer  dans  son  mystère,  dans  ses  résis- 
tances et  dans  sa  fuite. 

Mais  une  vérité  infinie,  éternelle,  totale,  certaine, 
immuable,  surnaturelle,  libératrice  et  rédemptrice, 
divine.  Mais  une  vérité  faite  de  lumière,  de  beauté 
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et  d'amour.  Mais  une  vérité  vérifiante,  vivifiante, 
rayonnante.  Mais  une  vérité  dissipant  à  sa  lumière 
nos  incertitudes  et  nos  obscurités,  vérifiant  notre 
idéal  contre  les  objections  et  résistances  du  fait 
expérimental,  nous  libérant  de  toutes  nos  entraves 
intellectuelles  et  physiques,  nous  régularisant  sur 
le  sens  de  nos  destinées  surnaturelles  et  divines, 
confirmant  nos  aspirations  à  l'immortalité  et  à  la 
liberté,  fîxanten  nous-mêmes  la  beauté  et  l'équilibre 
que  nous  rayonnons  inlassablement  autour  de 
nous,  nous  équilibrant  avec  nous-mêmes,  nous 
haussant  à  notre  propre  niveau  et  nous  rendant 
dignes  de  nous-mêmes,  faisant  de  nous-mêmes 
l'acte  de  notre  propre  puissance  et  de  notre  propre 
intelligence  et  l'application  de  notre  propre  théo- 
rie, confirmant  la  puissance  que  nous  donnons  à 
l'intelligence  de  se  vérifier  souverainement  suivant 
ses  propres  conséquences,  nous  révélant  le  Dieu 
que  nous  sentons  au  fond  de  nous-mêmes,  et  nous 
ouvrant  notre  voie  vers  Lui;  désaltérant  notre  soif 
d'éternité  et  de  certitude^  découvrant  en  nous  les 
sources  de  la  vraie  vie,  élargissant  le  chemin  de 
vie  par  où  Dieu  descend  vers  nous,  nous  rattachant 
à  Lui  par  les  liens  définitifs  de  l'amour  réciproque, 
nous  comblant  de  nous-mêmes  pat  un  Dieu,  et  fai- 
sant de  nous-mêmes  notre  certitude  sans  ombre  et 
notre  joie  intarissable. 

Mais  une  vérité  qui  réconforte  et  console,  ranime 
nos. espérances,  partage  nos  joies  et  nos  tristesses, 
n'ait  avec  nous  qu'une  même  destinée,  qu'une 
même  âme  et  qu'un  même  coeur.  Mais  une  vérité 
qui  soit  en  nous  plus  vraie  et  plus  nôtre,  plus  pas- 
sionnée pour  nous,  plus  ardente  vers  nos  destinées 
surnaturelles  et  divines  que  nous-mêmes.  Mais  une 
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vérité  qui,  sans  attendre  qu'on  l'implore  désespé- 
rément et  qu'on  la  poursuive,  fasse  généreusement 
les  avances,  vienne  à  nous,  frappe  à  notre  cœur 
obstinément  et  inlassablement,  nous  conquière  par 
l'ardeur  de  son  amour.  Mais  une  vérité  que  nous 
reconnaissions  comme  ayant  toujours  été  celle  de 
notre  foi  et  de  notre  amour.  Mais  une  vérité  qui 
nous  parle  de  notre  beauté  commune  et  nous  em- 
porte dans  le  vol  de  son  enthousiasme  rapide. 

Mais  une  vérité  qui  nous  rende  le  Paradis  dont  la 
réminiscence  aiguise  si  cruellement  en  nous  les 
insignifiances,  les  insuffisances,  les  défaillances  de 
cette  vie  d'ici-bas. 

Mais  une  vérité  pour  briser  les  cadres  de  notre 
égoïsme  où  nous  nous  rétrécissons  et  desséchons, 
pour  élargir  notre  vie,  dilater  notre  cœur,  faire  de 
la  beauté  et  de  l'amour  notre  voie  vers  les  choses, 
pénétrer  jusqu'à  Dieu  et  nous  enraciner  dans  son 
cœur. 

Mais  une  vérité  vivante  et  féconde  qui  nous  fasse 
vivre,  nous  ressuscite  de  nos  apathies  coutumières, 
nous  permette  de  tirer  quelque  chose  de  cette  vie 
d'ici-bas  naturellement  si  ingrate  et  si  stérile,  nous 
ouvre  les  profondeurs  d'où  jaillissent  les  joies  de  la 
vie,  nous  donne  le  droit  d'aimer  à  nous  vivre.  Vivre 
et  vivre  le  plus  possible,  voilà  notre  but;  tontes  nos 
aspirations,  tous  nos  efforts,  toute  notre  intelli- 
gence ne  tendent  qu'à  cela,  et  rien  qu'à  cela.  Si 
moi-même  j'écris  cet  ouvrage,  si  je  veux  tirer  de 
ma  cervelle  si  pauvre  et  si  récalcitrante  un  jet  de 
lumière  sur  le  chemin  de  la  vérité,  ou  mieux  encore 
une  éloquence  qui  m'ouvre  votre  intelligence  et 
votre  cœur,  c'est  que  je  veux  déblayer  en  moi-même 
les  sources  de  ma  vie,  afin  de  m'y  abreuver  à  pleins 
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bords;  c'est  que  je  veux  intensifier  ma  vie  par  votre 
sympathie  et  votre  amour,  en  vivant  avec  vous  et 
par  vous  de  cette  vie  commune  dont  nous  vivons 
tous. 

Mais  une  vérité  pour  fixer  en  nous  la  vie  telle  que 
nous  la  concevons  et  voulons  en  nous,  éternelle  et 
pleine,  en  soi  et  par  soi,  vivant  de  ses  propres 
facultés  d'assimilation,  de  ses  propres  réciprocités 
et  échanges,  de  sa  propre  fécondité  intarissable  et 
de  ses  propres  fruits,  de  plus  en  plus  rassasiée  et 
saturée  d'elle-même,  de  plus  en  plus  avide  d'elle- 
même  par  la  sensation  de  ses  propres  plénitudes 
et  de  ses  propres  joies.  Mais  une  vérité  pour  porter 
nos  fleurs  et  nos  fruits,  fixer  en  nous  la  fécondité 
de  la  vie,  mûrir  jusqu'à  son  fruit  notre  semence  de 
vie,  contre  la  stérilité  qui  est  le  signe  et  l'avant- 
coureur  de  la  mort;  afin  de  nous  nourrir  de  nous- 
mêmes  et  de  notre  propre  substance.  Afin  de  nous 
nourrir  du  fruit  de  la  vie,  de  l'Homme-Dieu  dont 
nous  avons  en  nous-mêmes  la  semence. 

Mais  une  vérité  à  la  fois  abstraite  et  concrète, 
enveloppant  tout,  de  la  théorie  pure  à  ses  consé- 
quences extrêmes,  encore  au  delà  de  tout  ce  que 
nous  pouvons  imaginer;  étant  elle-même  la  théorie 
de  ses  propres  vérifications  et  la  vérification  de  sa 
propre  théorie;  âme  et  corps,  âme  d'un  corps  fait  à 
son  image  ;  âme  et  corps  d'un  Dieu  qui  soit  nôtre. 

Mais  une  vérité  que  nous  puissions  connaître  et 
vérifier  par  nous-mêmes.  Connais-toi  toi-même,  a 
dit  la  sagesse  antique.  Mieux  vaut  dire  encore  : 
«  "Vis-toi  toi-mAme  et  tu  connaîtras  la  vérité,  cette 
vérité  que  lu  ne  peux  connaître  qu'en  toi  et  par 
toi  même,  éternelle  si  tu  es  toi-même  éternel, 
immuable  si  tu  es  toi-même  immuable,  immortelle 

17 


258  PHILOSOPHIE    DE    LA    BEAUTE 

si  tu  as  en  toi-même  l'aliment  et  la  source  intaiùs- 
sable  de  ta  propre  vie,  libre  si  tu  sais  toi-même  te 
libérer  de  tes  propres  fatalités  et  servitudes,  belle  si 
tu  sais  faire  de  toi-même  la  demeure  de  la  beauté  et 
de  l'équilibre,  certaine  si  tu  sais  t'assimiler  le  Dieu 
qui  est  en  toi,  afin  de  vivre  de  ta  propre  fécondité 
et  de  tes  propres  fruits.  »  Car  nous  ne  concevons 
que  ce  que  nous  voyons,  et  ne  voyons  que  ce  que 
nous  vivons.  C'est  donc  un  Dieu  qu'il  nous  faut 
voir  en  nous  pour  nous  connaître;  c'est  un  Dieu 
qu'il  nous  faut  vivre,  un  Dieu  dont  il  nous  faut  faire 
la  substance  de  notre  corps  et  l'aliment  de  notre 
vie;  un  Dieu  non  pas  enveloppé  dans  son  mystère 
impénétrable,  où  nous  ne  pourrions  même  pas  le 
soupçonner,  mais  ardent  à  se  révéler  à  nous  dans  sa 
beauté  et  son  amour,  mais  ardent  à  se  ressusciter 
de  nos  propres  obscurités  et  de  nos  propres  servi- 
tudes, et  à  nous  montrer  en  lui  notre  propre  vérité, 
notre  propre  vie,  notre  propre  lumière.  Un  Dieu 
que  nous  pouvons  assimiler  par  son  corps  divin  qui 
est  nôtre,  par  son  corps  immuable,  éternel,  par  son 
corps  où  le  Créateur  condescend  comme  en  sa 
propre  demeure  et  en  sa  propre  gloire.  Afin  que  ces 
deux  questions  :  Qu'est-ce  que  la  vérité?  Que  suis- 
je  moi-même  ?  soient  résolues  par  une  même  ré- 
ponse. Afin  que  la  vérité  et  moi  ne  fassions  qu'un, 
qu'un  même  appel  et  qu'une  même  réponse,  qu'une 
même  contraction  et  dilatation.  Afin  que  je  sois 
sûr  de  la  vérité  comme  de  moi-même,  comme  de 
moi-même  élargi  et  intensifié  par  un  Dieu. 

Mais  une  vérité  que  nous  puissions  posséder,  et  à 
laquelle  nous  puissions  nous  donner  pour  être  pos- 
sédés par  elle  dans  la  sensation  d'une  même  vie. 

Mais  une  vérité  que  nous  puissions  engendrer  cl 
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créer  comme  elle  se  crée  et  s'engendre,  de  nous- 
mêmes  et  par  nous-mêmes,  librement,  divinement, 
par  la  puissance  exclusivement  surnaturelle  de  la 
foi,  de  la  beauté  et  de  l'amour. 

Mais  une  vérité  libératrice,  rédemptrice,  vérifica- 
trice; non  pour  intensifier  nos  contradictions  intel- 
lectuelles et  morales,  pour  nous  déséquilibrer  d'un 
infini  à  l'autre,  entre  un  pouret  un  contre  sans  con- 
ciliation et  sans  solution^,  pour  ne  plus  laisser  au 
fond  de  nous  que  les  angoisses  de  l'incertitude  et 
l'acre  senteur  de  la  pourriture  et  de  la  mort;  mais 
pour  nous  conclure  par  l'harmonie  et  par  l'équi- 
libre, mais  pour  tirer  la  beauté  même  de  nos  lai- 
deurs, de  nos  déchéances  et  de  nos  fautes,  mais 
pour  fixer  l'ardeur  et  la  beauté  du  sacrifice  même 
dans  notre  nature  matérielle,  mais  pour  nous 
vérifier  même  dans  nos  erreurs,  en  régularisant 
notre  intelligence  suivant  les  hiérarchies,  le  sens  et 
les  proportions;  de  telle  sorte  que  la  vérité  et  l'er- 
reur au  lieu  de  s'opposer  et  de  se  contredire  ne 
nous  apparaissent  plus  que  dans  les  relations  d'infi- 
niment grand  à  infiniment  petit,  de  la  loi  à  son 
exception.  Afin  que  rintelligence  justifie  ce  qu'elle 
doit  être,  un  fait  harmonieux  et  solidaire,  en  puis- 
sance de  l'équilibre  et  de  la  régularité  dont  elle  pré- 
tend être  la  source  intarissable  à  travers  les  choses. 

Mais  une  vérité  qui  fasse  de  toutes  choses  un 
même  mot  de  vie,  un  môme  Verbe  de  vie,  certain, 
conscient,  décisif. 

Mais  une  vérité  qui  soit  notre  rapport  actif  et 
vivant  avec  Dieu,  avec  les  autres  hommes,  avec  la 
nature  extérieure;  qui  nous  certifie  et  se  certifie  par 
nous  en  faisant  de  nous,  de  chacun  de  nous,  des 
dieux,  des   hommes-dieux,    les  collaborateurs  du 
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Créateur,  le  verbe  et  la  théorie  de  la  vie,  les  géné- 
rateurs de  notre  espèce;  afin  que  ne  voyant  rien 
autour  de  nous  qui  ne  soit  à  notre  image,  nous 
vivions  dans  une  certitude  sans  ombre  et  sans 
défaillance,  confirmés  contre  toute  obscurité  et 
toute  confusion  par  la  lumière  de  la  réalité  et  de  la 
vie,  de  notre  propre  vie. 

Mais  une  vérité  qui  loin  de  nous  séparer  de  notre 
corps  d'où  nous  tenons  la  sensation  de  notre  vie, 
nous  y  éternise  au  contraire  en  faisant  de  lui  ce 
que  nous  en  attendons,  c'est-à-dire  l'aliment  intaris- 
sable et  la  joie  de  notre  vie,  notre  résurrection  inces- 
sante, notre  dilatation  sans  limite,  la  victoire  de 
notre  immortalité  et  de  notre  liberté  contre  la 
mort,  ses  défaillunces  et  ses  servitudes.  Mais  une 
vérité  qui  nous  ramène  et  nous  attache  définitive- 
ment au  corps  divin  au  fond  duquel  nous  entendons 
l'appel  de  notre  destinée  surnaturelle,  la  vocation 
du  Dieu  dont  nous  devons  être  les  membres,  du 
Dieu  qui  est  nôtre.  Mais  une  vérité  qui  nous  justifie 
et  vérifie  par  nous-mêmes  en  nous  réalisant  tels 
que  nous  nous  concevons  et  vouions. i 

Mais  une  vérité  qui  mène  l'humanité  surnatu- 
relle et  divine  vers  ses  destinées  de  Dieu  à  Dieu, 
qui  fasse  de  l'humanité  une  théorie  vivante  et, 
active,  qui  soit  son  guide  et  sa  lumière  à  travers 
toutes  les  obscurités  et  tous  les  accidents  de  sa 
route,  sa  résurrection  incessante  au-dessus  de  toutes 
ses  révolutions  et  tous  ses  cataclysmes,  sa  victoire 
sans  défaillance  contre  la  tyrannie  inhumaine  de  la 
force  et  de  la  brutalité. 

Mais  une  vérité  que  nous  puissions  offrir  à  Dieu 
pour  lui  prouver  que  nous  sommes  pétris  de  lui, 
que  nous  vivons  de  sa  vie,  que  comme  lui,  avec  lui, 
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à  son  image  et  à  sa  gloire,  nous  avons  fait  l'acte 
dévie,  en  engendrant  et  en  créant  un  Dieu,  en  lui 
rendant  miui  et  fructifié  par  nous  le  corps  divin 
dont  il  nous  a  confié  la  semence.  Mais  une  vérité 
qui  nous  attache  à  Dieu  par  les  liens  réels  du  sang, 
qui  nous  encadre  dans  les  réciprocités  de  la  famille 
divine.  Mais  une  vérité  où  Dieu  puisse  condes- 
cendre et  se  complaire. 

Mais  une  vérité  vécue  personnifiée,  affirmée, 
vérifiée  par  un  Dieu  qui  soit  nôtre  si  nous  vou- 
lons, ce  Dieu  dont  le  corps  frémit  et  vibre  en  nous, 
dont  nous  sentons  et  partageons  les  joies  quand  nos 
actes  d'héroïsme  et  de  beauté  lui  permettent  de 
s'épanouir  et  de  se  dilater  en  nous.  Nos  enthou- 
siasmes, les  exigences  de  notre  vocation,  nos  sacri- 
fices ne  répondraient  donc  à  rien?  Nous  obéirions 
à  une  chimère  et  personne  ne  répondrait  de  la  vé- 
rité et  de  la  beauté  ? 


Qu'avons-nous  alors  devant  nous,  sinon  la  vérité 
chrétienne? 

La  philosophie  naturelle  n'en  demande  pas  tant  à 
la  vérité.  Elle  se  contente  d'abstractions  vagues,  de 
distinctions  subtiles,  d'une  espèce  de  jeu  de  mots 
mal  définis  dont  on  fait  ce  qu'on  veut. 

Mais  dans  la  vraie  vérité,  dans  la  vérité  vivante, 
dans  la  vérité  chrétienne,  il  y  a  quelqu'un  qui  ré- 
pond d'elle  comme  de  lui-même,  quelqu'un  qui  ne 
fait  qu'un  avec  elle,  quelqu'un  où  la  vérité  et  la  vie 
ne  font  qu'un,  quelqu'un  dont  il  faut  vivre  pour  con- 
naître la  vérité  à  sa  beauté  et  à  son  prix;  quelqu'un 
qui,  en  nous  révélant  la  vérité,  sa  vérité,  nous  fait 
connaître  la  vérité  conformément  à  cette  condition 
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qu'on  ne  peut  la  connaître  que  par  elle-même,  en 
la  vérifiant  soi-même,  sn  se  la  révélant  à  soi-même; 
quelqu'un  qui  est  nôtre  autant  que  nous  voulons, 
qui  a  toujours  été  nôtre  si  nous  voulons,  que  nous 
trouvons  pour  peu  que  nous  le  cherchions  à  la 
source  de  notre  être  et  au  fond  de  notre  cœur;  quel- 
qu'un par  qui  nous  apprenons  et  sentons  que  la 
vérité  n'est  pas  la  monotonie  et  l'inertie;  mais  un 
progrès  incessant  vers  des  lumières  nouvelles,  mais 
une  dilatation  de  vie  qui  se  redouble  par  elle-même, 
mais  la  joie  de  découvertes  toujours  imprévisibles 
et  inespérées;  mais  l'ardeur  de  se  précipiter  à  tra- 
vers un  inconnu  de  plus  eu  plus  merveilleux;  mais 
une  soif  de  vivre  qu'une  vie  de  plus  en  plus  intense 
ne  fait  qu'aiguiser  et  surexciter;  mais  une  succes- 
sion et  un  enchaînement  de  mystères  de  plus  en 
plus  lumineux,  de  plus  en  plus  vivants,  de  plus  en 
plus  enveloppants  et  chaleureux  qui  tracent  la 
route  de  vie  jusqu'au  cœur  divin  d'où  jaillit  la  vie. 

C'est  à  cette  lumière,  à  la  lumière  de  cette  vie 
que  nous  pouvons  dire  que  connaître  et  vivre  sont 
une  seule  et  même  chose;  que  nous  avons  reçu  de 
la  vérité,  non  pas  seulement  ce  que  notre  pauvreté 
pouvait  en  imaginer,  mais  un  trésor  sans  fond, 
toujours  au  delà,  infiniment  au  delà  de  nos  espé- 
rances et  de  nos  désirs,  avec  une  générosité  et  une 
prodigalité  qui  sont  toujours  pour  nous  un  nouveau 
sujet  d'admiration  et  d'amour. 

En  croyant  à  l'Homme-Dieu  nous  n'avons  en 
somme  foi  qu'en  nous-mêmes.  L'immortalité,  l'éter- 
nité, la  liberté,  la  beauté,  l'amour,  l'humanité  com- 
mune, c'est  ce  qui  dilate  notre  cœur,  élargit  notre 
vie,  féconde  notre  semence  de  vie;  c'est  ce  sans 
quoi  il  n'y  aurait  plus  en  nous  que  la  stérilité  et  le 
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néant  de  notre  égoïsme  ;  c'est  ce  qui  nous  équilibre 
avec  nous-mêmes,  nous  rend  dignes  de  nous-mêmes, 
nous  établit  avec  nous-mêmes  dans  des  rapports 
réguliers.  C'est  ce  qui  intensifiant  notre  vie  sur  le 
sens  de  nos  destinées,  nous  permet  de  nous  aper- 
cevoir clairement;  c'est  la  lumière  de  notre  vie.  Or 
tout  cela  revient  en  somme  à  nous  saisir  et  à  nous 
fixer  dans  cette  humanité  commune.  Plus  nous 
vivons  notre  humanité  commune,  et  plus  nous 
vivons  notre  éternité  et  notre  beauté,  et  réciproque- 
ment. Dès  lors  nous  sommes  sur  la  voie  de  l'homme 
commun,  immuable,  immortel,  divin,  la  person- 
nification de  notre  destinée,  notre  libérateur  et 
rédempteur,  la  semence  et  la  fécondité  de  notre 
vie,  l'Homme-Dieu. 

Analytiquement  ou  synthétiquement,  obscuré- 
ment ou  clairement,  abstraitement  ou  concrète- 
ment, plus  ou  moins,  nous  voyons  l'Homme-Dieu 
en  nous,  d'autant  plus  que  nous  voulons  plus 
ardemment  le  vivre  afin  de  nous  équilibrer  avec 
nous-mêmes.  La  foi  est  un  acte  de  volonté,  de 
liberté.  L'Homme-Dieu  nous  appelle  ;  il  vient  obsti- 
nément à  nous  par  la  voie  de  notre  cœur,  de  notre 
vie,  de  notre  beauté,  de  notre  dignité,  de  notre 
intelligence.  Si  nous  ne  lui  répondons  pas,  c'est  que 
nous  ne  voulons  pas  lui  répondre,  c'est  que  nous 
interposons  entre  lui  et  nous  nos  dérèglements, 
les  aridités  et  les  sécheresses  de  notre  égoïsme  et 
de  notre  orgueil.  Et  tout  homme  d'accord  avec  lui- 
même,  droit  et  sincère,  lui  répond,  du  moins  autant 
qu'il  le  peut,  quelquefois  sans  s'en  douter.  H  est 
présent  dans  toute  belle  et  bonne  pensée,  dans 
toute  manifestation  de  la  beauté  littéraire  et  artis- 
tique,  dans    toute    grande    intelligence    et    dans 
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tout  graud  cœur,  prêt  à  s'épanouir  pour  peu  qu'on 
s'abandonne  à  lui.  C'est  lui  le  pardon,  la  miséri- 
corde et  la  pitié,  la  fraternité,  la  vérité,  l'harmonie 
réelle  intelleituelle  et  morale,  la  même  lumière  et  la 
même  vie  en  tout  homme,  qui  sont  le  but  et  lajusti- 
iication  de  l'intelligence  et  de  la  vie.  C'est  en  lui 
qu'est  la  beauté  qui  nous  attire  et  nous  fixe  contre 
les  fatalités  et  les  déchéances  de  notre  nature  maté- 
rielle et  bestiale.  C'est  lui  l'être  surnaturel  et  divin 
que  nous  croyons  être,  que  nous  voulons  être. 
Soyons  donc  d'accord  asec  nous-mêmes,  et  allons 
à  lui  comme  il  vient  à  nous,  sur  notre  propre  voie. 
Nous  sommes  exilés  sur  cette  terre.  Nous  sommes 
des  dieux  déchus.  L'humanité  antique  a  vu  cette 
divinité,  notre  divinité,  errante  sur  la  terre,  et 
comme  étrangère  à  elle-même,  avilie  et  analysée 
jusqu'à  n'être  plus  que  poussière.  Mais  nous!  Le 
Dieu  qui  sommeillait  en  nous  est  ressuscité  dans 
notre  propre  chair  et  notre  propre  sang  !  Nous  avons 
entendu  sa  voix  sortir  de  nos  entrailles  et  de  notre 
cœur.  A  son  appel,  notre  beauté,  notre  pureté  ont 
surgi  en  nous  du  fond  de  notre  être,  et  à  travers  cette 
beauté  et  cette  pureté  nous  l'avons  aperçu  lui-même, 
semblable  à  nous  comme  un  frère,  mieux  encore 
comme  un  autre  nous-mêmes.  Ce  que  nous  savions 
de  nous-mêmes  ne  pouvait  nous  inspirer  que  du 
dégoût  pour  la  vie  et  pour  nous-mêmes;  et  à  nous 
rendre  justice,  nous  n'aurions  pu  nous  regarder 
impartialement,  si  purs  nous  estimions-nous,  sans 
être  obligés  de  détourner  les  yeux  de  nous  mêmes, 
devant  nos  troubles  et  nos  obscurités.  Mais  avec  lui 
et  par  lui  tout  change.  Désormais  nous  pouvons 
nous  regarder  en  face.  Désormais  nous  pouvons 
pénétrer  en  nous  sans  honte,  car  il  n'y  a  plus  en 
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nous  que  lumière  et  limpidité.  Désormais  nous 
pouvons  nous  étreindre  afin  d'avoir  la  joif  de  nous 
vivre  pleinement.  Désormais  nous  pouvons  nous 
admirer  et  nous  aimer.  Désormais  nous  pou- 
vons nous  vivre  sans  sentir  au  fond  de  notre  vie 
l'acre  saveur  de  la  mort.  Car  c'est  lui  qui  est  en  nous 
si  nous  voulons.  Car  il  se  donne  à  nous  pour  que 
nous  le  vivions  comme  il  se  vit  lui-même,  à  la 
lumière  et  au  soleil  de  sa  vie.  Car  il  est  la  (leur  et  le 
fruit  de  notre  vie. 


Unprincipe  déjà  formulé  précédemment  plusieurs 
fois  et  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister,  parce 
qu'il  est  le  fondement  de  toute  démarche  consciente 
et  logique  de  l'intelligence  vers  la  vérité,  c'est  que 
nous  ne  concevons  que  ce  que  nous  voyons  en  nous- 
mêmes  vécu,  réalisé,  engendré,  créé  par  nous. 

En  fin  de  compte  il  n'y  a  au  fond  de  nous-mêmes 
pour  tout  principe,  pour  toute  réalité,  pour  toute 
lumière,  que  notre  propre  moi  tel  que  nous  le  vou- 
lons, tel  que  nous  l'engendrons  et  le  créons  en  le  vou- 
lant. Nécessairement  nous  ne  concevons  et  appré- 
cions les  choses  que  suivant  notre  manière  de  voir, 
suivant  notre  manière  de  nous  voir,  suivant  l'idée 
que  nous  avons  de  nous-mêmes,  suivant  l'idée. que 
nous  trouvons  en  nous-mêmes  de  la  vie,  des  condi- 
tions de  la  vie,  des  rapports,  échanges  et  réciprocités 
qui  conditionnent  la  vie,  suivant  notre  propre  vie, 
suivant  la  sensation  de  vie  que  nous  nous  donnons 
en  nous  vivant  nous-mêmes,  suivant  l'énergie  que 
nous  mettons  à  nous  vivre  par  la  régularité,  la  dila- 
tation et  la  fécondité  de  la  vie.  Plus  notre  vie  est 
régulière,  expansiveet  féconde,  avide  de  régularité, 
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de  beauté  et  d'éternité,  plus  adéquate  est  l'idée  que 
nous  avons  de  la  vie  et  de  nous-mêmes. 

Nous  ne  concevons  que  ce  que  nous  voyons  et 
vivons  dans  notre  corps,  que  notre  moi  révélé,  exté- 
riorisé par  l'activité  et  la  fécondité  de  notre  corps. 
De  même  que  Dieu  manifeste  sa  vie  et  se  révèle  par 
le  corps  de  son  Fils,  de  même  nous.  Et  tout  est  là, 
toute  la  vie,  toute  la  vérité,  tout  l'intelligible  et 
toute  l'intelligence.  Plus  notre  corps  est  fécond^ 
actif,  plus  il  vit,  et  plus  nous  le  voyons  vivre,  et  plus 
nous  nous  voyons  et  sentons  vivre  en  lui;  fécond, 
c'est-à-dire  générateur  et  créateur  de  vie  divine,  de 
l'Homme-Dieu,  de  l'humanité  divine.  11  ne  saurait 
être  question  d'abstractions  et  de  chimères.  Pour 
concevoir  clairement  il  faut  voir  et  percevoir  claire- 
ment. Il  faut  voir  et  percevoir  clairement  ce  qui  est 
sans  ombre  et  sans  défaillance,  non  ce  qui  nous  fuit 
et  nous  échappe,  mais  ce  qui  accourt  au-devant  de 
nous,  mais  ce  qui  nous  inonde  de  sa  lumière,  mais 
ce  qui  frappe  à  notre  cœur,  mais  ce  qui  nous  sature 
de  notre  propre  vie,  mais  le  corps  d'un  Dieu  qui  se 
donne  à  nous  pour  être  nôtre,  qui  s'ouvre  à  nous 
pour  nous  encadrer  dans  sa  vie  d'éternité,  de  pléni- 
tude, de  beauté  et  d'amour.  Il  faut  percevoir 
l'homme  que  nous  sommes,  en  un  Dieu.  Il  faut 
percevoir  Dieu  faisant  l'acte  de  vie,  engendrant  et 
créant  incessamment  le  corps  de  son  Fils  Homme- 
Dieu.  11  faut  nous  percevoir  engendrant  et  créant 
par  nous-mêmes  l'acte  de  la  lumière  et  de  la  vie,  le 
corps  divin,  l'humanité  divine,  l'Homme-Dieu. 

Et  comment  pourrions-nous  voir  et  concevoir  la 
vie,  c'est-à  dire  la  liberté,  l'immortalité,  l'incorrup- 
tibilité, la  plénitude,  l'éternité,  la  fécondité,  la 
beauté  et  l'équilibre  qui  sont  les  conditions  de  la 
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vie,  dans  un  corps  assujetti  aux  fatalités  de  la 
matière,  corruptible^  accidentel,  limité,  stérile  ? 
Seul  un  corps  vivant  de  lui-même,  perpétué  par  ses 
propres  facultés  d'assimilation  et  d'échange  entre 
ses  propres  parties,  par  son  propre  équilibre  et  ses 
propres  réciprocités,  se  nourrissant  de  sa  propre 
substance,  de  sa  propre  chair  et  de  son  propre  sang, 
peut  nous  donner  l'impression  de  la  vie,  la  lumière 
de  la  vie,  le  mot  de  vie,  de  notre  vie,  et  à  condition 
que  nous  en  soyons  les  membies  et  parties,  non 
pas  seulement  passifs  et  en  attente,  en  nous  con- 
tentant de  recevoir,  mais  actifs  et  décisifs,  en  vou- 
lant chacun  de  nous  voler  au-devant  les  uns  des 
autres,  faire  les  avances  et  les  sacrifices  qu'exigent 
ces  avances,  nous  nouer  les  uns  aux  autres  par  un 
même  amour,  entrer  dans  un  même  rythme  et  une 
même  cadence  autour  d'un  même  cœur.  Seul  le 
corps  éternel  d'un  Dieu,  du  Dieu  dont  nous  sommes 
les  membres,  non  pas  accidentels  et  fortuits,  car 
quelle  lumière  pourrions-nous  tirer  de  là?  mais 
éternels  et  nécessaires.  Seul  un  corps  dont  les  réci- 
procités, actions  et  réactions  sont  enflammées  par 
l'âme  d'un  Dieu,  contre  toute  attente,  toute  hésita- 
tion, toute  restriction,  immédiatement,  pleinement. 

De  ce  que  nous  ne  pouvons  apercevoir  notre  éter- 
nité que  dans  un  corps  éternel,  dans  notre  corps 
éternel,  il  s'ensuit  que  ce  corps  a  réellement  existé 
de  tout  temps,  et  que  nous  y  avons  toujours  vécu 
tels  que  nous  sommes.  Voilà  ce  qu'il  faut  affirmer 
d'abord,  sauf  à  en  chercher  ensuite  l'explication. 

Et  cela  s'expliquera  tout  naturellement  si  nous 
admettons  que  de  toute  éternité  le  Fils  a  été 
Homme-Dieu,  Verbe,  révélateur  de  Dieu  à  travers 
les  apparences,  théorie  de  la  création;   dans   un 
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corps  créé  àl'image  divine,  fait  pour  être  la  dpraeure 
et  la  gloire  d'un  Dieu,  dans  un  corps  parfait,  en  soi 
et  par  soi,  vivant  de  sa  propre  faim  et  de  sa  propre 
satiélé,  certifié  par  ses  propres  réciprocités  et  son 
propre    équilibre,   hiérarchisé   par  les  valeurs   et 
proportions  définitives,  d'abord  décrit  et  régularisé 
à  priori  par  les  puissances,  intelligences  et  purs 
esprits,  par  sa  beauté,   par   sa  lumière,   par   son 
rythme  et  sa  cadence,  par  sa  symphonie  et  son 
accord,  par  les  circonvolutions  harmonieuses  où  ses 
membres  s'enveloppent  et  se  développent  autour  de 
leur  centre  idéal  et  sous  l'impulsion  de  leur  cœur 
commun,  par  sa  circulation  et  la   théorie  de  ses 
nombres...,  à  travers  un  enchaînement  logique  de 
l'abstrait  au  concret,  jusqu'à  l'homme  où  ce  con- 
cret se  fixe  et  se  réalise.  Dans  un  corps  de  toute 
éternité  complet  de  tous  ses  membres,  nous  com- 
prenant tous,  chacun  de  nous,  non  pas  n'importe 
comment  et  au  hasard,  mais  à  notre  place  et  sui- 
vant notre  rôle  nécessaires  pour  participer  utile- 
ment à  l'harmonie  et  à  la  stabilité  du  tout,  avec 
notre  personnalité  et  notre  activité  distinctes,  contre 
toute  confusion  et  tout  mélange,  mais  aussi  contre 
tout  heurt  et  tout  choc.  Dans  un  corps  où  l'Homme- 
Dieu  aura  vécu  de  toute  éternité  pour  nous  et  en 
notre  nom,  de  telle  sorte  qu'en  nous  y  réencadrant, 
nous  nous  y  retrouvions  tels  en  effet  que  nous  nous 
concevons,  voyons  et  voulons,  non  plus  d'une  vue 
obscure  et  d'une  volonté  impersonnelle  et  incer- 
taine, mais  vérifiés  par  nous-mêmes  et  éclatants  à 
notre  propre  lumière,   délivrés  du    temps   comme 
d'un  rebut,  et  saturés  seulement  de  notre  éternité 
qui  est  notre  véritable  condition. 
L'éternité  du  corps  divin  est  nécessaire.  Sans  son 
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humanité,  sans  sa  réalisation  visible  et  tangible, 
l'Homme-Dieu  lui-même  est  incomplet;  sa  conclu- 
sion lui  manque,  le  chef-d  œuvre  qu  il  veut  accom- 
plir à  la  gloire  de  Dieu  n'est  qu'en  projet  et  en 
attente;  sa  destinée  lui  échappe;  le  royaume  et  la 
demeure  que  Dieu  lui  a  promis  restent  f.  rmés 
devant  lui;  il  ne  peut  accomplir  son  devoir  de  jus- 
tice en  faisant  hommage  à  Dieu  de  la  créature  par- 
faite que  Dieu  a  créée  pour  lui  et  en  lui  à  sa  prière. 
Nous  avons  avec  l'Homme-Dieu  une  destinée  com- 
mune. En  nous  voulant  c'est  lui-même  qu'il  veut. 
En  le  voulant,  c'est  nous-mêmes  que  nous  voulons. 
Et  cette  volonté,  cette  activité,  cette  vie  communes 
s'enracinent  en  Dieu  s  i'  fléchissant  et  se  réfléchis- 
sant sur  lui-même,  circulant  sur  lui-même  dans  sa 
propre  sphère  exclusi»  e,  et  tout  d'une  pièce,  inana- 
lysable parce  que  semblable  à  elle-même  et  totale  en 
tous  ses  points  et  en  tous  ses  moments,  où  l'on  ne 
peut  entrer  que  par  son  âme  divine,  et  à  la  condi- 
tion de  la  tracer  avec  Dieu  et  par  Dieu  d'un  même 
mouvement  circulaire,  d'une  même  beauté  et  d'un 
même  amour. 

Notre  intelligence  ne  peut  vivre  d'idées  en 
attente,  d'idées  creuses,  c'est-àdire,  en  définitive, 
de  rien.  Elle  ne  peut  vivre  que  d'idées  réalisées, 
d'idées  qu'elle  conçoit  parce  qu'elle  les  voit,  parce 
qu'elles  sont  vivantes  dans  le  corps  où  elle  les  voit, 
parce  que  le  corps  où  elle  les  voit  est  la  réalisation 
de  ce  qui  a  toujours  été.  Le  règne  de  Dieu  n'est  en 
attente  que  relativement  à  ce  qui  est  temporel  en 
nous  et  destiné  à  disparaître  sans  laisser  de  traces. 
Seule  l'éternité  conclut  léquilibie,  et  par  l'équi- 
libre donne  la  lumière  et  la  présence  où  l'intelli- 
gence peut  pénétrer  et  circuler  régulièrement. 
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Il  faudrait  même  aller  plus  loin  dans  le  sens  de  la 
réalité  et  de  la  vie.  Il  faudrait  même  admettre  que 
notre  humanité  éternelle  est  déjà  vécue^  personni- 
fiée par  une  âme  distincte  où  nous  nous  fondrons 
comme  les  deux  éléments  d'une  même  combinaison 
pour  ne  plus  former  qu'un  seul  et  même  mode  de  la 
vie  éternelle,  en  un  même  corps  divin,  en  un  même 
Homme-Dieu, 

Notre  corps,  du  moins  dans  son  essence,  n'est 
donc  pas  quelconque^,  issu  du  hasard  et  de  l'acci- 
dent, relié  à  notre  âme  par  un  simple  mélange, 
pour  un  moment  sans  lendemain.  Notre  corps  est 
l'œuvre  et  l'image  plus  ou  moins  lointaine  de  notre 
âme;  et  s'il  est  imparfait,  sujet  à  l'accident,  au 
temps  et  à  la  mort,  c'est  que  notre  âme,  notre 
âme  divine,  par  notre  faute,  ne  l'atteint  qu'im- 
parfaitement et,  pour  ainsi  dire,  qu'obliquement; 
c'est  que  nous  n'associons  pas  assez  fermement 
notre  volonté  à  la  sienne;  c'est  que  nous  oblitérons 
sa  volonté  par  nos  réticences  et  défaillances,  et 
sa  lumière  par  nos  obscurités.  C'est  bien  notre 
corps  que  nous  retrouverons  dans  le  Paradis,  notre 
corps  éternel,  notre  corps  révélateur  d'un  Dieu, 
notre  corps  définitif,  émondé  de  toutes  ses  tares  et 
imperfections  actuelles,  notre  corps  rétabli  dans  sa 
perfection;  mais  bien  notre  corps  où  nous  nous 
serons  connus,  et  où  nous  nous  reconnaîtrons  et 
vivrons  pour  y  avoir  toujours  vécu. 

Plus  nous  vivons  cet  Homme-Dieu,  ce  corps 
divin  en  qui  vit  l'histoire  de  la  création,  dont  Dieu 
veut  faire  la  théorie  et  le  verbe  de  sa  vie,  plus  nous 
sentons  d'après  nous-mêmes  la  certitude,  la  pléni- 
tude, la  réalité,  l'éternité,  l'équilibre  de  la  vie 
analytique;  car  plus  nous  sentons  immédiatement 
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la  présence,  la  Providence,  l'acte  et  l'amour  de  Dieu, 
Et  plus  nous  voulons  retrouver  Dieu  en  nous  et 
dans  les  choses  et  plus  nous  l'y  trouvons;  et  plus 
nous  nous  vivonSjCréons  et  engendrons  nous-mêmes, 
d'accord  avec  Dieu,  d'accord  avec  nous-mêmes, 
d'accord  avec  la  nature  extérieure,  en  un  même 
Homme-Dieu,  créature  parfaite. 


Déjà  il  y  a  près  de  deux  mille  ans  à  Jésus  lui 
disant  qu'il  était  venu  apporter  la  vérité  au  monde, 
Pilate  avait  répondu  :  Qu'est-ce  que  la  vérité? 

Toujours  l'homme  a  cherché  la  vérité^  et  nous  la 
cherchons  encore,  et  nous  la  chercherons  toujours, 
aussi  longtemps  du  moins  que  nous  nous  imagine- 
rons la  trouver  au  bout  d'un  raisonnement  quel- 
conque. Malgré  la  parole  du  Christ,  que  les  chrétiens 
devraient  prendre  non  seulement  à  la  lettre,  mais 
encore  avec  la  conviction  préétablie  que,  quoi  qu'ils 
fassent,  ils  n'en  pourront  jamais  épuiser  la  pro- 
fondeur et  la  substance,  il  y  a  eu,  il  y  a  encore  des 
philosophes  chrétiens  cherchant  la  vérité,  non  pas 
sans  doute  en  dehors,  mais  à  côté  de  la  vérité 
chrétienne. 

Posons  d'abord  le  premier  principe  : 

Il  n'y  a  qu'une  vérité,  la  vérité  chrétienne,  et  en 
dehors  de  cette  vérité,  il  n'y  a  qu'impuissance  et 
erreur. 

A  cette  lumière,  toutes  les  obscurités  doivent  se 
dissiper,  toutes  les  incohérences  se  conclure  en 
harmonie,  et  tous  les  problèmes  se  résoudre.  Et  si 
je  ne  réussis  pas,  ce  n'est  pas  celte  lumière  qui  me 
manquera,  mais  moi  qui  manquerai  à  cette  lumière, 
car  elle  se  donne  d'autant  plus  qu'on  la  veut  davan- 
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tage  et  qu'on  a  plus  de  foi  en  elle;  car  la  foi  et  la 
lumière  ne  sont  qu'une  même  lumière  et  une  même     | 
foi. 

La  vérité  chrétienne,  c'est-à-dire  la  vérité  même, 
possède  la  lumière;  elle  est  éclatante  de  lumière; 
c'est  elle  qui  est  la  lumière.  Certes  nous  sommes 
là  dans  le  domaine  du  mystère.  Mais  nous  sommes 
des  mystères  à  nous-mêmes;  et  nous  ne  pouvons 
rien  expliquer  et  comprendre,  Dieu,  nous-mêmes, 
la  vie  et  le  reste,  qu'à  la  lumière  du  mystère.  Le 
mystère  ce  n'est  pas  l'obscurité,  c'est  la  lumière;  et 
plus  le  mystère  est  profond,  plus  il  est  lumineux. 
C'est  la  vie  qui  est  le  mystère  et  la  lumière.  Vivons 
le  mystère  de  la  vie,  et  nous  le  saisirons.  La  vie, 
c'est-à-dire  Dieu,  non  pas  un  Dieu  inactif,  stérile 
et  abstrait,  car  est-ce  là  où  peut  être  la  vie  ?  mais  un 
Dieu  actif  et  fécond,  incessamment  générateur  de 
sa  créature,  de  son  Fils  Homme-Dieu.  Faisons  acte 
de  vie,  et  toutes  les  obscurités  et  incertitudes  dis-J 
paraîtront  aussitôt.  Engendrons  et  créons  à  notre 
tour,  à  l'image  du  Père,  ce  même  Homme-Dieu,  c( 
même  Verbe  de  vie,  cette  même  créature  parfaite,] 
éternelle, exclusive  et  totale;  cette  même  humanitéi 
surnaturelle  et  divine,  ce  dieu  qui  est  en  nous,  ce 
dieu  que  nous  sommes  si  nous  voulons,  autant  quej 
nous  voulons.  Vivons-le,  voulons-le,  agissons-le;  e\ 
il  s'expliquera  par  nous  et  nous  nous  expliquerons' 
par  lui;  et  nous  nous  reconnaîtrons  et  éclairerons 
en  lui  ;  et  nous  y  verrons  combien  nous  sommes 
par  lui  conséquents  et  logiques  avec  nous-mêmes, 
solidaires  et  dignes  de  nous-mêmes,  éclatants  de 
beauté    et  de   lumière,   faits  pour  nous   admirer 
et   aimer.   Et  avec  lui  nous  nous  éclairerons  par 
nuus-nicmes    sans   obscurité  et   sans   voile,   nous 
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nous  nouerons  avec  nous-mènie>  vans  liésitation 
et  sans  défaillance,  nous  nous  vivrons  nous-mêmes 
sans  limites,  comme  des  dieux;  et  n'est-ce  pas  cela 
que  nous  voulons,  d'une  volonté  divine?  N'est- 
ce  pas  lui  que  nous  voulons,  comme  il  nous  veut, 
d'une  même  volonté?  divine  et  humaine,  humaine- 
ment divine,  et  divinement  humaine  ? 

Nous  voulons  la  lumière,  la  beauté  et  l'amour,  la 
liberté  et  l'immortalité. la  justice,  la  miséricorde,  la 
pitié,  l'accord  des  intelligences,  l'accord  des  choses, 
l'accord  de  l'intelligence  avec  les  choses,  la  solida- 
rité de  notre  espèce  commune.  Et  nous  voulons  tout 
cela  en  nous  voulant  nous-mêmes,  en  prenant  cons- 
cience de  nous-mêmes.  Mais  tout  cela^  c'est  le  divin, 
c'est  l'Homme-Dieu  qui  est  en  no  us.  Car  qu'est-ce  que 
tout  cela,  sans  rHomme-Dieu?Rien,  des  abstractions 
dont  on  ne  pourrait  expliquer  l'enthousiasme  et  la 
chaleur, l'énergie  irréductible  etla victoire contreles 
leçons  en  apparence  sans  réplique  de  l'analyse,  de 
l'expérience  et  de  l'observation.  Tout  cela  est  natu- 
rellement en  nous  à  l'état  analytique,  c'est-à-dire  au 
même  plan,  confusément  et  sans  ordre,  les  uns  loin 
des  autres,  et  quelquefois  les  uns  contre  les  autres, 
faute  d'une  hiérarchie  qui  les  encadrant  dans  un 
organisme  commun  en  fasse  les  uns  parles  autres 
un  bloc  solide  et  inébranlable.  Et  tout  cela 
resplendit  dans  l'Homme-Dieu,  tout  cela  s'exalte 
les  uns  par  les  autres  en  l'Homme-Dieu,  tout  cela 
c'est  la  vie  de  l'Homme-Dieu  ;  tout  cela  éclate  dans 
chacun  de  ses  actes,  dans  chacun  de  ses  mots  ;  tout 
cela  c'est  l'Homme-Dteu  vivant,  l'Homme-Dieu  qui 
nous  réalise  et  nous  justifie,  nous  salure  de  notre 
humanité  divine,  ouvre  devant  nous  à  l'infini  notre 
chemin  de   lumière  et  de  vie,  au  rebours  de  nos 
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obscurités  et  précarités  naturelles,  de  plus  en  plus. 
Nous  ne  nous  connaissons  pas  du  moins  à  notre 
prix  infini,  et  pourtant  nous  nous  reconnaissons  en 
lui,  car  il  jaillit  de  nous-mêmes  et  du  plus  profond 
de  notre  être.  C'est  lui  notre  mystère  et  notre 
lumière. 

Les  païens  eux  mêmes  avaient  bien  senti  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  divin  dans  la  beauté  et 
l'amour,  dans  la  splendeur  de  l'intelligence  et  dans 
l'harmonie  des  choses,  au  cœur  de  toute  créature  et 
au  principe  de  toute  création.  Ce  qu'ils  n'ont 
qu'ébauché,  instinctivement,  timidement,  faute  de 
lumière,  nous,  éclairés  par  la  lumière  divine,  ne 
raccomplirons  nous  pas? 

Il  ne  s'agit  pas  de  subtiliser.  Ou  la  vérité  chrétienne 
est  la  pleine  lumière,  ou  elle  n'est  pas.  Ou  l'on  est 
dans  la  lumière  avec  la  vérité  chrétienne,  ou  l'on 
est  dans  l'obscurité.  Ou  l'on  est  avec  l'Homme-Dieu, 
ou  l'on  est  contre  lui.  Il  n'y  a  pas  de  problème,  ou 
du  moins  le  problème  est  résolu.  L'Homme-Dieu 
est  indivisible  et  inanalysable;  il  est  son  propre 
créateur  et  sa  propre  créature,  dans  le  sens  sans 
retour  de  son  âme  à  son  corps,  de  son  infiniment 
grand  à  son  infiniment  petit,  à  la  pluralité  de  ses 
infiniment  petits.  Et  c'est  de  ce  corps,  c'est-à-dire 
de  son  Eglise,  que  nous  recevons  la  lumière. 

11  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'on  puisse  con- 
cevoir la  vérité  sans  la  vivre,  et  apercevoir  sa  lumière 
en  dehors  de  soi,  comme  une  chose  indifîérenle, 
étrangère,  à  examiner  impersonnellement  et  soit 
disant  impartialement.  Non.  Il  faut  que  la  vérité 
jaillisse  de  nous-mêmes,  il  faut  qu'elle  soit  l'acte  et 
l'œuvre  de  notre  vie,  il  faut  que  nous  en  soyons  les 
créateurs  et  générateurs,  les  révélateurs,  les  rédemp- 
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leurs;  il  faut  qu'elle  soit  ea  nous  aussi  nôtre  que 
nous-mêmes,  et  pour  ainsi  dire  plus  nôtre  que  nous- 
mêmes,  infiniment  plus.  Naturellementnous  ne  nous 
connaissons  pas,  nous  ne  nous  voyons  pas,  nous  ne 
nous  vivons  pas  ;  noiis  n'avons  en  nous  qu'une  vérité 
mélangée  d'erreur,  qu'une  lumière  vacillante  au 
milieu  de  nos  obscurités,  qu'une  conscience  hési- 
tante et  incertaine,  qu'une  liberté  que  nous  ne  pou- 
vons dégager  de  nos  fatalités  et  servitudes,  qu'une 
vie  mourant  d'elle  mémo  et  de  ses  propres  défail- 
lances. Nous  n'avons  la  vérité,  la  vie,  la  lumière 
qu'en  germe.  C'est  ce  germe  qu'il  s'agit  de  féconder 
jusqu'à  son  fruit  divin.  C'est  ce  germe  où  il  s'agit  de 
«jouter  la  saveur  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Et  nous  le 
pouvons  si  nous  le  voulons,  tout  bonnement  en 
obéissant  à  la  sensati  ni  et  à  l'impulsion  de  notre 
propre  vie.  Car  la  vérité  ne  veut  être  qu'en  soi  et  par 
soi.  Car  la  vérité  est  leproprede  Dieu.  Ouvrons-nous 
donc  à  la  vérité  qui  s'offre  à  nous  avec  ses  pléni- 
tudes et  ses  largesses,  avec  ses  enthousiasmes  et  tes 
splendeurs.  Aimons-nous,  admirons-nous,  vivons- 
nous,  vérifions  nous  nous-mêmes;  et  noire  vérité 
nous  vérifiera,  et  notre  vie  nous  vivifiera,  de  plus  en 
plus,  nous  patelles,  et  elles  par  nous. 

Il  faut  donc  commencer  par  vouloir  la  vérité  de 
bonne  volonté,  de  tout  son  cœur,  avec  abnégaîion 
et  désintéressement, sans  aucun  mélange  d'égoïsme 
et  d'orgueil,  mais  au  contraire  avec  humilité,  avec 
cette  conviction  ardente  qu'on  n'est  rien  sans  elle, 
et  qu'on  attend  tout  d'elle.  Et  déjà,  ainsi,  nous  la 
mériterons  et  la  posséde.rons.  Car  elle  est  à  nous. 
Car  la  glorifier,  c'est  nous  glorifier,  c'est  recon- 
naître notre  propre  dignité  surnaturelle^  notre 
propre  beauté,  notre  propra  divinité. 
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Méfions-nous  de  l'analyse,  de  ses  subtilités.  L'ana- 
lyse, du  moins  l'analyse  purement  analytique,  l'es- 
prit purement  analytique,  est  le  chemin  de  l'hé- 
résie, de  Terreur  et  de  la  mort.  Le  chemin  de  la 
vérité  n'est  pas  celui  de  l'obliquité,  des  hésitations, 
des  restrictions,  des  indilTérences  et  des  froideurs. 
C'est  le  chemin  de  la  chaleur,  de  l'enthousiasme 
rapide;  c'est  le  chemin  vivant,  entraînant  d'un 
Dieu. 

Je  fais  donc  d'abord  l'acte  de  foi,  et  ensuite  je 
regarde  à  sa  lumière. 

Je  veux  envers  et  contre  tout  voir  et  constater  ce 
que  je  crois.  Je  veux,  je  voudrais  n'avoir  que  de  la 
beauté  dans  les  yeux  et  de  lamour  dans  le  cœur, 
fixer  en  moi  l'Homme  Dieu  qui  est  le  foyer  de  la 
vérité,  et  par  lui,  avec  lui,  faire  de  la  vérité  ce  qu'elle 
doit  être,  la  victoire  du  surnaturel,  la  communion 
de  toutes  les  intelligences,  de  toutes  les  volontés  et 
de  tous  les  cœurs,  un  acte  de  foi,  de  volonté,  de 
beauté  et  d'amour.  Et  plus  je  veux  cel;i,  plus  je 
m'aperçois  qu'en  le  voulant  c'est  moi-même  que  je 
veux,   que  je  vérifie,  que  je  certifie. 

Ce  faisant  je  me  conforme  à  une  loi  intellectuelle 
qui  veut  que  nous  n'apercevions  rien,  que  nous  ne 
voulions  rien  apercevoir,  que  nous  ne  nous  déter- 
minions consciemment  vers  les  choses  et  que  nous 
ne  nous  mouvions  méthodiquement  à  travers  elles, 
qu'à  la  lumière  d'une  hi/pothèse.  La  première  hypo- 
thèse, c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  à  saisir,  quel- 
que chose  de  réel,  quelque  chose  qui  est  fait  pour 
nous  développer,  pour  répondre  à  l'appel  de  notre 
personnalité,  de  notre  corps,  de  notre  vie,  de  notre 
intelligence,  quelque  chose  d'organisé,  quelque 
chose  de  régularisé  suivant  les  valeurs  et  propor- 
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tions,  quelque  chose  de  contracté  et  dilaté  par 
une  même  circulation,  sous  l'impulsion  d'un  même 
cœur,  quelque  chose  de  régi  par  une  loi  défînilive 
et  sans  défaillance,  immuable  et  éternelle,  par  une 
volonté  toute  puissante,  par  une  sagesse  et  une 
providence  sans  défaut:  et,  en  définitive  —  pour 
aller  jusqu'au  bout  dans  la  voie  de  l'équilibre, 
pleinement  d'accord  avec  nous,  —  quelque  chose 
qui  est  un  organisme,  un  corps  à  l'image  du  nôtre, 
une  nature  divine  où  demeure  un  Dieu.  Telle  est  la 
première  hypothèse  dont  dépendent  toutes  les 
autres.  Nous  n'aboutirons  à  Dieu  que  parce  que 
nous  en  procédons.  Nous  allons,  comme  la  théorie 
même,  de  Dieu  à  Dieu. 

Ne  pouvant  rien  concevoir  que  suivant  une 
hypothèse,  suivant  notre  propre  hypothèse,  et 
toute  hypothèse  étant  surnaturelle,  faite  pour  véri- 
fier et  éclairer,  et  non  pour  être  vérifiée  et  éclairée, 
pour  nous  distinguer  des  choses  afin  que  nous  puis- 
sions les  apercevoir  distinctement,  et  non  pour  nous 
y  confondre,  nous  devons,  pour  agir  consciemment, 
affirmer  en  principe  l'hypothèse  pure  et  absolue, 
infiniment  au  rebours  de  la  nature  observable, 
c'est-à-dire  moi  et  Dieu,  l'homme  et  Dieu,  l'Homme- 
Dieu,  âme  et  corps,  âme  dont  nous  sommes  le 
corps  prolongé  par  ia  nature. 

Ce  qu'avait  admirablement  compris  et  affirmé 
l'intelligence  antique,  plus  proche  de  son  origine 
divine,  et  plus  animée  par  la  sensation  de  la  vie, 
que  la  nôtre. 

Nous  devons  affirmer  d'abord  le  mystère  qui  est 
notre  mystère. 

Car  nous  aussi  nous  sommes  hommes-dieux, 
dieux  et  hommes,  avec  une  seule  personne  et  une 
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double  nature;  car  en  nous  aussi,  en  chacun  de 
nous,  est  incarné  un  Dieu;  car  nous  aussi,  nous  sa- 
vons que,  même  innocents,  uous  sommes  respon- 
sables de  nos  semblables,  et  aussi  bien  affectés  par 
leurs  fautes  que  parleurs  mérites;  que  nous  a\'ons 
avec  eux  une  destinée  commune;  que  nous  ne  pou- 
vons rien  les  uns  sans  les  autres,  sans  exception, 
jusqu'au  dernier;  que  nous  devons  être  sauveurs  et 
rédempteurs,  s'il  le  faut,  puisqu'il  le  faut,  de  notre 
humanité  commune.  L'Homme-Dieu  ne  nous  a 
rien  appris  que  nous  ne  sachions  et  voulions,  si 
nous  savons  nous  voir  en  Lui,  tels  que  nous 
sommes. 


La  vérité  ne  répondrait  jjas  à  ce  que  nous  atten- 
dons d'elle,  si  elle  restait  confinée  dans  une  for- 
mule abstraite,  inerte  et  figée.  Elle  doit  être  véri- 
fiante. Elle  renoncerait  à  elle  même  si  elle  admet- 
tait que  l'erreur  puisse  lui  résister,  l'obscurcir,  lui 
opposer  ses  hésitations,  ses  doutes  et  ses  néga- 
tions. Il  y  a  en  elle  une  lumière  qui  veut  éclater, 
rayonner  jusqu'à  l'infini,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  ren- 
contre plus  rien  qui  ne  soit  son  reflet,  sa  vérifica- 
tion et  sa  preuve.  11  y  a  en  elle  un  Dieu  qui  se  sent 
ofïonsé,  souillé,  diminué  par  l'erreur.  Il  faut 
donc  que  la  vérité,  la  vérité  chrétienne,  résolve 
tous  les  problèmes  ;  et  elle  les  résout  en  effet  en 
nous  éclairant  de  ses  mystères  mêmes,  en  nous  en 
faisant  vivre,  en  nous  donnant  communion  avec 
Dieu  dans  sa  vie  et  les  dilatations  de  sa  vie,  en 
enveloppant  toutes  les  manifestations  intellec- 
tuelles,  quelles  qu'elles  soient,  dans  un  même  tout 
solidaire   et  harmonieux,    divin,    de   l'infiniment 
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grand  à  rinfiniment  petit,  suivant  le  sens,  les 
hiérarchies  et  les  proportions. 

Tout  est  vrai,  il  n'y  a  pas  d'erreur  absolue,  mais 
tout  n'est  pas  vrai  au  même  degré.  Dans  la  vérité, 
—  où  il  faut  tout  admettre  à  priori,  faute  d'une  sélec- 
tion qui  serait  injustifiable  à  priori,  —  il  faut  donc 
admettre  aussi  un  sens,  des  distinctions,  des 
hiérarchies,  des  proportions,  un  plan,  une  perspec- 
tive. Car  s'il  n'y  avait  que  confusion,  autant  vau- 
drait affirmer  que  l'on  ne  pourrait  rien  y  distinguer 
ni  rien  y  voir,  ni  par  quel  bout  la  prendre  ou  même 
la  concevoir.  Or  la  première  proportion  à  admettre, 
la  proportion  essentielle,  celle  dont  dépendent 
toutes  les  autres,  celle  qui  découle  immédia- 
tement de  l'analyse,  c'est,  non  pas  celle  de  l'infini- 
ment  grand  à  l'infîniment  petit,  qui  ne  répond 
qu'à  une  opposition  imparfaite,  mais  celle  de  l'infi- 
niment  grand  à  l'indéfinie  pluralité  des  infiniment 
petits.  C'est  jusqu'à  cet  infiniment  grand,  à  cet 
axiome,  à  ce  dogme,  à  cette  théorie,  à  ce  langage 
et  Verbe  de  vie,  à  cette  lumière,  à  ce  sens  du  Créa- 
teur vers  sa  créature,  à  ce  corps  divin  animé  par 
une  âme  divine,  qui  est  la  révélation  et  le  révéla- 
teur du  créateur,  c'est  jusque  là  que  nous  devons 
remonter  pour  pénétrer  logiquement  et  intelligible- 
ment à  travers  nous-mêmes  et  à  travers  les  choses. 

Ceci  admis,  il  n'y  a  plus  pour  nous  d'erreur.  Il  n'y 
a  plus  pour  erreurs  que  des  vérités  d'infiniment 
petit,  régularisées,  vérifiées,  rattachées  à  l'équi- 
libre commun  par  la  vérité  d'infiniment  grand  qui 
les  enveloppe  et  les  développe. 

Ainsi,  chrétiens,  sommes-nous  panthéistes,  bien 
au  delà  du  panthéisme  philosophique,  qui  s'arrête 
loin  du  but,  faute  d'àme  et  de  souffle,  puisque  nous 
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croyons  à  un  Dieu  toujours  et  partout  présent,  non 
seulement  dans  les  choses,  mais  encore  en  nous- 
mêmes,  à  un  Dieu  dont  nous  sommes  les  images, 
bien  plus,  les  semblables;  puisque  nous  croyons  à 
un  Homme-Dieu  dont  nous  sommes  les  modes; 
puisque  nous  nous  croyons  nous-mêmes  des  dieux. 

Ainsi,  chrétiens,  sommes-nous  sensualistes ,  bien 
au  delà  du  sensualisme  philosophique,  puisque, 
comme  les  anciens  et  bien  plus  profondément 
encore,  nous  sentons  dans  la  nature,  non  pas  une 
agglomération  et  une  confusion  de  détails,  mais  un 
organisme  et  un  corps  animés  par  une  âme  divine, 
mais  la  demeure  de  la  divinité,  mais  la  présence 
d'un  Dieu,  mais  la  lumière  et  l'amour  d'un  Dieu, 
mais  l'appel  d'un  Homme-Dieu  qui  ne  voudrait 
faire  qu'un  avec  nous  aux  genoux  de  son  Père, 
mais  l'ébauche  du  Paradis  auquel  nous  avons  droit, 
mais  le  chef-d'œuvre  qui  est  la  joie  de  nos  yeux, 
l'émotion  de  notre  cœur  et  la  réalisation  de  notre 
intelligence.  Nous  ne  concevons  el  croyons  en  effet 
que  ce  que  nous  voyons  par  nos  yeux  qu'éclaire  et 
élargit  la  perspective  d'un  Dieu. 

Et  ainsi  chrétiens  sommes-nous  matérialistes, 
bien  au-delà  du  matérialisme  philosophique,  parce 
que  nous  sentons  au  fond  des  choses,  non  la  vanité 
de  ce  qui  ne  fait  que  passer  et  s'effacer,  mais  la 
substance  d'un  Dieu,  mais  sa  certitude  et  son  éter- 
nité. Pour  vivre  éternellement,  se  nourrir  d'une 
chair  divine,  y  a-t-il  rien  de  plus  réel  et  de  plus 
po'^itif  que  cela  ? 

Et  ainsi  chrétiens  sommes-nous  sceptiques , 
puisque  nous  croyons  que  la  raison  humaine  est 
impuissante  à  prouver  autre  chose  que  son  impuis- 
sance même,  et  que  la  nécessité  d'une  révélation 
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qui,  seule,  peut  épanouir  la  vérité,  le  Dieu  de  vérité, 
hors  de  son  mystère. 

El  ainsi,  chrétiens,  concilions-nous  le  spiritua- 
lisme avec  le  matérialisme  en  faisant  de  la  vérité  à 
la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  et  de  plus  con- 
cret. 

iMais  il  y  a  encore  une  vérification  à  faire,  celle  du 
paganisme.  Le  paganisme  est-il  autre  chose  que  le 
culte  de  l'Homme-Dieu,  du  dieu  anthropomorphe, 
réduit  à  son  infiniment  petit  et  analysé  en  sa  pous- 
sière ?  Car  ce  n'est  que  par  l'Homme-Dieu  que  nous 
\  pouvons  apercevoir  le  nom  de  Dieu,  l'idée  de  Dieu, 
la  vie  de  Dieu,  le  mystère  de  Dieu  ;  et,  par  consé- 
quent, la  lumière  qui  rend  la  nature  et  nous-mêmes 
perceptibles  et  intelligibles. 

Certains  philosophes  prétendent  que  le  monde 
est  éternel. 

Nous  ne  voyons,  en  effet,  en  nous  et  autour  de 
nous,  que  l'éternité  de  Dieu,  que  l'éternité  de  sa 
vie,  que  son  toujours  et  partout  où  il  se  révèle  ana- 
lytiquement,  qu'une  réalité  immédiate  et  définitive, 
qu'un  présent  éternel,  qu'un  même  univers,  qu'un 
même  organisme  et  qu'un  même  corps  sous  leurs 
modes  indéfiniment  multiples,  que  les  applications 
d'une  même  théorie,  dun  même  verbe  de  vie.  Dans 
la  pensée  de  Dieu,  la  création  est  éternelle,  et  cette 
pensée  est  immédiatement  féconde  d'une  créature 
parfaite  et  divi  ,e,  d'un  corps  animé  par  une  âme 
divine;  créature  qui,  en  répondant  à  son  créateur 
par  un  même  amour,  le  vérifie  et  le  justifie,  non 
seulement  en  fait,  mais  personnellement,  àme  et 
corps,  et  ainsi  pleir.eraent.  Amour  réciproque  qui, 
en  nouant  le  pacte  du  créateur  avec  sa  créature  adé- 
quate, conclut  l'équilibre  intellectuel,  fixe  la  lumière 
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au  principe  de  l'iulelligence,  la  vie,  sa  présence  et 
sa  certitude  au  principe  des  choses. 

C'est  dans  cette  créature  parfaite,  dont  nous 
sommes  les  membres,  que  nous  saisissons  et  enten- 
dons l'éternité  des  choses,  notre  propre  éternité 
dont  les  choses  nous  renvoient  l'écho.' 


La  philosophie  se  heurte  encore  à  plusieurs  pro- 
blèmes insolubles  pour  notre  raison  naturelle,  que 
seule  la  vérité  chrétienne  peut  dénouer  : 

Pourquoi  Dieu  total,  éternel,  exclusifs  intransi- 
geant, a-t-il  créé,  et  comment .' 

Dieu  a  créé  par  amour,  pour  aimer  et  pour  être 
aimé.  11  a  créé,  en  son  Fils  et  par  amour  pour  son 
Fils,  une  créature  parfaite  qu'il  a  donnée  à  son  Fils 
pour  son  héritage,  sa  demeure,  son  royaume.  Ce 
n'est  pas  le  monde  qu'il  a  créé,  du  moins  directe- 
ment. Le  monde  n'est  qu'une  conséquence,  fùt-il 
encore  le  même  Paradis  qu'il  devrait  être,  et  non 
l'organisme  déséquilibré  dont  nous  subissons  les 
défaillances.  C'est  sa  créature  parfaite,  divine,  éter- 
nelle, seul  être  digne  de  son  attention  et  de  sa 
volonté  qu'il  a  créée.  Et  il  ne  se  morcelé  pas,  ne  se 
succède  pas  à  lui-même.  Il  comble  aussitôt  sa  me- 
sure. Il  engendre  et  crée  en  même  temps  son  Fils 
Homme-Dieu,  créature  parfaite.  Créateur  sans 
doute,  mais  avant  tout  Père  et  générateur,  ancêtre, 
chef  de  famille  et  de  race,  voulant,  en  définitive,  ne 
voir  autour  de  lui,  aussi  loin  que  son  regard  infini 
s'étend,  que  ses  semblable?,  ses  enfants,  ses  des- 
cendants, que  son  même  Fils  multiplié,  dilaté  par 
lui-même. 

En  créant  en  son  Fils,  Dieu  ne  sort  pas  de  S(»n 
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éternité  pour  se  soumettre  au  temps  :  il  ne  s'amoin- 
drit pas,  il  ne  consent  à  aucune  déchéance,  à  aucune 
attente,  à  aucune  incertitude;  il  ne  déchoit  pas;  il 
se  retrouve  à  son  niveau,  dans  sa  môme  plénitude 
et  sa  même  gloire;  il  réfléchit  sur  lui-même  par  la 
fécondité  de  l'amour  même  qu'il  a  semé;  il  se 
redouble  par  lui-même.  Comme  dans  tout  élan 
d'amour,  il  fait  sans  doute  les  avances;  mais,  Père, 
il  est  sur  de  son  Fils  comme  de  lui-même.  Il  est  sûr 
que  son  Fils  fidèle  à  son  devoir  lui  attachera  et,  au 
besoin,  lui  rattachera  les  créatures  qu'il  lui  a  per- 
mis de  créer  et  engendrer  à  son  image  divine,  pour 
être  ses  semblables,  ses  enfants,  et  non  pour  le 
déshonorer.  Tout  cela  préétabli  et  conclu  dans  le 
mystère,  dans  l'éternité,  dans  la  simultanéité  et  en 
dehors  de  toute  succession;  de  telle  sorte  que  ce 
qui  doit  être  soit  immédiatement,  certainement, 
définitivement. 

On  pourrait  dire  encore,  et  cela  revient  au  même, 
que  Dieu  crée  pour  dilater  sa  vie.  Le  seul  moyen  de 
dilater  notre  vie,  c'est  l'amour;  c'est  l'amour  par 
lequel  nous  nous  revivons  et  redoublons  en  nos 
enfants,  en  nos  semblables,  à  la  chaleur  du  cœur 
commun  qui  est  le  centre  et  le  foyer  de  tous  les 
cœurs.  De  même  nous,  de  même  Dieu;  car  tout  ce 
qui  est  divin,  vivant,  divinement  vivant,  nous  vient 
de  Dieu  qui  nous  a  créés  à  son  image. 

Maintenant...  comment  Dieu  a-t  il  créé  ? 

Dieu  a  créé  de  rien,  c'est-à-dire  en  fixant  quelque 
chose  là  où  il  n'y  avait  rien. 

Il  faut  admettre  cela  sans  hésitation  quoique 
incompréhensible,  comme  un  mystère,  sauf  à 
l'expliquer  par  un  autre  mystère  plus  profond  et 
plus  lumineux,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  ramenés 
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à  notre  point  de  départ  par  l'équilibre  où  tous  les 
mystères  agissent  et  réagissent  les  uns  sur  les 
autres,  s'enveloppent  et  se  développent  récipro- 
quement dans  une  même  circulation,  dans  un 
même  organisme,  dans  un  même  mystère,  dans 
une  même  lumière,  dans  la  lumière  d'un  même 
mystère. 

Dieu  crée  suivant  un  plan  préétabli  où  toutes 
choses,  en  s'y  encadrant,  agissent  et  réagis- 
sent immédiatement  les  uues  sur  les  autres,  de 
manière  à  former  immédiatement  un  organisme 
stable  et  viable  en  soi  et  par  soi.  Mieux  encore, 
Dieu  crée  immédiatement  un  corps  parfait,  éternel, 
total  et  exclusif,  manifestation  de  sa  vie^  lumière 
de  son  éternité  et  de  sa  certitude,  le  corps  de  son 
Fils,  dont  tous  les  autres  corps  ne  sont  que 
l'analyse  et  le  développement,  de  l'infiniment 
grand  à  l'indéfinie  pluralité  des  infiniment  petits. 
11  y  a  vie  ou  il  n'y  a  pas  vie.  Il  y  a  corps  ou 
il  n'y  a  pas  corps.  Là  où  il  y  a  corps  viable,  il  y  a 
des  réciprocités  qui  en  se  nouant  simultanément 
les  unes  aux  autres  suffisent  pour  fixer  et  déve- 
lopper la  vie.  Toutes  choses  sont,  relativement  les 
unes  aux  autres^  premières,  indépendantes  et 
libres,  en  soi  et  par  soi,  issues  d'elles-mêmes, 
irréductibles  entre  elles,  inexplicables  sinon  en 
elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  à  prendre  en  fait 
telles  que,  et  mystérieuses.  De  même  la  vie  dont 
elles  sont  les  modes,  de  son  infiniment  grand  à 
l'indéfinie  pluralité  de  ses  infiniment  petits.  Il  n'y 
a  pas  de  matière  première;  elle  n'a  pas  lieu;  elle 
est  inutile  et  il  n'en  faut  pas.  Une  matière  première, 
éternelle,  à  côté  de  Dieu,  en  face  de  Dieu,  donc 
antidivine,  donc  absolument  rebelle  à  l'organisme  ! 
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Quelle  impossibilité  et  quelle  absurdité!  La 
matière  n'est  que  l'hypotlicse  jamais  vérifiée,  si 
bas  qu'on  descende  dans  l'échelle  des  êtres,  d'un 
déchet  ou  rebut  non  organisable,  non  assimilable, 
non  emporté  dans  la  circulation  de  la  vie. 

Dieu  crée  donc  la  vie  analytique  de  rien  en 
nouant  les  corps  à  eux-mêmes  par  leurs  propres 
réciprocités. 

On  comprend  donc  la  défense  que  Dieu  avait 
faite  à  Adam  de  manger  du  fruit  de  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal.  Dieu  sème  sa  vie  pour 
qu'on  en  féconde  la  semence,  pour  en  cueillir  le 
fruit  divin,  pour  y  récolter  l'amour  qu  on  Itii  doit, 
pour  s'y  réengendrer  et  recréer  dans  sa  créature, 
pour  tracer  à  travers  sa  créature  sa  voie  ardente 
vers  lui  même,  pour  animer  de  lui  vers  sa  créature 
et  de  sa  créature  vcîs  lui  une  même  courbe  vivante 
sans  intfrruption  et  sans  défaillance,  pour  élargir 
sa  vie  et  l'intensifier  à  travers  une  réciprof  ité  de 
plus  en  plus  étroite  et  de  plus  en  plus  féconde, 
pour  en  faire  une  source  de  jeunesse  et  de  pléni- 
tude..., et  non  pour  qu'on  amortisse  sa  vie,  pour 
qu'on  la  dilapide  et  qu'on  la  gaspille  à  travers 
les  décadences  de  la  vie  purement  analytique. 

Ne  faire  de  soi-même  et  des  choses  qu'un  motif 
de  remercier  Dieu,  de  l'admiter  et  de  l'aimer,  ne 
jamais  s'arrêter  aux  choses  pour  y  prendre  un 
point  d'appui  immédiat  vers  d  autres  choses,  ne 
considérer  dans  les  choses  que  Dieu  et  sa  Provi- 
dence, ne  s'infléchir  vers  les  choses  que  pour 
réfléchir  immédiatement  sur  Dieu,  n'admettre  que 
Dieu  pour  cause  et  pour  trame  de  toutes  choses, 
s'assimiler  à  l'Homme-Dieu  toujours  le  cœur, 
l'intelligence  et  l'âme  tournés  vers  son  Père,  tou- 
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jours  en  prière,  toujours  prêtre^  sacrificateur  et 
victime  devant  le  même  autel.  Telle  est  la  loi 
de  la  vie,  et  telle  la  lumière,  et  tel  est  le  chemin 
de  la  vérité  et  de  la  vie.  Tout  autre  chemin  n'est 
que  celui  de  l'incohérence,  de  l'obscurité  et  de 
1  erreur,  et  de  plus  en  plus. 

La  loi  que  Dieu  avait  imposée  à  Adam  n'était 
que  la  condition  même  de  son  bonheur;  ne  pas 
se  complaire  dans  les  choses;  ne  pas  céder  à  cette 
curiosité  féminine,  à  cette  manie  de  tout  disloquer 
et  déséquilibrer  sous  prétexte  de  se  rendre  compte 
du  mécanisme  des  choses;  à  cette  obstination 
méthodique  qui,  en  analysant  les  choses,  c-ébride 
tous  ces  ferments  de  dissolution,  de  révolution, 
d'explosion,  que  Dieu  avait  soigneusement  enfer- 
més et  emprisonnés  dans  la  cohésion  des  choses; 
à  cette  lourdeur  inconsciente  qui  nous  entraîne 
vers  notre  nature  matérielle,  vers  ses  obscurités 
et  fatalités;  ne  pas  obliquer  hors  de  la  voie  divine, 
si  peu  que  ce  soit,  car  c'est  aussitôt  fixer  en  soi 
l'esprit  du  mal,  l'esprit  de  tentation,  le  germe 
de  toutes  les  erreurs  intellecluelles  morales  et 
sociales,  sur  une  pente  où  il  n'y  a  plus  aucun 
arrêt  logique,  et  qui  s'accélérera  et  se  précipiteia 
d'elle-même  et  de  plus  en  plus. 

L'histoire  humaine  n'est  que  le  développement 
de  la  faute  d'Adam,  de  son  manque  de  virilité, 
de  la  concession  faite  par  lui  à  1  esprit  féminin, 
à  cette  manie  de  curiosité  qui,  en  fin  de  compte, 
a  provoqué  l'avènement  de  la  science  analytique, 
de  cette  science  analytique  et  matérielle  dont  la 
guerre  récente  devait  révéler  les  monstruosités 
et  bestialités  aux  yeux  les  moins  clairvoyants. 

Mais  il  n'y  a  rien  à  faire  non  puis  maintenant 
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qu'autrefois  pour  nous  éclairer.  Car  l'esprit  «na- 
lytique  et  féminin  est  aussi  l'esprit  d'orgueil  et 
d'obscurité,  de  concurrence  et  de  combativité,  au 
rebours  de  l'esprit  de  résignation,  de  modération, 
de  tolérance  et  d'amour  qui,  par  la  stabilité  sous 
toutes  ses  formes,  pourrait  seul  nous  conduire» 
vers  notre  bien  et  destinée  véritables. 

L'humanité  est  aveugle.  Il  faut  que  Dieu  la  mène. 

H  n'y  a  donc  pas  lieu  de  poser  la  question  de 
savoir  qui,  de  l'œuf  ou  de  la  poule,  a  commencé. 
De  l'œuf  ou  de  la  poule,  du  chêne  ou  du  gland, 
du  cœur  ou  des  poumons.  Chacun  des  organismes 
terrestres  qui  se  sont  succédé  pour  aboutir  à 
notre  système  actuel  a  résolu  immédiatement  celle 
alternative  :  être  ou  ne  pas  être.  Chacun  d'eux, 
après  avoir  surgi  immédiatement  et  sans  transition 
du  néant,  y  est  retombé  subitement  pour  faire 
place  à  son  successeur;  et  ainsi  de  suite;  et 
d'autant  plus  nettement  que  nous  nous  approchons 
davantage  de  la  perfection,  c'est-à-dire  du  système 
actuel. 

Chacun  d'eux  a  été  immédiatement  viable, 
complet  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  et 
capable  de  se  suffire  à  lui-même  par  la  réciprocité 
immédiate  de  ses  propres  organes.  L'œuf  pour 
enfanter  la  poule,  la  poule  pour  pondre  l'œuf, 
le  grain  pour  nourrir  la  poule,  la  plante  pour 
produire  le  grain,  la  semence  pour  produire  la 
plante,  etc..  allons-nous  faire  dépendre  la  vie  de 
ce  cercle  vicieux?  Partout,  de  l'infiniment  grand 
à  l'indéfinie  pluralité  des  infiniment  petits,  la  vie 
est  en  soi  et  par  sni.  Tout  tourne  dans  un  même 
cercle  immédiatement  conclu.  Nous  admettrons 
donc  que  dans   l'organisme  actuel,  par  exemple, 
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l'œuf  et  la  poule,  le  chêne  et  le  gland,  etc.,  ont 
surgi  simultanément  à  tons  les  degrés,  de  la 
naissance  à  la  maturité. 

Ainsi  y  a-t-il,  sans  transition,  ou  chlore  et 
sodium,  ou  chlorure  de  sodium.  Le  remplacement 
est  absolu  et  brusque.  Cela  peut  s'expliquer  et, 
peut-être,  doit  s'expliquer  par  une  différence  de 
circulation. 

Comment,  maintenant,  expliquer  le  mal  phy- 
sique, intellectuel  et  moral?  C'est  à  cela  que 
répond  le  péché  originel. 

Le  sens  de  la  vie  est  de  Dieu  à  nous,  et,  par 
nous,  de  Dieu  aux  choses.  Car  c'est  suivant 
l'Homme-Dieu,  théorie  active  de  la  création  dont 
nous  sommes  les  coUabo-rateurs,  corps  dont  nous 
sommes  les  organes,  que  Dieu  crée.  Si  donc  nous 
sortons  du  sens  et  de  la  voie  de  Dieu  tracés  par 
notre  humanité  divine,  par  notre  corps  divin,  il 
est  évident  que  la  vie  ne  peut  parvenir  jusqu'à  nous 
et  de  nous  aux  choses  qu'oblitérée  et  imparfaite. 

Le  péché  originel  nécessite  la  rédemption.  Dieu 
est  la  loi.  Il  faut  que  cette  loi  soit  intransigeante  et 
inexorable,  sinon  la  régularité  et  l'irrégularité 
seraient  à  priori  égales  en  puissances,  confondables, 
et  il  n'y  aurait  plus  ni  régularité  ni  irrégularité. 
Dieu  nous  donne  la  vie,  sa  vie,  mais  à  condition 
que  nous  lui  rendions  la  semence  divine  qu'il  nous 
confie,  non  pas  stérilisée,  amortie  par  notre  indiffé- 
rence et  notre  égoïsme,  mais  fécondée  par  notre 
amour  et  notre  générosité  jusqu'à  son  fruit  divin, 
afin  que  sa  vie  au  lieu  de  se  dissoudre  et  de  se 
perdre  dans  la  mort,  s'élargisse  sans  cesse  par  des 
afflux  nouveaux,  pour  des  largesses  et  des  prodiga- 
lités de  plus  en  plus  grandes;  afin  que,  dans  sa  vie 
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et  les  modes  de  sa  vie,  il  n'aperçoive  plus  que  son 
éternité  et  sa  plénitude,  que  sa  même  créature 
divine,  que  lui-même  multiplié,  intensifié  sans 
limites  par  sa  même  créature,  que  son  nom  désor- 
mais glorifié  et  exalté,  que  sa  vérification  et  sa 
preuve.  Il  faut  que  la  mort  avec  toutes  les  tares 
qu'elle  entraîne  soit  tarie  en  nous.  Il  faut  que  nous 
renaissions  à  une  nouvelle  vie  II  faut  que  notre  vie 
terrestre  ne  soit  plus  qu'une  expiation,  qu'une 
rédemption,  qu'un  sacrifice  offert  pour  satisfaire  à 
la  justice  de  Dieu,  qu'une  régularité  désormais  à 
l'abri  de  toute  défaillance  et  de  toute  chute.  Telle  a 
été  l'œuvre  du  Rédempteur;  et  ce  qu'il  a  accompli 
comme  homme  dans  le  temps,  il  l'a  élargi  et  fixé 
comme  Dieu  dans  l'éternité. 

Ainsi  la  justice  et  l'équilibre  ont-ils  été  rétablis 
comme  s'ils  n'avaient  jamais  cessé  d'être.  Dieu  et 
nous  ne  faisons  qu'un.  Une  même  vie  s'infléchit  et 
se  réfléchit  de  Dieu  à  nous  et  de  nous  à  Dieu.  Il  n'y 
a  plus  qu'un  organisme,  qu'une  circulation,  et  qu'un 
corps  animés  par  une  même  âme.  La  vie  ne  se  perd 
plus  par  nos  fissures  et  nos  dissolutions.  Nous  ren- 
dons à  Dieu  la  vie  telle  qu'il  nous  l'a  donnée,  to- 
tale, exclusive,  divine  ;  et  la  récupérant  ainsi,  il 
peut  nous  la  redonner  telle  que  nous  lui  avons 
rendue,  pour  se  revivre  en  nous  dans  la  plénitude 
de  sa  vie. 

Ainsi  la  vérité,  au  lieu  de  se  perdre  dans  les 
ténèbres,  s'est-elle  confirmée  en  réfléchissant  victo- 
rieusement sur  elle-même. 


L Homme-Dieu,  ficul  chemin  de  la  vérité  et  de  la 
vie  vers  Dieu, seul  révélateur  et  seule  preuve  de  Dieu. 

10 
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Lorsqu'on  jette  sur  le  monde  extérieur,  non  pas 
ce  regard  analytique  qui  se  perd  et  s'obscurcit  dans 
le  mélange  et  l'obscurité  des  infiniment  courts  et 
des  infiniment  petits,  mais  un  regard  de  beauté  et 
de  lumière,  on  voit  un  tableau,  et  au  fond  de  ce 
tableau  on  sent  palpiter  le  cœur  d'un  artiste  qui, 
amoureux  de  son  œuvre,  veut  la  faire  aimer  et  se 
faire  aimer  par  elle.  On  y  voit  une  nature  divine, 
habitée  par  un  hôte  divin.  On  y  voit  un  équilibre, 
une  harmonie,  un  organisme,  les  lignes  d'un  plan 
préconçu,  la  providence  d'une  sagesse  toute  puis- 
sante, la  présence  d'une  âme  qui  engendre  et  crée 
un  corps  à  son  image.  On  y  sent  l'élan  de  la  créa- 
ture vers  la  certitude,  vers  l'éternité,  vers  la  pléni- 
tude, vers  la  vie  dont  elle  a  soif,  vers  la  source  de  la 
vie  où  elle  veut  s'abreuver  à  pleins  bords.  On  y  sent 
à  la  fois  et  le  néant  des  choses  hors  de  leur  cause 
surnaturelle,  et  le  sens  contre  toute  défaillance  et 
toute  interruption  d'où  elles  attendent  et  reçoivent 
la  vie.  On  y  entend  la  chaleur  et  la  joie  de  la  vie,  le 
cri  de  la  vie,  l'hymne  à  la  vie,  le  Verbe  de  la  vie. 
On  y  entend  le  nom  de  Dieu  proclamé,  magnifié 
par  sa  créature  divine. 

La  nature  chante  la  gloire  de  Dieu,  mais  bien 
plus  encore  notre  intelligence.  Car  c'est  en  nous, 
avant  tout,  qu'est  l'Homme-Dieu,  le  chantre  de  la 
gloire  divine^  Il  n'y  a  en  nous,  au  fond  de  nous,  si 
nous  savons  nous  regarder  avec  des  yeux  de  beauté 
et  de  lumière,  que  miséricorde,  pitié,  amour,  soif 
d'équilibre  et  de  justice,  d'éternité  et  de  certitude, 
élan  vers  le  surnaturel  d'où  nous  nous  attendons  et 
implorons  la  réalisation  de  nos  aspirations  et  de 
nos  destinées.  Partout  et  toujours  nous  agissons  en 
dieux,  comme  si  nous  étions  les  collaborateurs  de 
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Dieu,  comme  si  nous  avions  assisté  à  la  création, 
comme  si  notre  intelligence  était  l'axiome  dont  tout 
le  reste  n'est  que  l'application  et  vérification  à 
posteriori,  comme  si  nous  étions  les  rois  de  la  créa- 
tion, son  principe  et  sa  fin,  comme  si  tout  devait 
céder  devant  nos  démarches  et  nos  investigations, 
comme  si  nous  trouvions  dans  notre  propre  corps 
avec  ridée  de  nous  mêmes  la  révélation  de  l'intelli- 
gence, de  la  vérité,  de  la  vie  divines,  comme  si  nous 
étions  nous-mêmes  chacun  le  Verbe  de  Dieu  et  son 
espèce,  1  Homme-Dieu  où  Dieu  a  fixé  la  lumière  de 
son  éternité,  de  sa  ré_;u]arîté.  Partoutettoujours  en 
puissance  comme  en  ccte  nous  nf)US  résumons  eu 
nous  analysant  par  ces  deux  mots  divins  :  Toujours 
et  partout,  par  l'affirmation  de  notre  immortalité  et 
de  notre  liberté.  Partout  et  toujours,  en  usant  et  en 
abusant  de  Dieu,  nous  prouvons  que  nous  ne 
pouvons  rien  sans  lui,  que  nous  ne  sommes  rien 
sans  lui. 

Notre  intelligence  n'est  pas  un  chaos,  une  halle 
à  tous  les  vents,  meublée  par  le  hasard.  Il  y  a  une 
volonté  dans,  notre  intelligence,  la  volonté  obstinée 
qu'elle  a  de  poursuivre  et  de  retrouver  la  stabilité, 
la  régularité  à  travers  les  choses,  de  ressusciter  la 
beauté  hors  de  la  tombe  de  nos  propres  aveugle- 
ments et  de  nos  propres  obscurités,  de  se  conclure 
par  son  propre  équilibre;  et  par  conséquent  de  se 
régulariser  elle-même,  de  se  mettre  d'accord  avec 
elle-même,  de  rendre  un  son  juste  par  rapport  à 
elle-même;  et  par  conséquent  de  se  justifier  en 
engendrant  la  beauté  et  l'équilibre,  en  prouvant 
qu'en  elle  est  la  source  de  la  beauté  et  de  l'équi- 
libre. Notre  intelligence  est  la  théorie  du  chef- 
d'œuvre,   l'artiste    et    le    chef-d'œuvre    lui-même. 
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Notre  intelligence  voit  en  cile  un  exemple,  un 
modèle,  un  artiste  qui,  dans  la  fièvre  de  l'en- 
thousiasme, sculpte  un  chef-d'œuvre,  le  chef- 
d'œuvre,  pour  y  trouver  sa  justification,  le  rayonne- 
ment de  sa  personnalité,  l'acxomplissement  de  ses 
destinées.  Nous  voyons  en  nous  non  une  abstrac- 
tion, non  une  chimère,  mais  une  réalité,  mais 
notre  semblable,  mais  un  homme  comme  nous, 
où  un  Dieu  habite  chantant  la  gloire  du  Créateur, 
lui  offrant,  sous  la  forme  de  son  propre  corps,  son 
humanité  comme  le  chef-d'œuvre  qui  justifie  son 
Créateur  de  l'avoir  créé.  Voilà  où  il  faut  nécessaire- 
ment aboutir  pour  sortir  de  l'abstraction  et  nous 
encadrer  dans  la  réalité. 

Que  nous  le  voulions  ou  non,  consciemment  ou 
inconsciemment,  analyliquement  ou  synthétique- 
ment.  notre  intelligence  va  de  Dieu  à  Dieu  sur 
une  route  d'inflexion  et  de  réflexion  incessamment 
tracée,  élargie,  enflammée  par  l' Homme-Dieu. 
Notre  intelligence  pour  se  manifester,  pour  se 
vivre,  a  besoin  de  certitude,  non  pas  d'une  certitude 
à  venir,  à  observer  et  prouver,  incertaine  en  somme 
et  problématique  (et  comment  admettre  une  certi- 
tude qui  ne  serait  jamais  qu'^  posteriori?)  mais 
d'une  certitude  à  saisir  sans  attente,  à  affirmer 
immédiatement,  présentement,  dans  l'évidence  et 
la  lumière,  dans  l'acte  décisif  de  la  vie,  dans 
l'explosion  d'une  théorie  persévérante  jusqu'à  l'in- 
fini, dans  la  présence  d'un  Dieu.  Il  faut  qu'elle 
commence,  qu'elle  se  commence  i^ar  une  affirma- 
tion absolue,  exclusive^  totale,  en  face  du  néant;  et 
désormais  elle  ne  sera  plus  que  le  recommence- 
ment, que  le  renouvellement  de  cette  affirmation 
première  à  travers  ses  conséquences,  d'-uv-nvrl  nvfc 
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elle-même,  d'accord  avec  la  vie,  toujours  à  prendre 
ou  à  laisser  telle  quelle,  absolue,  exclusive,  totale, 
de  son  infiniment  grand  à  la  pluralité  indéfinie  de 
ses  infiniment  petits  Elle  a  besoin  de  certifier  et 
d'affirmer  immédiatement  ce  qui  s'affirme,  celui 
qui  s'affirme,  l'affirmatif  eu  soi  et  par  soi  :  Dieu: 
celui  par  qui  Taffirmalif  se  révèle  et  s'affirme  : 
THomme-Dieu,  Thomme-dieu  que  nous  sommes, 
à  l'image  duquel  plus  ou  moins  clairement  entrevu 
nous  nous  confirmons  et  modelons  pour  en  faire 
notre  lumière,  le  chemin  de  notre  vérité  et  de 
notre  vie,  vers  nous  et  vers  les  choses. 

Nous  ne  pouvons  connaître  et  vérifier  Dieu  que 
tel  qu'il  veut  bien  se  révéler  à  nous,  par  sa  révé- 
lation et  par  son  révélateur.  Car  il  n'admet  de  lui 
vers  nous  et  de  nous  vers  lui  qu'un  chemin,  celui 
de  sa  beauté  et  de  son  amour,  celui  qu'il  trace 
par  son  Fils  Homme-Dieu,  celui  de  sou  autorité 
et  de  sa  tradition,  de  sa  race,  de  son  sang.  Il 
n'admet  avec  nous  qu'une  relation,  la  relation  de 
sa  vie,  celle  du  générateur  à  son  engendré^  d'un 
père  à  ses  enfants,  d'un  ancêtre  à  ses  descendants. 
Nous  le  prouvons  et  le  vérifions  en  l'adorant,  en 
l'aimant,  en  collaborant  à  son  acte,  en  participant 
aux  dilatations  de  sa  vie,  en  engendrant  et  créant 
avec  Lui  et  par  Lui  son  corps,  son  humanité  divine 
en  son  Fils,  en  faisant  de  nous  son  exemple,  en  le 
révélant  comme  il  s'est  révélé  lui-même. 

Que  si,  au  contraire,  nous .  supprimons  entre 
nous  et  Dieu  l'Homme-Dieu,  notre  inlermédiiiire  et 
médiateur  nécessaire,  notre  rapport  vivant,  avec  la 
prétention  de  nous  hausser  de  notre  iTifiaiment  petit 
jusqu'àDieu  par  la  vertu  dunraisonnementtout  sec, 
alors  il  ne  nous  en  reste  plus  qu'un  nom  ne  répon- 
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dant  à  lien,  qu'une  idée  à  tous  les  vents  et  à  la 
merci  de  toutes  nos  obscurités  et  incohérences 
naturelles,  sur  la  route  ouverte  à  tous  les  blas- 
phèmes. Alors  nous  accordons  à  la  raison  humaine 
également  le  droit  d'affiruier  et  de  nier  Dieu. 
Alors  Dieu  devient  un  problème  à  lésoudre,  Lui, 
)a  vérité  et  la  vie! 

fja  preuve  :  La  créature  e.riste,  dune  Dieu  existe, 
a  donc  une  valeur  d'autant  plus  grande  que  nons 
la  faisons  avec  un  esprit  plus  divin,  avec  l'amour 
que  la  créature  doit  à  son  Créateur,  avec  l'amour 
du  Fils  Homme-Dieu  pour  son  Père.  Et  cet  esprit, 
chrétiens  ou  non,  nous  l'avons  plus  ou  moins,  si 
nous  ne  fermons  pas  les  yeux  à  cette  lumière  na- 
turelle qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde. 


Dieu  ne  peut  se  connaître  que  par  lui-même. 
Et  ainsi  IHomme-Dieu  (c'est-à-dire  la  vérité  chré- 
tienne, c'est-à-dire  la  vraie  vérité)  ne  peut-il  se 
connaître  que  par  lui-même,  par  sa  vie  en  nous, 
par  la  vision  que  nous  nous  en  donnons  à  nous- 
mêmes  en  le  fixant  en  nous,  par  la  sensation  qu'il 
nous  donne  de  sa  vie,  par  les  dilatations  et  les  joies 
que  sa  présence  provoque  en  nous.  11  reste  invi- 
sible aux  yeux  indifférents  et  simplement  curieux, 
aux  cœurs  secs,  aux  esprits  analytiques  qui  pré- 
tendraient en  faire  des  catégories.  Il  faut  le  vivre, 
ne  faire  qu'an  bloc  avec  lui,  l'aimer  comme  on 
aime  une  belle  chose,  une  belle  pensée,  une  belle 
action,  une  belle  intelligence,  une  belle  âme: 
comme  on  aime  la  beauté  même,  en  ne  s'apparte- 
nantplus,en  se  donnant  pour  la  posséder  et  être 
possédé  par  elle. 
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La  raison,  du  moins  la  raison  anaiyticjne,  mais 
elle  n'en  veut  point,  mais  elle  le  repousse  :  car 
n'est  il  pas  au  rebours  de  la  matière,  de  l'oberva- 
lion  et  de  l'expérience  analytiques?  Il  y  a  des  gens 
qui  resteraient  sceptiques  et  railleurs,  chipotiers  et 
casuistes,  devant  le  miracle  d'une  résurrection, 
fussent-ils  eux-mêmes  les  ressuscites.  11  y  a  quelque 
chose  de  surnaturel  dans  la  foi  que  nous  avons 
au  surnaturel;  et  il  s'agit  ici  d'aller  jusqu'au  bout, 
au  delà  de  tout  ce  que  nous  pourrions  imaginer, 
infiniment  au-delà.  Un  Dieu  est  descendu  sur  la 
terre,  s'est  incarné,  a  subi  la  condition  humaine,  est 
mort  sur  une  croix  pour  nous  sauver.  Quelle  folie  ! 
Et  Platon  lui  même  n'aurait-il  pas  souri  dédaigneu- 
sement à  l'audition  de  telles  absurdités?  Et  nous- 
mêmes  y  croirions-nous  si  l'Homme-Dieu  n'avait 
par  son  incarnation  fécondé  sa  propre  semence? 
Tout  cela  sans  lui  est  fermé,  aride,  figé,  mort.  Et 
nous  ne  croyons  en  lui  que  parce  que  désormais 
nous  le  sentons,  voyons,  vivons  en  nous,  s'appelant 
et  se  répondant,  s'éclairant  à  sa  propre  lumière, 
frappant  sûrement  à  notre  cœur  qu'il  a  élargi  et 
dilaté  pour  s'y  enraciner. 

Il  y  a  dans  celte  réciprocité  qui  nous  lie  à 
l'Homme  Dieu  en  une  même  vie,  en  une  même 
âme,  en  un  même  corps  animé  par  une  même  âme, 
des  actions  et  réactions,  des  redoublements  où 
notre  esprit  se  perd.  Et  plus  nous  voulons  nous 
reprendre  et  pour  ainsi  dire  nous  immobiliser  à  un 
point  qui  soit  distinct  et  purement  nôtre,  plus 
nous  nous  sentons  entraînés  sur  l'aller  et  le  retour 
que  nous  traçons  incessamment  sur  la  même  cir- 
conférence de  notre  cœur  au  cœur  de  Dieu  et  du 
cœur  divin  à  notre  cœur. 
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Nous  ne  croyons  au  dogme  chrétien  que  par  la 
parole  de  l'Homme-Dieu,  et  à  l'Homnie-Dieu  que 
par  l'amour  que  sa  beauté  nous  inspire  pour  lui. 

Seul  un  Dieu  pouvait  nous  révéler  la  vérité,  retra 
c(*i-  le  chemin  de  vérité  et  de  vie  de  Dieu 'à  nous  ei 
de  nous  à  Dieu;  seul  un  Dieu  pouvait  être  notre 
Rédempteur  et  Sauveur  efficace,  la  conclusion  de 
nos  destinées.  Seul  un  Dieu  pouvait  mériter  assez 
pour  nous  racheter.  Seul  un  Dieu  pouvait  expier 
assez  pour  déraciner  en  nous  le  péché.  Seul  un 
Dieu  pouvait  mourir  assez  pour  extirper  de  notre 
vie  le  germe  delà  mort.  Seul  un  Dieu  pouvait  se  jus- 
tifier assez  pour  être  à  jamais  le  garant  de  notre 
fidélité  et  de  notre  impeccabilité  définitives.  Seul 
un  Dieu  pouvait,  en  nous  offrant  avec  lui  au  Créa- 
teur, satisfaire  à  la  justice  divine  par  la  perfection 
de  sa  créature.  Seul  en  ressuscitant  pour  nous  il 
pouvait  rétablir  vers  nous  le  sens  de  la  vie  oblitéré 
par  le  péché. 

11  a  fait  cela  et  il  devait  le  faire,  nous  pouvons  le 
répéter  après  lui.  Car  c'est  à  sa  prière  et  sous  sa 
responsabilité  que  Dieu  nous  u  donnés  à  lui.  Car 
nous  sommes  ses  modes  et  ses  membres  ;  et  notre 
corps  commun  où  Dieu  veut  apercevoir  sa  gloire  ne 
peut  se  fixer  sans  nous. 

Il  a  fait  cela  et  il  voulait  le  faire  pour  accomplir 
sa  propre  destinéeT  Car  l'humanité  divine  c'est  sa 
demeure,  son  héritage,  son  royaume,  ce  hors  de 
quoi  il  se  sentirait  exilé,  atrophié. 

Ainsi  en  obéissant  à  Dieu,  il  a  accompli  pour 
nous  son  devoir,  réalisé  sa  destinée,  fécondé  sa  vie, 
ouvert  vers  lui  le  sens  et  le  .torrent  de  la  vie,  fixé 
en  lui  la  source  de  la  joie  et  de  la  plénitude. 

De  même  nous  à  son  exemple  et  par  sa  grâce. 
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Tout  cela  s'est  accompli  dans  l'éteinilé,  une  fois 
pour  toutes.  La  justice  de  Dieu  est  satisfaite.  Le 
corps  divin  est  reconstitué, il  vit  de  sa  vie  pleine;  il 
noua  attend  pour  nous  avoir  toujours  compris  en 
lui,  du  moment  que  nous  nous  y  serons  fixés  à 
notre  place  éternelle. 

Tout  cela  n'est  pas  une  addition  de  formules 
simplement  juxtaposées;  mais  une  théorie  où  tout 
s'enchaîne,  dont  toutes  les  parties  s'appellent  et 
se  répondent  nécessairement,  réciproquement.  Dieu 
fait  ce  qu'il  veut  ;  mais  ce  qu'il  fait^  c  est  ce  qui 
doit  être  fait.  11  n'y  a  que  deux  voies  pour  circuler 
logiquement  à  travers  la  vérité  chrétienne  :  l'éter- 
nité et  la  nécessité;  et  encore  la  beauté  et  l'amour; 
et  enfin  la  vie. 


La  vérité  chrétienne,  c'est-à-dire  la  vérité,  peut 
être  prouvée  de  bien  des  manières.  On  peut  la 
prouver  par  son  immuabilité  et  sa  durée.  On  peut 
la  prouver  en  montrant  que  tout  s'explique  et 
s'équilibre  à  sa  lumière.  Elle  peut  se  prouver  en 
enveloppant  tout,  Dieu  les  hommes  et  les  choses, 
dans  un  même  équilibre,  mieux  encore  dans  un 
même  organisme,  mieux  encore  dans  un  même 
coi'ps.  Elle  peut  se  prouver  par  la  beauté  de  ses 
œuvres,  par  la  beauté  de  sa  liturgie,  par  la  beauté 
de  sa  morale,  par  la  beauté  de  ses  martyrs,  et  enfin, 
c'est  là  qu'il  faut  aboutir,  par  la  beauté  de  sa  litté- 
rature et  de  son  art. 

11  faut  que  la  vérité  chrétienne,  si  elle  est  la 
vérité  suprême,  puisqu'elle  est  la  vérité  suprême, 
se  conclue  par  le  suprême  chef-d'œuvre.  Dieu  se 
conclut  en  dernière  analyse  par  la  beauté  de  son 
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CDips  divin.  Nous  ne  j)ourr()ns  à  notre  tour  et  à 
l'image  de  Dieu  engendrer  et  créer  ce  corps  divin 
sous  ses  formes  indéfiniment  multiples  et  toujours 
riouA^elles,  que  dans  le  Paradis.  Mais  déjà  sur  cette 
terre  nous  manquerions  à  notre  foi  si  nous  n'en 
donnions  pas,  sinon  l'exemple  adéquat,  du  moins 
limpression  et  le  symbole.  C'est  à  ce  devoir  qu'a 
répondu  la  foi  du  moyen  âge  par  l'art  gotiiique. 
Par  la  cathédrale  gothique  l'homme  remonte  à 
Dieu  et  Dieu  redescend  vers  l'homme;  l'homme  et 
Dieu  se  concluent  en  une  même  beauté  visible,  en 
une  même  circulation,  en  une  même  contraction  et 
dilatation  vivantes,  en  un  même  équilibre,  en  un 
même  organisme  ;  l'homme  et  Dieu  ne  font  plus 
qu'un  ;  la  preuve  est  concrètement  faite,  elle  tra- 
verse les  âges^  elle  vient  jusqu'à  nous,  comme 
l'appel  de  notre  destinée  divine,  comme  un  exem- 
ple et  peut  être  comme  un  reproche. 

C'est  cette  tradition  qu'il  s'agit  de  ne  pas  aban- 
donner. Trop  d'erreurs  et  de  contre-sens  artisti- 
ques déshonorent  nos  églises  et  nos  cathédrales. 
Dans  ces  beautés  et  éternités  vivantes,  dans  ces 
humanités  qu'anime  un  Dieu,  on  est  choqué  de  ren- 
contrer tant  de  preuves  de  notre  petitesse  et  de 
notre  pauvreté  intellectuelles.  On  a  eu  raison  de  le 
dire  :  la  laideur  est  la  porte  par  laquelle  le  diable 
entre  dans  nos  églises  ;  et  derrière  toutes  ces  sta- 
tues faites  à  la  série,  banales  et  si  pénibles  à  regar- 
der, on  l'entend  ricaner  de  son  rire  sceptique  et 
mâchant.  La  laideur  est  une  insulte  à  Dieu.  Dieu  a 
mis  en  nous  la  semence  de  la  beauté  pour  en  cueillir 
la  moisson. 

Telle  est  l'objection  de  bien  des  gens  habitués 
par  leur  tournure  d'esprit  et  leurs  habitudes  à  tout 
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juger  par  la  beauté,  convaincus  qu'il  n'y  a  rien  de 
beau  qui  ne  soit  vrai,  et  rien  de  vrai  qui  ne  soit 
beau^  que  la  vérité  et  la  beauté  ne  font  qu'un,  obs- 
tinés par  conséquent  à  ne  se  décider  que  par 
impression,  et  rebelles  à  une  vérité  qu'il  s'agirait 
d'atleindre  par  les  longueurs  et  les  aridités  du  rai- 
sonnement ;  et  parmi  eux,  avant  tout,  de  beaucouj) 
d'artistes  et  de  littérateurs.  Il  s'agirait  de  ne  pns 
froisser  et  rebuter  ces  natures  délicates  et  prinie- 
sautières  toutes  prêtes  à  s'ouvrir  à  la  vérité,  pour 
peu  qu'elle  frappe  à  leur  cœur  par  la  beauté^  par  sa 
beauté,  et  par  conséquent  par  sa  beauté  artistique 
et  littéraire  ({ui  est  l'aboutissement  et  la  vérifica- 
tion de  sa  beauté  morale. 

Il  s'agirait  de  ramener  les  littérateurs  et  les  artis- 
tes dont  l'influence  morale  est  si  grande. 

Bien  des  gens  n'obéissent  et  ne  veulent  obéir 
qu'à  leurs  impressions  et  impulsions,  à  leurs  senti- 
ments ;  ils  veulent  aimer  pour  croire.  La  beauté 
seule  inspire  l'amour  qui  nous  attache  définitive- 
ment à  la  vérité.  11  y  a  bien  la  beauté  de  l'exemple, 
mais  c'est  rare,  du  moins  immédiatement  et  person- 
nellement. Il  y  a  bien  la  beauté  de  la  doctrine, 
mais  cela  demande  qu'on  y  prête  attention  et  qu'on 
se  donne  de  la  peine,  par  conséquent  qu'on  soit 
déjà  prédisposé  et  conquis  d'avance.  Tandis  que  la 
beauté  artistique  et  littéraire,  c'est  elle  qui  vient  à 
nous  et  nous  pénètre  par  la  porte  toujours  ouverte 
de  nos  sens  tout  simplement  et  tout  droit.  Le  che- 
min est  tracé,  et  la  semence  ne  demande  qu'à  lever. 
11  s'agit  de  ne  pas  étouffer  cette  semence.  Il  s'agit 
de  rentrer  dans  la  grande  tradition  du  moyen  âge. 
11  s'agit  pour  la  vérité  catholique  de  démontrer 
qu'elle  est  la  source  de  la  beauté,  et  par  la  beauté  le 
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chemin  de  la  vie  et  l'ascension  vers  Dieu.  D'autant 
plus  que  presque  toujours  les  monuments  des  siè- 
cles passés  nous  offrent  un  plan  tout  fait  et  une 
théorie  déjà  réalisée  où  il  suffit  de  s'encadrer  et  de 
se  conformer. 


En  dehors  de  la  beauté^  c'est-à-dire  en  dehors 
du  moment  où  nous  saisissons  et  vivons  en 
nous  le  surnaturel,  l'immatériel,  le  divin  qui  est 
la  marque  de  notre  communion  avec  Dieu,  nous 
n'avons  plus  pour  point  d'appui  que  notre 
égoïsme,  c'est-à-dire  notre  impuissance  à  nous 
saisir  nous-mêmes  et  nous  arrêter  nous-mêmes 
à  quelque  chose  de  fixe  et  de  définitif;  c'est-à- 
dire  nos  inconsistances,  nos  incohérences,  nos 
incertitudes,  notre  pente  indéfinie  d'analyse  en 
analyse  vers  notre  obscurcissement  et  notre  néant. 
Notre  égoïsme  infiniment  petit,  infiniment  court, 
où  la  vie  ne  fait  que  paraître  et  disparaître.  Notre 
égoïsme  qui  nous  rétrécit,  nous  isole,  nous  oppose 
les  uns  aux  autres,  fait  de  chacun  de  nous  un  indif- 
férent et  un  étranger  pour  tous  les  autres  et,  au 
moindre  heurt,  un  concurrent  et  un  ennemi,  contre 
toute  intelligence  et  humanité  communes.  Notre 
égoïsme  qui  nous  conclut  par  la  loi  de  la  lutte  et 
des  antagonismes,  qui  fait  de  l'humanité  une  pous- 
sière à  tous  les  vents,  la  révolution  en  permanence, 
la  guerre  en  puissance,  la  laideur  en  acte. 

La  vérité  est  une  totalité,  un  équilibre.  Une  tota- 
lité tout  entière  en  chacun  de  ses  points  et  en  cha- 
cun de  ses  moments.  Un  équilibre,  c'est-à-dire  une 
simultanéité  immédiate  de  réciprocités  et  d'échan- 
ges noués  parla  même  ardeur  d'un  amour  infini  ; 
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c  csl-à-diie  une  simiiilude  absolue;  c'est-à-dire 
rimpossibiiité  d'y  pénétrer  sinon  par  sa  totalité, 
sinon  par  la  théoiie  qui  le  contient  en  puissance, 
sinon  par  le  mot  à  priori  qui  l'exprime,  sinon  par 
l'àme  qui  l'engendre  à  son  image;  sinon  par  l'être 
âme  et  corps  qui  le  réalise  et  le  personnifie;  sinon 
par  la  révélation  de  son  mystère;  sinon  par  le  Dieu 
qui  est  sa  révélation  et  sou  révélateur,  sa  lumière 
et  sa  beauté. 

C'est  pourquoi  notre  analyse,  c'est-à-dire  notre 
égoïsme  isolé, ne  peut  nous  conduire  qu'au  rebours 
de  la  vérité.  Je  dis  notre  analyse  parce  que  c'est 
toujours  nous-mêmes  en  définitive  que  nous  ana- 
lysons en  analysant. 


Le  Moi. 

Le  moi  divin  est  exclusif  et  intransigeant;  il  n'a 
et  ne  peut  avoir  d'autre  fin  que  lui-même;  il  ne 
conçoit  et  ne  voit,  et  ne  peut  concevoir  et  voir  que 
lui-même,  ou  que  le  semblable  qui  reflète  vers  lui 
sa  propre  beauté  et  sa  propre  perfection  élargies, 
redoublées  par  l'amour.  Une  peut  concevoir  et  voir 
que  ce  qu'il  engendre  et  crée  à  son  image  et  à  sa 
gloire.  Il  veut  être  Père  et  rien  que  Père,  et  Père 
d'un  Fils  unique  éternel,  immédiat,  total,  exclusif 
divin  comme  lui.  Il  n'admet  pas  que  son  regard  soit 
souillé,  sa  Providence  mise  en  défaut,  son  cœur 
meurtri  par  les  imperfections  de  sa  créature.  Il 
nudrnet  pas  que  sa  vie,  cette  vie  dont  seul  II  est  la 
source,  easpillée  et  dilapidée,  donne  par  ses  fissu- 
res et  ses  tares  accès  à  la  mort.  Il  veut  conserver 
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ce  trésor  intact,  bien  mieux  l'augipenter  sans  cesse 
et  sans  limites,  en  tirer  des  moissons  se  redou- 
blant à  l'infini  par  des  semailles  de  plus  en  plus 
fécondes,  afin  d  y  trouver  l'aliment  de  largesses  de 
plus  en  plus  généreuses. 

Telles  sont  les  conditions  auxquelles  Dieu  nous 
donne  sa  vie  et,  avec  sa  vie,  Lui-même  et  son  propre 
moi.  Dieu  nous  demande  d'être  ses  associés  et  ses 
semblables,  de  sauvegarder  notre  trésor  commun, 
de  l'enrichir  en  l'administrant  habilement,  en 
vivant  de  sa  vie.  Et  il  ne  se  dérobe  pas  dans  les 
moyens  qu'il  nous  donne  pour  accomplir  sa  volonté; 
il  nous  donne  pour  semence,  pour  fruit  et  pour 
fécondité  sa  propre  semence,  son  propre  fruit  et  sa 
propre  fécondité,  son  propre  Fils  Homme-Dieu. 

Avec  Dieu  nous  pouvons  donc  être  égoïstes  ou 
plutôt  exclusifs  et  intransigeants  conformément  à 
notre  moi,  n'aimer  et  ne  vouloir  que  nous-mêmes 
et,  suivant  notre  intérêt  bien  entendu,  que  notre 
moi  divin  et  le  Dieu  qui  est  en  nous.  Ainsi  si  nous 
nous  sacrifions,  c'est  pour  nous-mêmes,  si  nous 
nous  humilions,  c'est  pour  nous  glorifier  par 
notre  propre  divinité,  si  nous  souffrons  c'est  pour 
retrouver  notre  bonheur  perdu,  si  nous  mourons 
c'est  pour  ressusciter  en  celui  et  avec  celui  qui  est 
notre  prière  ardente,  noire  mérite  tout  puissant  et 
notre  justification  devant  Dieu. 

Aciuellement  notre  vie  est  atrophiée.  Nous  ne 
devrions  faire  à  nous  tous  qu'une  même  vie,  qu'un 
même  cœur,  qu'une  même  âme  et  un  même  corps, 
qu'un  même  corps  animé  par  une  même  âme.  C'est 
dans  ce  corps  divin  total  exclusif,  à  l'image  et  à  la 
gloire  de  Dieu,  que  nous  retrouverons  notre  vie, 
notre  vie  ravie. 
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La  Raison. 


La  foi  chrétienne  est  à  la  fois  raisonnable  et 
irraisonnable. 

La  foi  chrétienne  est  raisonnable,  c'est-à-diie 
qu'en  la  développant  nous  ne  rencontrerons  jamais 
rien  que  pour  la  confirmer  et  la  corroborer,  c'est  à- 
dire  que  nous  pourrons  trouver  en  elle  le  principe 
expliquant  tout,  hommes  et  choses,  dans  l'équili- 
bre d'une  même  théorie. 

La  foi  chrétienne  est  irraisonnable,  c'est-à-dire 
qu'elle  procède  de  mystères  à  admettre  sans  cher- 
cher à  comprendre. 

La  foi  chrétienne  est  donc  irraisonnable  dans 
son  principe  et  raisonnable  dans  ses  conséquences. 

La  foi  chrétienne  est  raisonnable,  car  en  nous 
demandant  de  raisonner  suivant  le  mystère,  elle  ne 
fait  que  se  conformer  à  ce  que  demande  notre 
raison  même.  La  raison,  lorsqu'elle  se  raisonne, 
comprend  qu'elle  est  seconde,  incapable  d'agir  en 
soi  et  par  soi,  toujours  obligée  de  se  placer  sous 
l'impulsion  d'un  principe  extérieur  à  elle  ;  féconde 
en  vérités,  si  ce  premier  principe  est  juste;  féconde 
en  erreurs  si  ce  premier  principe  est  faux  ;  donc 
obligée  en  définitive  d'admettre  au  point  de  départ 
de  l'intelligence  un  dogme,  un  axiome  initial  évi- 
dent en  soi  et  par  soi,  à  l'abri  de  toute  hésitation  et 
de  toute  incertitude,  projetant  devant  soi  une 
lumière  sans  ombre,  où  elle  pourra  s'appuyer  en 
toute  sécurité  pour  tout  vérifier  et  tout  régulariser. 

La  foi  chrétienne  est  raisonnable.  Car  la  rai.son 
proclame  quepour  échapper  ù  l'infiniment  petit  et 
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l'infiniment  court  où  l'expérience  et  l'observation 
analytiques  l'entraînent  vers  le  néant,  pour  se  fixer 
à  un  point  de  vue  distinct  et  stable  d'où  elle  puisse 
embrasser  les  choses  d'un  coup  d'œil  dans  l'équili- 
bre qui  les  explique  les  unes  par  les  autres,  au 
rebours  de  la  confusion  et  de  l'inconsistance  inin- 
telligibles où  elles  lui  apparaissent  analytiquement; 
pour  se  dégager  du  cercle  vicieux  où  les  choses 
s'enchaînent  en  tournant  les  unes  sur  les  autres  ; 
pour  se  dégager  de  son  propre  cercle  vicieux  qui  la 
ballotte  irrémédiablement  de  oui  à  non;...  elle  est 
obligée  de  s'élever  au-dessus  d'elle-même  et  des 
choses  j  usqu'à  l'hypothèse  d'un  principe  surnaturel , 
définissable  par  tout  ce  qui  est  au  rebours  de  l'ana- 
lyse, de  l'observation,  de  l'expérience,  du  temps 
et  de  l'étendue,  donc  en  soi  et  par  soi,  donc  infini; 
et  éternel,  donc  personnel  et  conscient,  donc  totale 
et  exclusif,  donc  capable  de  toute  vie;  et  ainsi  jus- 
qu'à l'affirmation  d'un  Dieu  créateur  qu'elle  recon- 
naît ne  connaître  et  ne  pouvoir  connaître  que  par^ 
lui-même,  par  sa  propre  empreinte_,  par  sa  propre 
révélation,  par  sa  propre  présence. 

La  foi  chrétienne  est  raisonnable.  Car  elle  nous 
propose,  pour  nous  éclairer,  des  mystères  lumi- 
neux :  le  mystère  d'un  Dieu  qui  nous  a  créés  par 
amour,  pour  dilater  et  intensifier  sa  vie  par  notre 
amour;  le  mystère  d'un  Homme-Dieu  concluant 
notre  équilibre  avec  Dieu,  avec  nous-mêmes,  avec 
les  autres  hommes,  avec  la  nature  extérieure;  le 
mystère  d'un  Paradis  ou  nature  définitive  qui  eat 
noire  véritable  demeure,  le  domaine  de  notre 
royauté,  le  piédestal  de  notre  dignité  surnaturelle, 
la  réalisation  du  droit  que  nous  avons  essentielle- 
ment de  tout  concevoir,  voir  et  créer  à  notre  image; 
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le  mystère  d'une  rédemption  accomplie  en  notre 
nom  par  un  homme  comme  nous,  par  l'Homme- 
Dieu  dont  nous  sommes  les  modes_,  afin  de  nous 
réencadrer  dans  la  vie  divine,  au  cœur  de  Dieu 
nécessairement  intransigeant  et  exclusif  qui  ne 
veut  se  donner  à  nous  C[ue  si  nous  nous  donnons  à 
lui  comme  il  se  donne  à   nous,  divinement. 

La  foi  chrétienne  est  raisonnable  ;  car  elle  ne  nous 
propose  rien  que  pour  nous  justifier,  pour  nous 
mettre  d'accord  et  d"éc[uilibr8  avec  nous-mêmes, 
pour  nous  hausser  au  niveau  de  la  dignité  surna- 
turelle que  nous  revendiquons,  pour  fixer  en  nous 
les  sources  de  la  vie.  de  la  beauté  et  de  Famour  dont 
nous  voulons  faire  l'énergie  et  la  fin  de  notre  acti- 
vité physique  intellectuelle  et  morale,  pour  ouvrir 
devant  nous  le  chemin  de  Dieu  où  nous  attend  notre 
éternité  bienheureuse,  pour  nous  conclure  par 
l'Homme-Dieu  cjue  nous  voulons  être. 

La  foi  chrétienne  est  raisonnable,  parce  qu'en 
elle  sont  le  suprême  mystère  et  la  suprême  lumière, 
la  lumière  du  suprême  mystère, 


Pour  expli([uer  Dieu,  la  foi  nous  propose  trois 
mystères  initiaux  : 

i°Le  nombre  premier  3.  Thèse. 

•i"  Le  rapport  ou  synthèse  entre  puissances  irré- 
ductibles entre  elles.  Antithèse. 

'3°  Le  mouvement  circulaire  ou  d  inflexion  et  de 
réflexion  symétriciues.  Synthèse. 

Le  nombre,  nous  le  savons,  est  l'expression  su- 
prême de  la  vie. 

Le  nombre,  tel  que,  c  est  l'indivisibilité  ou  ana- 
lyse ou  addition  indéfinies,  sans  aucune  préférence, 
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sans  aucune  hiérarchie,  sans  aucune  proportion; 
c'est  le  chemin  de  la  décomposition  sans  limite,  de 
la  poussière,  de  l'inconsistance  et  du  néant.  Nous  n'y 
verrions  et  concevrions  rien,  et  notre  intelligent  e 
resterait  fermée  au  sens  de  la  vie,  si,  parmi  l'indé- 
finie multiplicité  des  nombres,  certains  d'entre  eux 
n'y  surgissaient  indivisibles  eux-mêmes,  irréducti- 
bles entre  eux,  distincts  et  définitifs,  pour  en  être 
les  caractères  saillants,  et  pour  ainsi  dire  le  réseau 
régulateur  ;  signifiant  par  leur  irréductibilité  môme 
la  spontanéité  de  la  vie  sous  ses  modes  divers,  lim- 
puissauce  de  l'expliquer  sinon  en  soi  etpar  soi_,  son  ; 
mystère  et  lirréductibilité  et  spontanéité  des  espè- 
ces suivant  lesquelles  elle  se  distribue. 

11  faut  donc,  en  principe,  un  nombre  premier, 
adéquat  à  la  vie,  synthèse  et  analyse  en  puis- 
sance, synthèse  analytique  et  analyse  synthéti- 
que, thèse,  antithèse  et  synthèse,  parité  et  im- 
parité, symbole  de  Téquilibre  actif  entre  différents; 
ou  mieux  encore  de  la  génération  par  réciprocité 
entre  différents,  d'où  résulte  la  vie,  d'où  la  vie  se 
renouvelle  et  se  perpétue.  Ce  nombre  est  le  nombre 
3,  un  double  et  triple.  Tel  le  chlorure  de  sodium, 
par  exemple,  irréductible  au  chlore  et  au  sodium, 
quoique  les  comprenant  aussi  bien  dans  leurs  diffé- 
rences que  dans  leur  synthèse.  Tel  :  le  père,  la  mère 
et  Tenfant.  Tout  est  trinité  dans  l'intelligence  et  dans 
la  vie. 

Le  rapport  ou  synthèse  par  irréductibilité  est  la  loi 
suprême  de  la  vie. 

Le  mélange  du  semblable  avec  le  semblable  n'est 
qu'une  addition  où  ne  surgit  rien  de  nouveau.  C'est 
par  la  synthèse  entre  différents  que  la  vie  se  ramène 
à  elle-même,  se  contracte  pour  se  dilater  à  nou- 
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veau,  se  réfléchit  sur  elle-même  pour  sélanccr  vers 
ses  développements  et  rayonnemeuts  ultérieurs. 
Cest  par  leurs  différences  que  riiomme  et  la  femme 
s'aiment,  sentent  qu'ils  sont  faits  lun  pour  l'aulre, 
pour  s'unir  afin  de  se  revivre  dans  leurs  enfants. 
Plus  est  grande  la  différence  entre  composants,  plus 
le  composé  est  stable,  vivant,  et  fécond  de  la  vie.  Il 
faut  donc  que  cette  loi  soit  éternellement  réalisée, 
vécue,  présente,  consciente,  voulue  quelque  part 
entre  composants  infiniment  différents  vers  un  com- 
posé toujours  fait  et  toujours  à  refaire,  où  s'af- 
firme la  vie  en  soi  et  par  soi,  une  fois  pour  toutes. 
C'est  ce  que  réalise  le  dogme  de  la  Sainte-Tri- 
nité. 

La  circulation  est  la  loi  suprême  des  choses. 
Quand  deux  corps  se  combinent  pour  en  former 
un  troisième,  ils  ue  se  heurtent  pas  par  la  ligne 
droite  en  s'annihilant  ainsi  réciproq;iement  ;  ils 
s'enveloppent  l'un  l'autre  pour  ainsi  dire  avec 
amour  pour  ne  plus  former  qu'une  même  circulation 
sous  l'impulsion  d'un  même  cœur,  qu'une  même 
contraction  et  dilatation,  qu'une  même  ardeur  vers 
un  mêmefruitde  la  vie.  Leurcombinaison  nelaisse 
aucune  ruine,  aucune  mutilation,  aucune  trace  ni 
aucun  ressentiment  d'une  violence  ou  résistance. 
Elle  est  spontanée,  joyeuse,  subite  et  parfaite.  Ainsi 
et  à  bien  plus  forte  raison,  l'analyse  et  la  synthèse 
dans  la  Sainte-Trinité. 

Tout  tourne  dans  la  nature  et  à  plus  forte  raison 
dans  l'intelligence  dont  la  nature  n'est  que  le  déve- 
loppement. L'intelligence  n'e^t  qu'inflexion  et 
réflexion,  que  la  conscience  du  mouvement  circu- 
laire que  la  vie  accomplit  d  elle-même  à  elle-même 
dans  sa  propre  sphère  à  travers  son  éternel  recom- 
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mencement,  pour  être  harmonieusement  son  propre 
principe  et  sa  propre  fia. 

La  vie  n'est  pas  en  attente,  elle  ne  dépend  pas  de 
la  question  de  savoir  si  Téquilibre  où  elle  se.  fonde 
aura  lieu  ou  n'aura  pas  lieu,  si  les  contraires  se 
concilieront  ou  s'ils  ne  se  concilieront  pas.  En 
principe  il  n'y  a  nulle  part  ni  contradiction,  ni  anta- 
gonisme, ni  collision.  La  vie,  l'harmonie  et  l'équili- 
bre sont  à  priori.  En  principe  il  n'y  a  nulle  part 
aucune  ligne  brisée  ni  aucune  ligne  droite.  La  cir- 
conférence et  le  mouvement  circulaire  sont  à 
priori.  11  n'y  a  partout  et  toujours  qu'enveloppe- 
ments et  développements,  que  circonvolutions  har- 
monieuses par  lesquelles  les  choses  tournent  les 
unes  sur  les  autres  afin  de  revenir  au  même  sans  se 
confondre,  s'étreignent  afin  de  se  résoudre  en  un  ; 
mode  nouveau  de  la  vie  sans  renoncer  à  elles- 
mêmes.  Par  exemple,  il  n'y  a  à  priori  ni  mouvement 
centripète  ni  mouvement  centrifuge,  ni  attraction, 
ni  répulsion;  et  en  tirer  une  courbe  régulière  quel- 
conque est  un  contre-sens.  Comment  s'imaginer 
qu'on  puisse  tirer  une  régularité  quelconque  de 
heurts,  d'attaques  et  de  résistances_,  et  un  mouve- 
ment courbe  de  lignes  brisées  si  multipliées  soient- 
elles  à  l'infini  ?  C'est  impossible. 

La  circonférence,  le  mouvement  circulaire,  l'équi- 
libre, l'harmonie,  l'amour,  telle  est  la  loi  qu'on  doit 
d'abord  affirmer  exclusivement,  afin  de  ne  pas  à  la 
fois  affirmer  et  nier,  c'est-à-dire  parler  sans  savoir 
ce  qu'on  dit.  Mais  ceci  ujiefois  réalisé,  il  faut  tou- 
jours admettre  une  exception  à  l'infiniment  petit  ; 
une  exception,  c'est-à-dire  une  résistance  éternelle- 
ment vaincue,  et  que  de  plus  en  plus  Jepousse devant 
elle   la    loi    victorieuse    et  indéfiniment  féconde. 
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Ainsi  l'erreur,  la  mort,  les  antai^onismes,  l'analyse, 
le  temps  et  l'étendue,  la  ligne  droite,  la  laideur^  le 
mal,  sont  des  exceptions.  A  ce  compte,  l'exception 
absolue  serait  la  négation  à  priori  et  le  néant. 

Le  propre  de  la  vérité,  c'est  à-dire  de  la  vie,  c'est 
d'être  conséquente  avec  soi-même,  de  s'affirmer  soi- 
même.  Le  propre  de  Terreur,  c'est  de  ne  pouvoir 
s'accorder  avec  soi-même,  c'est  d'être  la  négation 
l'antagonisme  et  la  contiadictionmêmes.  Le  propre 
de  la  vérité  c'est  donc  de  revenir  à  •elle-même  par 
son  exception  même,  suivant  une  circonférence  se 
dilatant  à  l'infini.  Tout  circule,  tout  revi<'n'  à  soi- 
même,  suivant  sa  propre  circonférenoe;  tout  est  son 
propre  principe  et  sa  propre  fin;  tout  vit  de  soi- 
même  en  soi  et  par  soi,  du  moins  à  l'infiniment 
grand  et  comme  mode  de  la  vie  universelle  et  d'au- 
tant plus  qu'on  s'encadre  plus  justement  et  plus 
énergiquement  dans  l'organisme  où  la  vie  univer- 
selle se  réalise,  L'erreur,  c'est  donc  de  s'immobi- 
liser à  un  point  de  cette  circonférence  où  tout  est 
entraîné,  c'esî-à-dire  de  résoudre  cette  circonfé- 
rence en  lignes  brisées  ou  points,  en  poussière,  vers 
le  néant. 


L'amour  sens  et  fécondité  de  la  vie. 

La  vie  s'aime,  elle  a  faim  et  soif  d'elle-même.  Elle 
est  insatiable  d'elle-même  et  plus  elle  se  rassasie 
d'elle-même,  plus  elle  en  est  insatiable.  Elle  veut  à 
tout  prix  se  revivre,  prodiguer  sa  semence  à  l'infini 
afin  de  cueillir  son  fruit  fécondé,  mûri,  multiplié 
par  ses  semblables,  afin  de  s'aimer  elle-même  par 
tout  ce  qui  est  capable  d'amour.  Elle  se  développe 
sans  mesure  pour  tout  envelopper,  pour  tout  rame- 
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ner  à  elle,   pour  tout   étreindre  dans   une   même 
flamme  d  amour,  pour  ne  faire  de  tout  ({u'un  même 
appel  et  une  môme  réponse  d'amour. 
Et  elle  s'aime  parce  qu'elle  est  belle. 


La  bofiutè  suprême  raison  d'être  de  la  vie. 

Dieu  n'est  pas  un  être  sec  et  abstrait,  s'isolant  et 
se  rétrécissant  dans  son  égoïsme.  Dieu  veut  essen- 
tiellement vivre,  se  vivre,  dilater  sa  vie,  porter  son  . 
fruit,  engendrer  son  semblable  afin  de  se  revivre  en 
lui,  et  par  son  semblable  engendrer  d'autres  sem- 
blables et  ainsi  à  l'infini.  11  veut  être  générateur 
d'un  Fils  exclusif  et  total  comme  lui  ;  et  de  ce  Fiis, 
à  la  fois  sa  synthèse  et  son  analyse,  engendrer  une 
divinité  analytique  qui  soit  son  espèce,  son  verbe, 
sa  gloire  à  travers  les  apparences.  Par  lui  nous  com- 
prenons en  quoi  consiste  la  vie,  et  par  la  vie  nous 
le  comprenons  ;  par  la  vie,  c'est-à-dire  par  nous- 
mêmes. 

Dieu  est  donc  vérité  ou  vie,  beauté  et  amour.  Il 
est,  en  une  même  substance,  Père,  Fils,  Saint- 
Esprit;  Père,  c'est-à-dire  vérité  ou  vie,  sens  ou 
inflexion,  autorité  et  tradition;  Fils  c'cst-à  dire 
beauté^  synthèseetanalyse,  similitude  et  différence  ; 
Saint-Esprit,  c'est-à-dire  amour,  réflexion,  envelop- 
pement. Trois  personnes  différentes  et  irréductibles 
entre  elles  pour  s'assimiler  éternellement  sans  se 
confondre»  pour  personnifier  les  puissances  pre- 
mières dont  les  réciprocités  concluent  l'équilibre  et 
la  vie.  Trois  personnes  semblables  à  travers  leurs 
difl'érences.  Donc  thèse,  antithèse,  synthèse. 

Tout  est  mystère.  Dieu,  nous-mêmes  et  le  reste. 
Tout  est  à  affirmer  tel  que^  en  soi  et  par  soi,imn)c- 
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diatement,  pour  être  conçu  en  fait,  avant  que  de 
chercher  à  comprendre.  Mais  les  mystères  s'expli- 
quent les  uns  les  autres,  et  s'équilibrent  les  uns  par 
les  autres  en  agissant  et  réagissant  les  uns  vers 
les  autres,  en  «'engendrant  les  uns  les  antres  dans 
leur  orpaiîTsme  commun  qui  est  Dieu  lui-même. 


La  foi  nous  demande  de  croiie  qu'en  répétant  au 
moment  de  la  consécration  les  paroles  de  Jésus- 
Christ  :  Ceci  est  mon  corps,  Ceci  est  mon  sang  a...,  le 
luêtre  renouvelle  le  miracle  de  la  Transsubstantia- 
tion, tel  que  Jésus  l'a  accompli  lui-même  une  pre- 
mière fois. 

Ainsi,  les  paroles  sacramentelles  prononcées,  il 
n'y  a  plus  que  le  corps  et  le  sang  de  Notre-Sei- 
gneur.  Du  pain  et  du  vin  il  n'y  en  a  plus  que  les 
apparences;  mais  ces  apparences  sont  celles  d'une 
substance  différente;  et  cette  substance,  c'est  celle 
du  corps  et  du  sang  de  Xotre-Seigneur. 

C'est  un  mystère  qui,  quoi  que  nous  fassions, 
restera  toujours  insondable;  mais  qui  nous  paraîtra 
moins  étonnant  si  nous  pouvons  l'encadrer  dans 
notre  manière  même  de  concevoir  et  de  percevoir. 

Nous  pouvons  d'abord  facilement  observer  que 
deux  apparences  semblables  peuvent  revêtir  deux 
substances  différentes  douées  de  propriétés  diffé- 
rentes. Inversement  nous  pouvons  apercevoir  la 
même  substance  sous  des  apparences  différentes. 
Nous  apercevons  telle  substance  à  travers  telle 
apparence,  c'est  un  fait;  mais  rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  nous  puissions  apercevoir  cette  même  subs- 
tance sous  une  autre  apparence. 

Et  même  plus  une  substance  est  générale,  c'est- 
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nombreuses  les  apparences  sous  lesquelles  nous 
l'apercevons.  C'est  une  même  substance,  une  même 
vie  que  nous  apercevons  à  travers  les  apparences,  à 
travers  1  indéfinie  muabilité  et  fugacité  des  appa- 
rences; la  même  vie, toujours  et  partout  semblable  à 
elle-même,  éternelle  et  pleine,  inlassablement  f- - 
conde,  irréductible  au  temps,  à  l'étendue  et  à  l'ana 
lyse  quinesontque  les  agents  de  la  mo)t.  sedilatant 
sans  cesse  pour  mieux  s'affirmci'  contre  Ja  morl, 
n'ayant  qu'une  manifestation  sous  ses  modalités  in- 
définiment multiples  :  Toujours  et  Partout;  la  vie 
qui^n'est  que  beauté  et  amour;  la  vie  qui  est  Dieu 
lui-même  au  principe  et  au  cœur  de  toutes  choses 
sous  l'apparence  de  son  Fils  Homme-Dieu,  sa  révé- 
lation et  son  révélateur,  son  Verbe,  son  Espèce,  la 
théorie  vivante  et  personnifiée  de  sa  Création,  le 
corps  même  dont  il  est  Tâme. 

La  vie  échappe  donc  et  échappera  toujours  à  nos 
sens  infiniment  bornes,  à  l'analyse  qui  ne  sait  que 
nous  entraîner  de  plus  en  plus  vers  le  local  et  le 
particulier,  vers  1  infiniment  petit,  vers  la  poussière 
où  la  vie  sévapore  et  se  dissout.  Et  nous  ne  perce- 
vrions dans  le  monde  extérieur  que  ce  que  nos  sens 
peuvent  nous  y  montrer,  c'est-à-dire  le  temps  qui 
vient  à  bout  de  tout,  la  mort  en  puissance,  le  hasard, 
le  spectacle  de  l'évolution,  de  l'inconsistance,  de 
l'incohérence  sans  limites,  c'est-à-dire  rien,  en 
somme  aveugles  et  sourds,  si  nous  n'avions  en  nous 
mêmes,  en  notre  propre  corps,  pour  nous  éclairer, 
la  sensation  et  la  communion  du  Dieu  qui  veut 
faire  de  son  rorps  et  du  nôtre  un  même  corps,  une 
même  beauté  et  un  même  amour_,  une  même  dila- 
tation   de    vie,    une    même   lumière   à    tjavers   les 
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choses,  une  même  créalur.i  parfaiie  à  la  gloiic  du 
créateur. 

LHommc-Dicii  esl  le  maîtic  des  apparences.  Il  on 
fait  ce  qu'il  veut.  11  est  la  lumière  de  nos  sens.  Nous 
ne  devrions  voir  que  par  Lui;  non  pas  simplement 
de  celte  volonté  instinctive  que  nous  trouvons  en 
nous,  qui  iious  mène  obscuiément  et  au  Jiasard  des 
circonstances;  mais  d'une  volonté  consciente,  per- 
sévérante à  travers  tous  les  obstacles,  insensible  aux 
démentis  de  l'expérience  etdc  lobscrvation,  animée 
intensifiée  par  l'amour.  Pour  voir  claii-,  nous  n'avons 
qu'une  chose  à  faire  :  nous  as<*imiler  le  i-egard  de 
l'Homme-Dieu  afin  de  ne  voir  partout  que  beauté  et 
amour,  que  sa  beauté  et  son  amour  dont  il  fait  les 
lois  de  la  vie.  Voulons  voir  ce  qu'il  veut  voir,  du 
moins  autant  que  nous  pouvons;  là  est  la  lumière. 
Déjà  du  moins  à  un  certain  degré,  théorie  des  appa- 
rences, il  est  pain  et  vin;  de  ce  vin  que,  suivant  ses 
propres  paroles,  il  boira  avec  nous  dans  le  royaume 
de  son  Père.  Après  la  consécration,  il  y  est,  non 
plus  médiatement  et  de  loin,  mais  tout  entier,  exclu- 
sivement. C'est  le  même  mystère,  mais  dans  toute 
sa  plénitude. 

Quant  à  voir  le  corps  de  Jésus-Christ  face  à 
face  et  sans  voiles,  cela  est  actuellement  hors  de 
notre  portée. Ce  corps  divin  ne  saurait  se  voir  comme 
une  chose  indifférente  et  étrangère.  Pour  le  voir,  ou 
mieux,  pour  le  percevoir,  pour  le  conuaître,  il  faut 
que  nous  le  vivions  tel  qu'il  se  propose  à  nous,  dans 
sa  perfection  intransigeante  et  dans  sa  plénitude, 
avec  ses  dilatations  infinies;  bien  mieux  il  faut 
que  nous  le  créions  et  engendrions  par  l'acte  de  la 
vie,  à  l'image  et  dans  le  sens  du  Père  Créateur. 
Attendons  le  Paradis. 
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L'équilibre  et  le  sens. 

La  condition  essentielle  de  la  vie,  c'est  l'équi- 
libre. 

Pour  se  fermer  à  la  mort,  pour  réaliser  son  éler-  > 
nité  et  sa  certitude,  il  faut  que  la  vie  vive  de  soi  et 
par  soi,  il  faut  qu'elle  se  tire  tout  entière  d'elle- 
même,  il  faut  qu'elle  se  nourrisse  de  -ses  propres 
réciprocités  et  facultés  d'échange.  Et  telle  est  la 
loi  de  tous  les  êtres,  de  tous  les  organismes  et  de 
tous  les  corps,  d'autant  plus  vivants,  résistants  et 
durables  qu'ils  sont  mieux  équilibrés  par  la  solida- 
rité de  leurs  organes,  et  que  cas  organes  s'appellent 
et  se  répondent  entre  eux  par  des  réciprocités  plus 
immédiates  et  plus  pleines. 

Il  y  a,  à  la  source  de  la  vie,  un  organisme  ou  corps 
parfait  dont  tous  les  autres  corps  ne  sont  que  l'appli- 
cation plus  ou  moins  approchée,  où  cet  équilibre  se 
conclut  une  fois  pou**  toutes  par  des  réciprocités 
non  point  passives  et  fatales,  car  dans  la  passivité 
et  la  fatalité  il  n'y  a  que  de  l'attente  et  pas  de  déci- 
sion, mais  conscientes  et  ardentes,  simultanées  et 
pleines,  sous  l'impulsion  d'un  même  amour.  Corps 
divin  dont,  si  nous  voulons,  nous  sommes  les 
membres.  Corps  ayant  en  lui  même  sa  propre  source 
intarissable,  son  propre  aliment  d'éternité.  Corps 
semblable  à  lui-même  en  tous  ses  points  et  à  tous 
ses  moments.  Corps  qui  en  tous  ses  points  et  à  tous 
ses  moments  est  la  même  plénitude,  la  même  éter- 
nité, la  même  cohésion,  la  même  indivisibilité,  la 
même  résistance,  le  même  bloc  contre  la  mort, 
l'analyse,  le  temps  et  l'étendue.  Corps  qui  est  impé- 
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nétrable  à  moins  qu'on  n'y  entre  par  sa  plénitude, 
par  son  âme,  par  le  sens  de  cette  âme,  c'est-à-dire 
par  l'amour  sans  réserve  qui  l'organise  et  le 
féconde. 

Pour  entrer  d-ns  re  corps,  pour  participer  à  sa 
vie  et  à  sa  lumière,  il  faut  être  l'un  de  ses  membres, 
il  faut  l'engendrer  et  le  créer,  en  communion  avec 
l'Homme-Dieu  qui  en  est  l'âme,  chacun  de  nous 
suivant  l'organe  qu'il  doit  personnifier,  suivant  la 
réponse  qu'il  doit  faire  à  l'appel  du  tout,  avec  cette 
conviction  que  seul  l'Homme-Dieu  en  est  la  subs- 
tance et  la  trame,  le  rapport  commun,  la  porte  et  le 
plan. 

C'est  par  l'Homme-Dieu  seul  que  nous  pouvons 
entrer  logiquement  en  nous,  c'est-à-dire  dans  le 
corps  où  nous  nous  concevons  et  voyons.  Par  lui 
seul  nous  pouvons  nous  apercevoir  dans  la  beauté 
qui  nous  rend  dignes  de  nous-mêmes,  dignes  de 
notre  admiration  et  de  notre  amour,  dignes  des 
efforts  et  des  sacrifices  que  nous  devons  faire  pour 
nous  posséder  pleinement.  Lui  qui  en  nous  esta  la 
fois  semblable  ànous  et  distinct  de  nous,  surnaturel 
et  naturel,  humain  et  divin.  Hors  de  lui,  hors  du 
sens  de  vérité  et  de  vie  où  il  nous  entraine  avec  lui 
vers  nous-mêmes,  nous  ne  pouvons  nous  connaître 
et  nous  pénétrer  qu'analytiquement  à  travers  notre 
analyse  sans  synthèse,  nos  différences  et  combati- 
vités sans  résolution,  nos  exceptions  sans  loi,  notre 
mortalité  sans  résurrection,  comme  individus  sans 
autre  relation  avec  leur  espèce  que  la  fatalité,  au 
hasard  et  à  l'aventure,  à  l'état  de  poussière  et  de 
cadavre.  Hors  de  là  nous  ne  pouvons  faire  que  ce 
dont  la  philosophie  analytique  nous  donne  le 
lamentable  spectacle  :  tourner  dans   notre  propre 
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cercle  vicieux,  nous  ijallollcr  élcrncllciiientdu  pour 
au  contre;  et  si  haut  que  nous  remontions  en  nous- 
mêmes,  nous  appuyer  sur  des  faits  eux-mêmes  sans 
fonde?iient,  n'enfonçant  tour  à  tour  dans  le  vide, 
toujours  plus  loin,  toujours plusloin,  indéfiniment. 
Car  il  n'y  a  qu'un  sens  décisif,  qu'un  commence- 
ment automatique,  Oieu  se  révélant  et  révélant 
avec  lui  la  vérité  et  la  vie  par  son  unique  révélation 
et  son  unique  révélateur,  THomme-Dieu,  âme  i 
divine  dans  un  corps  divin. 

Do  même  la  nature.  Elle  ne  n(»us  apparaîtra 
jamais  que  comme  une  addition  fortuite  de  points 
et  de  moments,  comme  le  théâtre  de  tuus  les  anta- 
gonismes et  de  toutes  les  luttes,  comme  l'absence 
de  toute  fixité  et  de  toute  certitude,  dans  l'obscu- 
rité et  l'incohérence,  à  moins  que  nous  n'y  péné- 
trions et  circulions  avec  l'âme  de  celui  qui  l'a 
conçue  et  exécutée  avec  amour,  pour  en  faire  la 
demeure  de  sa  beauté  et  de  sa  gloire. 

Soit  un  cadavre.  Aucun  de  ses  membres  ne  lui 
manque_,  chacun  est  à  sa  place.  Il  n'a  perdu  qu'une 
chose,  son  âme,  son  esprit  vital,  ce  qui  en  lui  n'est 
ni  ici  ni  là,  analytiquement,  mais  tout  entier  partout 
et  toujours,  inanalysable  et  indécompoî^able,  ce  qui 
a  la  puissance  de  mettre  tout  l'organisme  en  mou- 
vement d'un  seul  coup  et  simultanément^  en 
nouant  tous  les  organes  les  uns  aux  autres  par  leurs 
réciprocités  immédiates  et  simultanées.  Car  que 
peut  le  cœur  sans  les  poumoiis  et  les  poumons  sans 
le  cœur,  et  ainsi  de  suite? 

Tel  l'univers,  tous  ses  matériaux  fussent-ils  sur  le 
chantier.  Car  qu'est-ce  que  ces  matériaux  abstrac- 
tion faite  des  réciprocités  et  facultés  d'échange  qui 
les  vivifient?  Une  poussière,  moins  qu'une  pous- 
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sière,  une  absence,  une  attente,  la  pétition  du  prin- 
cipe premier  doù  ils  reçoivent  la  vie. 

11  n'y  a  pas  de  matière  première,  il  n'y  a  que  des 
réciprocités  et  puissances  d'échange  et  d'assimila- 
tion. C'estainsi  que  la  vie  se  crée  d'elle-même  en  se 
tirant  de  rien  en  se  nourrissant  de  son  propre  aliment 
toujours  le  même,  toujours  inépuisable  parce  qu'aus- 
sitôt restitué  que  reçu,  parce  que  jamais  ni  arrêté, 
ni  retenu,  ni  circonscrit,  ni  absorbé,  parce  que  cir- 
culant d'une  extrémité  à  l'autre  avec  un  mouvement 
infiniment  rapide.  La  vie  vit  d'une  théorie  pré- 
conçue, du  plan  où  elle  s'eucadre  immédiatement^ 
des  hiérarchies  suivant  lesquelles  elle  se  développe 
méthodiquement  vers  ses  applications,  de  l'âme 
qui  la  contient  tout  entière  en  puissance,  du  corps 
premier  où  elle  se  réalise  se  parlait  et  se  répond  à 
elle-même,  du  Dieu  àme  et  corps,  générateur  et 
créateur  de  son  corps  sur  le  sens  de  son  ^rae  de 
beauté  et  d'amour. 

11  y  a  donc  à  priori  un  sens  à  admettre  sans  contre- 
sens, le  sens  de  Dieu  à  nous,  tel  que  Dieu  puisse 
condescendre  jusqu'à  nous  sans  déchoir,  dans  sa 
plénitude  et  son  intégrité.  C'est  ce  que  justifie 
riiomme-Dieu  en  faisant  de  nous  ses  semblables, 
ses  frères  suivant  une  même  filiation  divine. 


Donc  : 

Sens  de  Dieu  à  l'IIomme-Dieu.  et  par  l'IIîmime- 
Dieuau  corps  divin  et  à  l'humanité  divine. 

Sens,  en  l'Homme-Dieu,  de  sa  divinité  à  son 
humanilé. 

Sens  de  Dîeu  à  nous  par  l'Honjme-Dieu,  et 
par    l'Homme-Dieu,    c'est-à-dire     aussi    par    nous 
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en  l'Honime-Dieu ,  vers  la  nature  analytique. 
C'est  le  sens  de  l'infiniment  grand  à  l'iufiuiment 
petit  qu'il  faut  admettre  tel  que,  à  priori^  sans 
exception  et  sans  moyen  terme_,  chacune  de  ses 
étapes  se  succédant  dans  les  mêmes  relations  d'infi- 
niment grand  à  infiniment  petit 

Ce  premier  sens  étant  admis  ainsi,  comme  loi, 
on  peut  alors  admettre  à  l'infiniment  petit  et  par 
exception  un  contre  sens,  celui  de  l'infiniment 
petit  à  l'infiniment  grand,  le  sens  de  notre  recon- 
naissance, de  notre  adoration,  de  notre  amour, 
par  lequel  nous  réfléchissant  sur  Dieu  comme  il 
s'est  infléchi  sur  nous,  ou  plutôt  réfléchissant  Dieu 
sur  lui-même  comme  il  s'est  infléchi  sur  nous,  nous 
voyons  et  reconnaissons  symétriquement  que  nous 
ne  sommes  rien  sans  lui,  et  que  nous  tenons  tout 
de  Lui  par  le  seulsens  véritable,  celui  de  Lui  à  nous. 
Sens  vécu  et  tracé  par  l'Ilomme-Dieu,  Sens  par 
lequel  nous  avons  le  droit  d'oiïrir  à  Dieu  son  pro- 
pre corps  et  l'Homme-Dieu  lui-même  comme  notre 
propre  œuvre,  après  l'avoir  créé  et  engendré  comme 
Il  l'a  créé  et  engendré  lui-même. 

De  même  yji-t-il,  à  linfiniment  petit,  un  sens  de 
la  nature  vers  nous.  C'est  par  ce  sens  nécessaire 
que  nous  recevons  l'impression  de  sa  certi- 
tude et  de  sa  réalité,  impression  qui  n'est  elle- 
même  qu'un  reflet  de  Dieu,  du  Dieu  qui  est  en 
nous. 

Soit  que  nous  remontions  jusqu'à  Dieu,  soit  que 
nous  réfléchissions  sur  nous-mêmes,  soit  que  nous 
nous  considérions  par  rapport  à  notre  espèce  en 
général  ou  à  quelqu'un  de  nos  semblables  en  parti- 
culier, l'Homme-Dieu  est  le  seul  chemin  ou  sens  de 
la  vérité  et  de  la  vie.  Hors  de  lui,  il  n'y  a  plus  pour 
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nous  que  le  chemin  de  l'erreur  et  de  la  mort,  de 
Tobscurité  et  de  la  stérilité. 

Et  lui-même  le  Fils  Homme-Dieu  veut  aussi  qu'on 
l'atteigne  régulièrement  par  la  voie  de  ses  hiérar- 
chies régulières  qui  est  celle-même  de  la  beauté  de 
la  vérité  et  de  la  vie,  et  non  aa  gré  de  nos  égoïsmes 
individuels  au  hasard  et  n'importe  comment; 
régulièrement  c'est  à-dire  par  son  humanité  divine, 
par  une  société  constituée,  par  un  organisme 
immuable,  par  un  clergé  toujours  solidaire  à  tra- 
vers le  temps  et  l'étendue,  ayant  pour  chef  un  seul 
prêtre,  organe  de  la  vérité  divine,  toujours  le  même 
sous  ses  modes  divers,  les  yeux  levés  au  ciel,  et 
représentantlhumanité  solidaire  aux  pieds  de  Dieu. 

Quand  il  s'est  abaissé  jusqu'à  nous,  quand  il  s'est 
incarné,  ne  la-t-il  pas  fait  normalenaent,  régulière- 
ment, de  Spiritu  Sancto  ex  Maria  virgine?  Quelle 
insondable  délicatesse  dans  ces  développements  et 
enveloppements  successifs  pour  enfanter  u)i  Dieu  ! 

Le  sens  de  Dieu  à  sa  création  est  le  fondement 
des  hiérarchies  suivant  lesquelles  la  vie  s'analyse  et 
se  développe,  de  l'infiniment  grand  à  l'infîniment 
petit,  de  tout  à  rien,  n'avançant  que  par  créations 
(ou.  organismes]  successivement  totales,  exclusives 
et  parfaites,  contre  tout  mélange  et  toute  confusion, 
d'autant  moins  pourtant  qu'elle  s'approche  de  l'in- 
finiment petit  pur,  c'est-à-dire  des  confins  de  la 
mort  et  du  néant.  11  est  le  sens  même  générateur  et 
régulateur  de  la  vie,  le  sens  du  mari  à  la  femme, 
du  père  et  de  la  mère  aux  enfants,  de  la  société  à 
ses  membres.  11  est  le  fondement  de  l'autorité  et  de 
la  tradition,  choses  divines,  conditionsdes  destinées 
humaines  dont  de  plus  en  plus  nous  perdons  la 
notion; car  n'est-ce  pas  gênant  qued  agir  en  dieux? 
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Nous  entrons  pourtant  en  nous  par  un  sens,  celui  « 
de  notre  cœur.  Notre  cœur,  source  de  notre  vie,  oii  /! 
nous  trouvons  un  Dieu  qui  est  nôtre.  i|i 


Le  sens,  la  destinée,  le  devoir,  le  sacrifice. 


fj 


Le  sens,  la  destinée,  le  devoir,  trois  mots  pour  une  ^ 
même  chose  qui  a  pour  condition  le  sacrifice.  M 

Tout  être  reçoit  avec  la  vie  un  sens  a  suivre  vers  ^ 
vne  destinée  à  accomplir.  Et  cette  destinée  à  accom- 
plir, c'est  la  vie  même  dont  on  a  le  germe  en  soi, 
dont  on  doit  mûrir  le  germe  jusqu'au  fruit  où  il 
s'épanouira  afin  de  devenir  à  son  tour  générateur 
de  fruits,  toujours  dans  le  nième  sens,  indéfi- 
niment. Accomplir  sa  destinée,  c'est  vivre  sa  vie, 
c  est  tracer  de  sa  naissance  à  sa  mort  une  voie  régu- 
lière vers  sou  fruit,  à  travers  tous  les  obstacles, 
malgré  eux  et  contre  eux,  dût-on- y  perdre  la  vie; 
c'est  rester  solidaire  de  soi-même;  c'est  recom- 
mencer indéfiniment  ce  qu'on  a  été  une  première 
fois;  c'est  n'avancer  à  travers  son  propre  dévelop- 
pement que  par  inflexion  et  réflexion  symétriques, 
de  soi-même  à  soi-même;  c'est  ne  vivre  que  de  soi- 
même,  de  son  propre  développement,  de  sa  propre 
fécondité  vers  ses  propres  fruits;  c'est  signifier^ 
qu'on  a  en  soi  une  résistance,  une  énergie,  une 
volonté  propres  vers  un  but  préétabli  et  préconçu, 
qu'on  ne  dépend  que  de  soi,  qu'on  est  indépendant 
et  libre,  qu'on  est,  non  pas  n'importe  quoi,  : 
n'importe  comment,  au  hasard  et  à  l'aventure,  mais 
quelque  chose  et  quelqu'un  capable  d'apparaître 
aux  autres  et  à  soi-même  par  des  effets  distincts  et 
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personnels,  capable  de  remplir  utilement  un  rôle 
distinct  au  milieu  de  la  vie  commune,  aiin  d'y  parti- 
ciper en  contribuant  aux  réciprocités  qui  en 
assurent  la  durée;  c'est  en  un  mot  se  vivre  soi- 
même. 

Tout  être  a  pour  destinée  de  vivre  suivant  son 
espèce,  de  la  réengendrcv  et  de  la  perpétuer  même 
aux  dépens  de  sa  vie.  Et  on  eonnait  des  exemples 
fameux  d'abnégation  et  de  saci'ifice  accomplis  sous 
l'impulsion  de  cette  volonté  obscure  mais  obstinée 
qu'a  tout  être  vers  sa  destinée.  C'est  de  son  espèce 
que  l'individu  vit,  c'est  par  son  espèce  qu'il  reçoit 
la  condition  qu'il  doit  réaliser  afin  de  contribuer  à 
l'équilibre  commun  dont  il  vit.  Il  faut  qu'il  rende 
au  centuple  à  son  espèce  la  vie  qu'il  en  a  reçue. 

Le  gland  a  une  destinée  à  accomplir  qui  est  d'être 
chêne,  et  celte  destinée,  cette  vie  distincte,  cette  in- 
dividualité dont  il  vit,  il  y  aspire  et  la  veut  envers  et 
contre  tout,  il  la  poursuit  à  travers  tous  les  obsta- 
cles sans  errer  et  sans  tergiverser,  obstinément, 
jusqu'au  bout,  jusqu'au  jour  où  il  sera  enfin  chêne, 
générateur  d'autres  chênes,  et  capable  de  rendre  à 
la  vie  ce  qu'il  a  reçu  d'elle,  en  fécondant  son  germe, 
en  l'y  renouvelant,  en  mûrissant  le  fruit  d'où  elle 
rebondira  à  l'infini.  Et  il  ne  sera  qu'une  puissance 
obstinée  d'assimilation  et  de  régularité,  que  l'appli- 
cation vivante  de  sa  théorie  et  de  son  dogme  vers 
le  but  qui  est  sien,  afin  que  son  principe  soit 
justifié  par  sa  fin,  afin  de  n'être  qu'une  incessante 
inflexion  et  réflexion  symétriques,  qu'une  éternelle 
circulation,  qu'un  même  recommencement,  qu'une 
même  identité  renouvelée  par  elle-même  à  tous  ses 
points. 

Mais  le  chêne  ne  se  contentera  ppis  d'être  en  fait 
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juste  ce  qu'il  faut  pour  être  chêne.  Il  voudra  encore 
être  une  belle  chose  où  se  fixent  le  mystère  de  la 
durée  et  la  majesté  de  la  vie.  Il  voudra  manifester  tn 
lui  le  rayonnement  infini  de  la  vie,  son  impatience 
des  cadres  étroits  où  l'enferme  la  pauvreté  de  bes 
matériaux^  son  besoin  d'éclater  par  la  beauté  de 
ses  formes, par  le  luxe  de  ses  couleurs, par  lerythme 
de  ses  lignes. 

Et  ainsi  d'un  des  bouts  des  choses  à  l'autre. 

La  vie  elle-même  a  une  destinée  à  accomplir 
Elle  a  une  semence  à  féconder  et  un  fruit  à  mûrir,  : 
un  même  fruit  à  tous  les  moments  du  temps  et  à 
tous  les  points  de  l'étendue,  pour  prouver  sa  vitalité 
et  se  garantir  de  la  stérilité  et  de  la  mort  où  mène^ 
bientôt  la  stérilité.  Et  c'est  dans  ce  fruit,  inces- 
samment générateur  de  semences  infiniment  mul- 
tiples vers  de  nouveaux  fruits,  qu'est  le  principe  dt 
la  fécondité  où  tout  s'abreuve  et  se  perpétue,  C'es| 
en  lui  qu'estla  certitude,  et  la  victoire  sans  retour  d« 
la  vie  contre  la  mort.  C'est  donc  pour  lui  qu'il  faul 
se  sacrifier,  dans  un  intérêt  bien  entendu. 

Et  c'est  ainsi  que  la  vie,  se  nourrissant  cUe-mêmej 
de  son  propre  sacrifice,  met  en  toutes  choses  la  même  : 
vocation  au  sacrifice.  De  telle  sorte  que  chacun  des 
éléments  dont  se  compose  la  vie  analytique,  au  liei 
de  s'atrophier  dans  son   égoisme_,  au  lieu  de  caU 
culer  et  d'attendre,  fait  généreusement  les  avances, 
s'empresse  de  dépenser  sa  vie  en  vue  de  sa  destinée] 
distincte,    veut    jouer    immédiatement     son    rôle] 
nécessaire  dans  l'équilibre  commun.  Si  bien    que 
par   la   générosité    de    ces    avances    mutuelles,  s( 
nouent  immédiatement  les  réciprocités  d'où  dépen( 
l'équilibre    vital,  et   par  conséquent  la  condition 
mens®  ^e  la  vie.  Et  c'est  ainsi  que  se  résout  le  pro- 
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blême  de  la  vie  en  soi  et  par  soi,  se  créant  de  rien, 
se  fixant  par  ses  propres  réciprocités,  se  nourris- 
sant cTe  ses  propres  fruits,  rebondissant  de  partout, 
et  ne  s'aniortissant  nulle  part,  toujours  et  partout 
éternelle  et  pleine,  immédiate  et  spontanée,  tou- 
jours circulant  par  un  mouvement  infiniment 
rapide  à  travers  ses  propres  circonvolutions,  d'elle- 
même  à  elle-même. 

La  vie,  c'est  le  sacrifice,  c'est  la  générosité  et  la 
prodigalité  du  sacrifice.  La  vie  hésite-t-elle,  attend- 
elle,  se  marchande-t-elle,  suppute-t-elle  le  pour  et 
le  contre,  tient-elle  compte  des  risques  à  courir  et 
des  dangers  de  sa  générosité  et  de  sa  prodigalité; 
craint-elle  de  se  tarir  et  de  manquer  à  elle-même; 
est-elle  avare  d'elle-même,  ménage-t-elle  ses 
semences,  s'a:Jtreint-elle  à  ne  faire  que  juste  ce 
qu'il  faut,  dans  la  crainte  de  faire  toujours  trop? 
Non.  La  vie  sent  en  elle  un  trésor  sans  fond,  l'im- 
pétuosité d'un  torrent,  un  trop-plein  rebelle  à  toute 
limite  et  avide  de  s'élargir,  débordant  hors  des 
cadres  du  temps  et  de  l'étendue,  voulant  faire  de 
chaque  chose  sa  dilatation  infinie.  La  vie  a  foi  en 
elle.  Elle  se  dépense  sans  compter,  elle  prodigue 
follement  ses  semences,  sachant  qu'en  chacune 
d'elles  elle  est  tout  entière,  toujours  aussi  pleine 
d'elle-même,  toujours  aussi  inépuisable  et  intaris- 
sable, d'autant  plus  intarissable  qu  elle  se  prodigue 
davantage.  Car  elle  veut  se  vivre,  vivre  d'elle-même 
et  de  plus  en  plus,  \ivre  d'elle-même  en  se  nourris- 
sant de  ses-propres  fruits.  Et  comme  elle  a  foi  en 
elle,  ainsi  a-t-ulle  foi  en  ses  semences  où  elle  s'est 
confiée,  abandonnée,  sacrifiée  ;  elle  est  sûre  d'avance 
que  ses  semences  voudront  se  sacrifier  à  leur 
tour  pour  lui  rendre  au  centuple  ce  qu'elle  leur  a 
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donné,  par  l'ample  moisson  de  ses  fruits,  adn 
(ju'ainsi  elle  puisse  prendre  un  nouvel  élan  vers  de 
nouvelles  scnuiiUes  et  de  nouvelles  récoltes,  et  ainsi 
de  suite,  par  une  dilatation  sans  limites.  Elle  ne 
veut  être  qu'échange  et  réciprocité,  circulation  sur 
elle-même,  inflexion  et  réflexion  d'elle-même  à  elle- 
nicme.  Elle  veut  se  donner  pour  se  reprendre,  se 
reprendre  pour  se  donner  encore,  revivre  toute 
entière  en  chacun  de  ses  modes,  s'y  ressusciter  eu 
chacun  d'eux  dans  sa  jeunesse  avant  que  de  rebon-j 
dir  vers  ses  destinées  ultérieures,  cueillir  ses  fruits, 
et  réfléchir  sur  elle  le  cœur  plein  de  sa  moisson  de 
beauté  et  d'amonr. 

L'humanité  elle  aussi  a  une  semence  à  féconde} 
et  unfruil  à  mûrir.  Elle  portait  en  elle  un  Dieu,  mai 
obscurément  et  inconsciemment.  Et,  malgré  toul 
el'c  sentait  sa  destinée  s'agitant  dans  son  sein.Enfii 
cette  destinée  a  éclaté  dans  sa  gloire.  Par  sa  fleur 
inimaculée,  par  une  nouvelle  Eve,  elle  a  enfanté  unj 
Dieu,  un  Homme-Dieu, l'homme  spécifique, ce  Sem- 
blable que  nous  aimons  dans  tous  nos  semblables,] 
par  lequel  nous  sentons  frémir  en  toutes  nos  chairsl 
uuc  même  chair,  et  couler  dans  toutes  nos  veinesj 
un  même  sang;  cette  nourriture  de  notre  espèce,  sf 
résurrection  o])stinée  à  travers  tous  les  cataclysmesl 
et  toutes  les  chutes,  son  sens  sans  défaillance  vers] 
ses  destinées  surnaturelles,  la  justification  de  son; 
immortalité  et  de  sa  liberté,  sa  voie  d'amour  vers  Ici 
Créateur.  Et  elle  s'est  reconnue  en  lui,  car  c'était^ 
lui  qu'elle  attendait.  Lui  le  chemin  de  la  vérité 
de  la  vie  par  le  devoir  et  le  sacrifice. 

Le  sacrifice  est  la  loi  de  toute  vie,  et  pour  ainsi 
dire  la  substance  et  l'ossature  de  la  vie.  l..e  sacrifice,' 
c'est-à-dire  l'étreinte  et  le  ciment  de  la  réciprocité 
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immédiate  et  pleine,  iiors  de  là  il  n'y  a  rien.  Il  n'y 
a  pas  de  matière  première.  Il  n'y  a  pas  de  matériaux 
en  soi  et  par  soi.  Il  n'y  a  que  des  facultés  d'échange. 
Et  l'objet  de  cet  échange  c'est  iino  même  vie  p?!r-- 
tout  et  toujours  la  même,  éternelle  et  pleine,  c'est 
une  même  vie  révélant  un  même  Dieu.  Ce  que  je 
puis  appeler  ma  matière  ou  mes  matériaux,  c'est  ce 
dont  mon  corps  se  nourrit,  c'est  par  exemple  la 
chair  de  certains  animaux  Mais  ces  animaux  oiit, 
eux  aussi,  des  matériaux;  et  ainsi  de  suite,  dételle 
sorte  qu'en  définitive  la  vie  circule  sur  une  route 
de  sang  et  de  sacrifices  ;  de  telle  sorte  qu'en  défini- 
tive il  n'y  a  nulle  part  une  matière  première,  c'est-à- 
dire  non  organisée,  non  assimilée,  hors  de  la  circu- 
lation vitale,  et  à  l'état  soi-disant  premier  et  en  soi 
et  par  soi.  Et  comment  admettre  en  face  de  Dieu 
une  réalité  distincte,  indépendante,  donc  éternelle 
et  antidivine? 

La  vie  n'a  donc  d'autre  matière  et  d'autres  maté- 
riaux que  le  sacrifice.  Et  ce  s.xcrifice  pour  être  effi- 
cace, devant  être  immédiat  et  absolu,  ne  peut  être 
accompli  que  par  lamour,  par  l'amour  d'un  Dieu, 
par  un  Dieu  impatient  de  conclure  la  création  qui 
est  le  corps  de  son  âme,  sa  demeure  et  son  vête- 
ment, l'épanouissement  de  ses  destinées. 

Nous  accomplissons  donc  le  sacrifice  pour  nous- 
mêmes,  pour  alimenter  la  vie  dont  nous  vivons, 
pour  vivre  de  notre  propre  vie,  pour  répondre  au 
besoin  que  nous  avons  de  nous  vivre.  Nous  obéis- 
sons à  la  loi  du  saciificc  parce  que  là  est  le  sens  de 
notre  vie,  la  joie  et  la  dilatation  de  notre  vie,  pour 
vivre  notre  vraie  vie,  pour  répondre  à  la  haute  idée 
que  nous  avons  de  nous-mêmes,  ou  mieux  encore 
du  Dieu  que  nous  sentons  en  nous.  Et  nous  sentons 
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bien  que  cela  seul  rend  la  vie  digne  qu'on  la  vive,  la 
tire  de  notre  torpeur  et  de  notre  stérilité  où  elle 
salîadit  et  se  meurt,  y  met  la  saveur  quila  rend  belle 
et  bonne  à  vivre. 

Accepterions-nous  volontiers  une  vie  sans  des- 
tinée et  sans  fruit,  terminée  par  une  mort  sans 
résurrection,  uniquement  tissée  par  une  addi- 
tion de  points  et  de  moments  sans  substance  et 
sans  régularité,  réduite  par  la  sécheresse  de  son 
égoïsme  et  son  impuissance  de  dilatation  à  mourirj 
d'elle-même,  comme  ces  arbres  désormais  stéril'.:s 
que  la  mort  a  signés?  Au  déclin  de  notre  vie,  sur  le 
bord  de  notre  tombe,  ne  pourrons-nous  pas  nous; 
rendre  le  témoignage  que  notre  vie  a  été  féconde, 
qu'elle  s'est  enracinée  dans  d'autres  vies,  qu'elle  s'; 
est  renouvelée,  qu'elle  y  porte  ses  fleurs  et  ses 
fruits?  Là  est  l'immortalité,  le  gage  de  notre  immor- 
talité. Revivre  en  nos  semblables,  trouver  dans  leur 
mémoire  et  leur  cœur  notre  abri.  L'immortalité  que 
nous  donnons  n'est  pas  un  vain  mot,  11  y  a  en  nous 
un  homme  immortel  où  nous  nous  immortalisons 
en  nous  y  fixant,  où  nous  trouvons  la  régularité,  Is 
beauté  et  l'amour  qui  font  de  toute  nos  vies  une 
seule  et  même  vie;  où  l'homme  vit  de  lui-même;  qui 
est  le  fruit  intarissable  dont  nous  devons  vivre.  A 
nous  d'en  féconder  la  semence. 


La  loi  du  sacrifice  nous  vient  de  Dieu  même. 
D'abord  de  toute  éternité  Dieu  engendre  son  Fils 
qui  est  une  dilatation  de  sa  vie,  et  ensuite  dans  ce 
Fils  il  crée  son  Verbe,  son  corps  divin,  corps  à 
l'image  de  son  âme  divine,  àme  et  corps,  Homme- 
Dieu,  créature  totale,  exclusive,  parfaite;  mais  à  une 
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condition,  c'est  que  la  vie,  sa  vie,  sa  vie  tout 
entière  qu'il  sacrifie  pour  créer  ce  corps  à  son 
image,  lui  soit  rendue  telle  qu'il  l'a  donnée,  exclu- 
sive, totale,  éternelle,  par  un  sacrifice  réciproque, 
afin  qu'il  puisse  la  redonner  encore  et  ainsi  indéfi- 
niment, contre  la  chute  incessante  de  toute  créature 
vers  le  temps,  la  mort  et  le  néant.  C'est  cet  échange 
incessant  de  vies,  cette  réciprocité  immédiate  qui 
fixe  la  vie  analytique  successive  et  créée.  Seul  un 
Dieu,  un  Homme-Dieu  peut  satisfaire  pleinement  à 
cette  condition. 

Le  problème  de  la  simultanéité  immédiate  est 
résolu,  le  Fils  se  portant  garant  responsable  de  la 
créature  parfaite  que  Dieu  crée  en  lui  à  sa  prière; 
et  l'équilibre  entre  le  Créateur  et  sa  créature  est 
aussitôt  accompli. 

Cet  équilibre  estrompu  parle péchéoriginel,  mais 
l'Homme-Dieu  le  rétablit  par  son  sacrifice  terrestre 
en  tant  qu'homme  comme  nous.  Car  Dieu  sait  que 
rien  ne  pourra  résister  à  tant  de  beauté  et  d'amour. 
Car  le  sacrifice  d'un  Dieu  nous  rachète  infiniment 
de  ce  que  nous  devons  pour  nos  imperfections  et 
nos  fautes. 


Comme  application  de  I3  nécessité  du  sacrifice, 
considérons  par  exemple  la  société.  L'iiomme  n'est 
un  être  humain  qu'à  la  condition  de  vivre  de  la  vie 
sociale.  Hors  de  la  société,  de  l'équilibre  dont  elle 
donne  1  idée,  et  des  devoirs  qu'elle  impose  pour 
réaliser  cet  équilibre,  l'homme  n'aurait  rien 
d'humain,  son  intelligence  serait  privée  de  sa 
lumière,  et  sa  vie  de  son  sens  et  de  sa  destinée. 

L'homme  a  donc  toujours  vécu  en  société  ou  du 
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moins  avec  l'esprit  social,  ou  du  moins  encore  avec  J 
l'esprit  familial  qui  est  pour  ainsi  dire  le  cœur  de 
l'organisme  social.  Aucun  intérêt,  aucun  raison- 
nement ne  peuvent  fonder  une  association  durable. 
Pour  se  résigner  aux  sacrifices  d'une  association, 
il  faut  en  connaître  les  bénéfices,  et,  pour  connaître 
ces  bénéfices,  il  faut  en  avoir  joui  en  participant  à 
la  tie  sociale.  Cette  question  :  comment  se  sont 
fondées  les  sociétés?  se  résout  donc  par  un  cerclej 
vicieux. 

Admettez  cependant  les  hommes  en  face  dul 
problème  de  la  société,  de  toutes  ses  complications, 
de  tous  ses  aléas;  vont-ils  s'attendre  mutuelle- 
ment? Vont-ils  indéfiniment  supputer  ie  pour  et 
le  contre  ?  Mais  ils  n'en  sortiraient  pas.  Il  faut 
toujours  que  quelqu'un  commence,  fasse  généreuse- J 
ment  les  avances,  et,  coûte  que  coûte,  accomplisse^ 
le  sacrifice.  Et  ce  sacrifice,  nous  n'en  avons  l'idée, 
que  parce  qu'il  s'est  accompli  en  nou-s-mêmes,; 
parce  que  nous  l'avons  vécu  nous-mêmes  de  toute] 
éternité,  en  vertu  de  l'IIomtne-Dieu  qui  nou8donne| 
la  vie. 


Le  regard,  l'analyse,  le  langage. 

Le  regard,  Vanalyse,  ie  langage,  trois  mots  pour 
une  même  chose. 


Le  regard. 

Nous  avons  devant  nous  deux  choses  également 
imperceptibles,  du  moins  l'une  sans  l'autre. 

L'une  :  la  vie  en  soi  et  par  soi,  définie  par  son 
mystère,  à   priori,   infinie,    éternelle,  immédiate, 
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certaine  et  présente,  tout  entière  semblable  à  elle- 
même  partout  et  toujours  à  chacun  des  moments  du 
temps  et  à  chacun  des  points  de  l'étendue,  inanaly- 
sable sinon  en  elle-même  et  par  elle-même,  indéfi- 
niment décisive  et  progressive,  savançant  indéfi- 
niment contre  la  mort  et  contre  le  néant,  consciente 
et  solidaire  d'elle-même,  vivant  d'elle-même,  de  sa 
propre  fécondité  et  de  ses  propres  fruits. 

L'autre  :  la  vie  définie  par  le  temps  qui  vient  à 
bout  de  tout,  par  une  fuite  indéfinie  vers  un  avenir 
sans  conclusion,  par  une  analyse  sans  résistance, 
par  l'évolution,  le  vide  et  l'absence;  incapable  de 
fécondité  et  de  fruits,  mourant  de  sa  propre  stéri- 
rité  et  de  ses  propres  rétrécissements;  pure 
addition  de  moments  et  de  points  que  ne  relient 
aucune  trame  ni  aucune  substance  communes, 
aucune  volonté  réciproque  de  s'échanger  et  de 
s'assimiler  les  uns  par  les  autres,  aucune 
inflexion  et  réflexion  régulières  sur  une  même 
ligne:  et  par  conséquent  au  hasard  et  à  l'aventure, 
en  attente  pure  et  à  posteriori. 

Ce  que  nous  voulons  voir  et  ce  que  nous  voyons, 
c'est  ce  que  nous  pouvons  affirmer  immédiatement, 
c'est  la  présence  et  la  certitude,  c'est  la  victoire 
éternelle  et  définitive  de  la  vie  contre  la  mort  et 
contre  les  agents  de  la  mort,  contre  le  temps, 
l'analyse  et  l'étendue,  contre  l'évolution  et  la  fata- 
lité :  c'est  la  vie  créant  tout  à  son  image  pour  en 
faire  sa  révélation  et  sa  justification,  les  matériaux 
de  sa  régularité  et  de  sa  beauté.  Ce  que  nous  voyons 
ce  sont  des  organismes  et  des  corps,  des  équilibres 
et  des  stabilités  en  soi  et  par  soi,  des  fécondités 
inlassables,  des  destinées  marchant  régulièrement, 
de  leur  semence  à  leur  fruit;  ce  sont  des  espèces 
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touj  ours  les  mêmes  à  travers  leurs  modes  indéfi- 
niment multiples;  ce  sont  les  hiérarchies  et  propor- 
tions qui  encadrent  ces  espèces  dans  un  plan 
préétabli. 

Ce  que  nous  voulons  voir  et  ce  que  nous  voyons, 
c'est  une  nature  faite  pour  répondre  à  la  lumière  à 
l'ampleur  et  à  la  beauté  de  notre  regard;  c'est  une 
nature  éternelle,  parfaite,  décisive,  définitive;  c'est 
le  Dieu  dont  elle  est  le  vêtement  et  la  demeure;  c'est 
le  Dieu  dont  elle  est  l'éloquence  ;  c'est  le  Dieu  dont 
la  Providence  indéfectible  la  certifie,  dont  l'amour 
la  féconde,  dont  la  beauté  l'illumine. 

Ce  que  nous  voulons  voir  et  ce  que  nous  voyons, 
c'est  nous-mêmes  et  rien  que  nous-mêmes  ;  ce  sont 
les  preuves  de  notre  immortalité,  de  notre  liberté, 
de  notre  destinée  et  royauté  surnaturelles  et 
divines;  c'est  l'Homme-Dieu  que  nous  sommes;  ce 
sont  nos  semblables;  c'est  un  même  semblable  à 
travers  l'indéfinie  pluralité  de  ses  modes;  c'est  une 
même  espèce  en  soi  et  par  soi,  perpétuée  par  les 
réciprocités  et  l'amour  mutuel  de  ses  membres  ;  c'est 
un  même  homme  immuable,  toujours  immédiat  et 
présent  en  chacun  de  nous;  c'est  le  même  corps 
divin  dont  nous  sommes  tous  les  organes;  c'est  la 
même  semence  et  le  même  fruit;  c'est  lé  même  Dieu 
dont  nou>  vivons,  qui  est  l'âme  de  notre  corps,  la 
lumière,  la  fécondité  et  la  certitude  de  noire  vie. 

Ce  que  nous  voyons  et  ce  que  nous  voulons  voir, 
ce  que  notre  corps  divin  veut  voir,  c'est  le  mot  qui 
le  résume,  qui  est  tout  entier  en  chacune  de  ses 
parties,  en  son  regard,  on  son  odorat,  en  son  goût, 
en  son  toucher,  en  son  ouïe:  qui  met  en  chacune  de 
ses  puissances  la  substance  et  la  profondeur  de  sa 
réalité;  qui  fait  qu'elles  s'entendent,  s'appellent  et 


LA    VET.  IIE  )il 

se  répondent,  se  savourent,  se  voient  et  se  regar- 
dent, se  touchent,  s'engendrent  et  se  redoublent  les 
unes  les  autres,  les  unes  par  les  autres,  dans  les 
liens  d'une  réciprocité  immédiate  et  étroite,  vers 
une  même  harmonie,  vers  un  même  rythme,  vers 
un  même  hymne  d'allégresse  et  de  joie,  à  la  même 
gloire  de  Dieu. 

Ce  que  nous  voyons,  et  ce  que  nous  voulons  voir, 
c'est  la  lumière  et  la  visibilité  de  la  vie  ;  c'est  le 
mystère  de  la  vie  se  révélant;  c'est  la  révélation  et 
le  révélateur  de  Dieu;  c'est  le  corps  divin. 

Voilà  ce  que  nous  voyons  parce  que  nous  voulons 
le  voir.  Voilà  ce  que  nous  voyons  autant  que  nous 
voulons.  D'autant  plus  que  nous  voulons  le  voir 
davantage.  Nous  ne  voyons  et  ne  pouvoiis  voir  que 
ce  qui  est,  c'est-à-dire  que  ce  qui  s'affirme immédia- 
ment,  absolument,  exclusivement,  dans  l'éternité, 
au  présent.  Ce  qui  est,  c'est-à-dire  ce  q'ii  répond 
de  soi,  ce  qui  s'affirme  eu  soi  et  par  soi.  Ce  qui 
répond  de  soi,  c  est  à-dire  celui  qui  ditde  lui-même  : 
(f.  Je  suis  Celui  qui  suis.  »  Plus  nous  voyons  Dieu  dans 
les  choses,  plus  nous  en  voyons  la  réalité  et  la  certi- 
tude, plus  aussi  nous  voyons  le  plan  suivant  lequel 
les  choses  corroborent  leur  certitude  les  unes  par 
les  autres  en  coordonaant  leurs  réciprocités  vers 
leur  vie  commune;  plus  notre  regard  acquiert  de 
profondeur  et  d'ampleur.  Moins  nous  voyons  Dieu, 
moins  aussi  notre  regard  pénètre  au  delà  de  la 
superficie  des  choses,  moins  il  saisit  le  rayonne- 
ment de  leur  certitude  et  de  leur  réalité,  plus  il 
se  rétrécit  dans  le  point  et  le  moment  qui  passent 
sans  retour,  dans  l'accident  sans  portée,  à  travers 
la  succession  et  l'évolution  sans  régularité  et  sans 
identité;  plus  il  s'imprègne  de  l'incertitude,  de  la 
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confusion  et  du  mélange  qui  montent  de  la  nature 
analytiquement  perçue  vers  lui. 

Nous  ne  voyons  que  ce  que  nous  voulons  voir,  ce 
qui  répond  à  notre  volonté  consciente,  ou  du  moins 
à  cette  volonté  obscure  qui  est  faite  de  notre  tem- 
pérament, de  nos  préjugés,  de  nos  aspirations;  en 
un  mot  à  notre  manière  de  voir. 

A  priori,  il  n'y  a  donc  qu'un  sens  qu'il  faut 
admettre  sans  exception,  cel'â  de  nous  aux  choses, 
celui  du  Créateur  qui  engendre  et  crée,  en  voyant 
ce  qu'il  veut  voir,  dont  le  regard  exclusif  et  intran- 
sigeant ne  veut  voir  que  lui-même  recréé  et  réen- 
gendré par  sa  création,  ou  plutôt  par  sa  créature 
parfnii-e,  par  son  espèce  et  par  son  Verbe,  par 
l'Homme-Dieu. 

Ge  premier  sens  est  la  loi.  Ce  premier  sens  affirmé 
sans  exception,- san.s  réserve,  sans  négation,  nous 
pouvons  et  devons  admettre,  à  l'exception,  à  l'infi- 
niment  petit  et  à  posteriori,  un  contre  sens,  celui 
des  choses  à  nous.  C'est  par  ce  contre-sens  que  les 
choses  nous  donnent  l'impression  de  leur  réalité. 

Mais  cette  impression  n'est  pas  fatale.  Nous  ne 
percevons  pas  tout  ce  qui  est  perceptible.  Et  com- 
ment cela  pourrait-il  se  faire  ?  Tout  percevoir 
simultanément  c'est  ne  rien  percevoir  distincte- 
ment. Pourpercevoir  distinctement,  il  faut  percevoir 
les  choses  une  à  une,  et  celle  qu'on  perçoit  à  l'exclu- 
sion de  toutes  les  autres. 

Nous  restons  libres  de  percevoir  ou  de  ne  pas 
pei'cevoir.  Et  cette  impuissance  du  monde  extérieur 
à  nous  distraire  de  nos  préoccupations  et  réflexions 
internes  est  un  phénomène  fréquent,  surtout  chez 
les  intelligences  les  plus  pénétrantes  et  les  mieux 
aiguisées. 
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Nous  percevons  ce  que  nous  voulons  percevoir 
suivant  l'idée  que  la  sensation  de  notre  propre  vie 
nous  donne  du  monde  extérieur.  Plus  nous  sommes 
conscients  et  solidaires  de  nous-mêmes,  plus  notre 
corps  où  nous  nous  voyons  nous  donne  la  sensation 
de  l'équilibre,  de  l'éternité,  de  la  beauté;  plus  nous 
vivons  de  notre  vraie  vie  d'où  jaillit  la  lumière  d'un. 
Dieu  ;  plus  aussi  nous  demandons  à  la  nature  qu'elle 
s'accorde  avec  nous;  qu'elle  nous  vérifie  et  nous 
justifie;  qu'elle  nous  enveloppe  et  développe: 
qu'elle  se  conclue  avec  nous  par  un  même  rythme 
et  un  même  amour;  qu'elle  nous  révèle  le  Dieu  dont 
notre  vie  est  la  pétition  et  l'attente. 

Pour  percevoir,  il  faut  donc  qu'entre  nous  et  la 
nature  il  y  ait  une  synthèse  ;  que  notre  sens  vers 
les  choses  et  le  sens  des  choses  vers  nous  se  régula- 
risent et  s  identifient  suivant  une  même  ligne,  dans 
le  même  enveloppement  et  le  même  développement. 
Mais  l'impression  sensible  n'est  jamais  qu'une 
occasion,  qu'un  infiniment  petit.  Et  plus  Tintelli- 
gence  est  pénétrante  et  sagace,  moins  elle  attend 
pour  percevoir  que  le  monde  extérieur  vienne  à 
elle;  plus  spontanément  et  plus  loin  elle  s'avance  à 
travers  lui  vers  le  mystère  de  la  vie,  vers  l'imper- 
ceptible, vers  la  synthèse  définitive  de  l'impercep- 
tible et  du  perceptible,  vers  la  révélation  de  l'im- 
perceptible par  le  perceptible,  vers  le  même  corps 
éternel,  immuable,  total,  exclusif  qui  sature  le  temps 
et  l'étendue  à  tons  leurs  points  et  à  tous  leurs  mo- 
ments, vers  les  hiérarchies  et  proportions  qui  équi- 
librent la  vie,  vers  les  réciprocités  qui  la  nourris- 
sent d'elle-même,  vers  le  plan  suivantlequel  elle  veut 
se  vérifier,  vers  l'intelligence  qui  l'a  conçue,  vers 
la  beauté  qui  l'a  décidée,  vers  l'amour  qui  l'a  fécon- 
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dée.  Plus  l'apparence  à  laquelle  nous  attachons  le 
signe  delà  vie  s'éloigne  des  apparences  immédiates 
et  superficielles,  de  ce  qui  s'additionne,  se  mesure 
et  se  pèse,  plus  aussi  nous  entrons  dans  l'esprit  et 
la  sensation  de  la  vie,  plus  la  notion  que  nous  avons 
delà  vie  est  réelle,  concrète,  vivante;  plus  l'abs- 
trait et  le  concret  se  distinguent  l'un  de  l'autre  pour 
tout  embrasser,  plus  leur  synthèse  est  puissante 
pour  ne  faire  plus  de  tout  qu'une  même  vie  se  révé- 
lant par  un  même  corps. 

Toute  perception  est  à  l'image  de  Dieu  engen- 
drant et  créant  par  son  regard  ce  qu'il  veut  voir,  et 
se  révélant  par  le  semblable  dont  il  veut  faire  son 
révélateur.  Il  y  a  un  Dieu  dans  notre  regard;  il  y  a 
en  nous  le  regard  plein  de  foi  de  Dieu  qui  sait  que 
son  regard  rencontrera  et  étreindra  une  apparence 
dont  il  pourra  faire  sa  demeure  et  sa  gloire,  où  il 
pourra  se  reconnaître,  s'admirer  et  s'aimer,  dilater 
et  intensifier  sa  vie  et  réfléchir  sur  lui-même,  le 
cœur  débordant  de  sa  moisson  d'amour. 

Nous  ne  voyons  que  ce  que  nous  voulons  voir. 
Les  sens  ne  sont  donc  que  des  instruments,  et  rien 
que  des  instruments,  et  si  décevants,  si  insuffi- 
sants, si  rebelles  !  Irréductibles  les  uns  aux  autres 
comme  ils  sont,  incapables  d'aucun  parti-pris  et 
d'aucune  préférence,  percevant  tout  passivement, 
simultanément  et  sur  le  même  plan,  sans  distinc- 
tion, sans  recul,  sans  perspective  et  sans  valeurs 
différentes,  dans  la  confusion  et  le  mélange,  en- 
traînés à  travers  l'évolution,  l'analyse  et  lamuabilité 
indéfinies  des  apparences,  se  plaquant  sur  elles  et 
les  reflétant  avec  l'indifférence  et  la  servilité  d'un 
miroir.  Comment  tirer  d'eux  la  régularité,  l'identité 
la  stabilité  qui  sont  les  conditions  de  la  vie,  l'im- 
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pression  de  la  solidité,  de  la  cohésion,  de  la  lésis- 
taoce  et  de  la  substance,  de  l'équilibre  de  l'ordre 
et  de  l'harmonie?  Comment  tirer  du  perceptible,  ce 
qui  est  imperceptible,  sinon  contre  eux  et  malgré 
eux? 

Nous  percevons  ce  que  nous  voulons,  chacun  per- 
sonnellement et  librement,  suivant  notre  manière 
de  voir  distincte,  suivant  notre  personnalité  dis- 
tincte, les  uns  ceci,  les  autres  cela,  et  même  en 
percevant  les  mêmes  choses  avec  une  mesure  et  une 
assimilation  différentes.  Ce  que  nous  percevons  en 
somme,  c'est  notre  liberté,  c'est  le  droit  de  perce- 
voir ce  que  nous  voulons  et  comme  nous  vouions. 
En  principe  c'est  donc  la  dilTérence  entre  nous. 
Mais  nous  tendons  tous  au  même  but  qui  est  la  vie, 
qui  est  l'apparence  suprême  où  se  révèle  et  se  réa- 
lise la  vie,  qui  est  le  corps  où  se  noue  la  synthèse 
de  l'imperceptible  et  du  perceptible.  Corps  qui  par 
saprésence  indéfectible,  par  sa  fécondité  inlassable, 
par  la  puissance  qu'il  a  de  tout  créer  à  son  image, 
nous  donne  l'impression  de  la  réalité  et  de  la  vie. 
Corps  qui  est  nôtre  si  nous  voulons,  de  telle  sorte 
que  nous  recevons  1  impression  de  la  réalité  et  de 
la  vie  extérieures  par  une  réflexion  sur  nous-mêmes, 
la  réalité  et  la  vie  extérieures  n'étant  que  l'applica- 
tion et  vérification  de  l'idée  que  nous  avons  de 
nous-mêmes  ;  et  touts'accomplissant  de  nous  à  nous, 
à  l'image  de  Dieu. 

Il  n'y  a  pas  deux  consciences,  l'une  philosophique 
et  l'autre  morale.  Nous  n'avons  qu'un  regard,  celui 
de  l'Homnie-Dieu  qui  nous  regarde  par  nous-mêmes, 
soit  avec  douleur  et  honte,  soit  avec  fierté  et  joie, 
suivant  que  nous  l'honorons  ou  le  déshonorons.  Il 
n'y  a  qu'une  conscience. 


Wj 
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De  l'analyse. 

En  regardant,  en  se  regardant,  Dieu  s'analyse. 
De  même  en  se  nommant.  De  niAme  en  se  recréant 
et  réengendrant.  Et  tout  cela  ss  conclut  en  son 
même  semblable,  en  son  même  verbe,  en  sa  même 
espèce,  en  sa  même  créature  divine,  éternelle,  par- 
faite, en  son  même  Fils  Homme-Dieu. 

Dieu  ne  s'analyse  que  d'une  manière,  totalement, 
pleinement,  immédiatement,  éternellement,  défini- 
tivement,  à  tous  les  moments  du  temps  et  à  tous  le? 
points  de  l'étendue,  par  un  même  Fils  Homme- 
Dieu,  par  son  même  semblable,  de  telle  sorte  que 
sa  vie  soit  à  l'abri  des  meurtrissures  et  souillures 
de  la  mort. 

L'Homme-Dieu  est  le  principe  analytique.  C'esl 
ainsi  qu'il  engendre  une  divinité  analytique  ou' 
humanité  divine.  Et  nous  à  notre  tour,  pour  nous^ 
conformer  à  la  loi  de  la  vie,  nous  devons  engendrsi 
et  créer  ce  même  Homme-Dieu,  cette  même  huma- 
nité divine,  à  l'image  du  Père,  et  par  la  grâce  do 
son  Fils.  Toute  la  vie  est  là.  L'Homme-Dieu  seul 
est  la  semence,  la  fécondité  et  le  fruit  de  notre  vie^ 
Toute  autre  analyse  est  hors  de  Dieu,  hors  de  h 
vie,  sur  le  chemin  de  la  mort  et  du  néant. 

L'Homme-Dieu  s'analyse  en  chacun  de  nous. 
Mais  il  s'analyse  d'aboid  par  les  hiérarchies  et  pro- 
portions, par  les  circonvolutions,  par  les  organes 
réciproques,  par  les  bases  et  les  colonnes  qui 
forment  la  théorie  vivante  de  son  humanité  divine^ 
c'est-à-dire  par  le  devoir  conjugal,  familial,  social, 
et  avanttoutpar  le  devoir  religieux  qui  estle  modèle 
de  tous  les  autres  devoirs. 
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Quoi  que  nous  fassions,  naturellement,  c'est  tou- 
jours Dieu  la  vie  et  Tintelligence  divines  que  nous 
analysons;  c'est  à-dire  où  nous  fixons  le  germe  de 
!a  mort,  en  les  mélangeant  avec  le  temps  et  l'éten- 
due.  Dieu  peut  il  admettre  cela?  Peut-il  admettre 
que  nous  avancions  indéfiniment,  danalyse  en 
analyse,  vers  les  infiniment  courts  et  les  infiniment 
petits,  vers  les  combativités  et  les  incohérences 
où  sa  vie  se  perdrait  et  se  dilapiderait  ?  Non, 
évidemment.  Il  vent  qu'aussitôt  cette  décadence 
néfaste  soit  arrêtée.  Il  veut  qu'aussitôt  sa  vie  lui 
soit  rendue  afin  de  la  réparer,  afin  de  la  restaurer 
dans  son  éternité  et  sa  plénitude.  11  veut  que 
l'analyse,  son  analyse,  notre  analyse  ne  soit  pour 
nous  qu'un  procédé  occasionnel  et  transitoire  pour 
réfléchir  immédiatement  sur  lui,  pour  remonter 
jusqu'à  lui,  pour  l'admirer,  le  glorifier  dans  sa  pro- 
vidence, sa  beauté  et  son  amour.  Il  veut  que  nous  le 
considérions  pour  ce  qu'il  est,  cause  immédiate  et 
exclusive  de  toutes  choses,  seule  trame  des  choses. 
seul  rapport  entre  les  choses.  Il  veut  en  définitive 
qu'à  son  image,  nous  n'analysions,  nous  ne  nous 
analysions  que  pour  lui  offrir  son  Fils  Homme-Dieu, 
seul  chemin  de  sa  vie  et  de  son  cœur. 

Telle  est  la  loi  de  la  vie.  Dieu  et  nous,  nous  pui- 
sons au  même  trésor  de  vie;  d'une  même  ^ie  qui  est 
toutou  rien.  Dieu,  par  son  Fils  ÎIomme-Dien,  noui 
donne  sa  vie,  mais  à  une  condition,  c'est  que  par  ce 
même  Fils  Homme-Dieu,  nous  ki  lui  rendious  telle 
qu'il  nous  l'a  donnée.  Si  nous  la  gâchons,  si  nous  la 
dissolvons  et  amortissons  indéfiniment  à  travers  le 
temps  et  l'étendue,  si  nous  nous  écartons  du  sens 
par  lequel  elle  parvient  régulièrement  jusqu'à  nous. 
comment  nous  étonner  de  ses  insuffisances  et  défail 
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lances  à  notre  égard?  Nous  la  recevons  telle  que 
nous  la  faisons  et  méritons.  Plus  nous  avançons  à 
travers  l'analyse,  à  travers  les  développements  de  ; 
la  science  analytique,  plus  nous  nous  enfonçons 
vers  notre  mal  moral,  intellectuel,  physique, 
social. 

C'est  ce  que  Dieu  avait  voulu  arrêter  immédiate- 
ment en  interdisant  à  Adam  de  goûter  au  fruit  de 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  naal,  de  cette 
science  analytique  qui  est  un  mélange  d'un  peu  de 
bien  et  de  beaucoup  de  mal  ;  qui  par  le  peu  de  bien 
qu'elle  nous  fait,  nous  aveugle  sur  l'abîme  où  elle 
nous  entraîne. 


Du  langage. 

Dieu  crée  les  modes  indéfiniment  multiples  de  sa  | 
création,  ou  plutôt  de  sa  créature;  mais  avant  tout 
il  crée  la  théorie  suivant  laquelle  il  veut  régulariser 
sa  créature;  et  mieux  encore  le  langage  qui  contient 
en  puissance  la  science  de  la  vie  que  doit  réaliser  : 
sa  créature  ;  et  mieux  encore  la  beauté  et  l'éloquence, 
le  rythme  etla  lumière  qui  font  de  ce  langage  le  chef- 
d'oeuvre  par  excellence  ;  et  mieux  encore  le  mot  qui 
est  le  dogme  dont  ce  langage  est  l'analyse,  qui  est 
sa  synthèse  incessante,  sa  substance  et  sa  trame  ;  et 
mieux  encore  le  Verbe  vivant  qui  est  l'àme  de  ce 
langage;  et  mieux  encore  l'amour  qui  par  ce 
langage  le  lie  à  son  Fils  et  son  Fils  à  Lui. 

En  quintessence,  dans  le  langage,  il  n'y  a  qu'une 
chose  :  l'amour  et  la  volonté  ardente  de  s'entendre. 
Quand  on  veut  s'entendre,  on  s'entend  toujours 
avec  les  mots  et  au  besoin  malgré  eux.  Quand  on 
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ne  veut  pas  s'entendre,  quand  on  n'est  pas  fait  pour 
s'entendre,  on  ne  s'entend  jamais,  et  les  mêmes 
mots  se  contredisent.  Et  en  définitive  on  ne  s'entend 
jamais  qu'à  la  condition  d'avoir  le  même  langage 
d'une  même  vie,  d'un  même  cœur,  d'un  même 
sang,  du  même  homme  commun  que  nous  sommes 
tous  en  un  même  Homme-Dieu.  C'est  l'amour,  la 
bonne  volonté  de  s'entendre,  le  sentiment  que  nous 
sommes  faits  pour  nous  entendre,  pour  nous  assi- 
miler les  uns  les  autres,  pour  accomplir  nos  desti- 
nées communes  les  uns  par  les  autres,  pourpartager 
les  mêmes  peines  et  les  mêmes  joies,  c'est  cela  qui 
a  créé  le  langage.  Ceci  admis^  peu  importent  les 
mots  et  les  sons. 

Le  langage  n'est  pas  fait  pour  exprimer  nos 
égoïsmes,  nos  appétits,  nos  combativités  et 
nos  haines,  nos  incohérences  et  nos  accidents. 
L'égoïsme  est  contraire  et  rebelle  au  langage;  il 
n'a  aucune  sympathie  àdemanderou  à  transmettre; 
les  lenteurs,  les  circonvolutions  et  enveloppements 
du  langage  l'impatientent  et  l'exaspèrent.  Il  ne 
veut  qu'une  chose,  aller  droit  au  but,  brutalement. 
Il  ne  sait  que  pousser  des  cris  de  chair. 

Quand  le  langage  n'est  pas  animé  par  l'amour, 
ce  n'est  qu'une  hypocrisie,  qu'un  masque  pour 
cacher  nos  mésintelligences  et  la  ruée  de  nos  pas- 
sions et  appétits.  La  confusion  des  langues  (et 
chacun  de  nous,  du  moins  au  niveau  de  nos  indi- 
vidualités isolées  et  de  nos  égoïsmes,  ne  parlons- 
nous  pas  un  langage  dilïérent?),robscurité  et  l'erreur 
où  nous  dénaturons  et  amortissons  les  mots  essen- 
tiels qui  sont  notre  lumière  et  notre  chemin  vivant 
vers  nos  destinées,  voilà  la  source  de  toutes  nos 
misères.  Nous  pouvons  nou.s  écarter  de  ces  mots^ 
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mais  non  les  écarter  de  leur  régularité.  Nous  pou- 
vons tout  avec  eux,  mais  nous  ne  pouvons  rien  sans 
eux.  Et  ce  sont  eux  qui  nous  jugent,  nous  justi- 
fient ou  nous  condamnent. 

Aussi  est-ce  avec  une  pitié  profonde  que  je  voisl 
le  mariage  saint  assimilé  au  divorce;  la  charité' 
remplacée  par  ce  droit  à  la  vie  qui  dispense  de 
toute  pitié  et  de  tout  amour;  l'expiation  et  la 
rédemption  cédant  à  cette  indulgence  qui  ramène 
peu  à  peu  le  bien  et  le  mal  au  même  niveau  ;  l'hu- 
manité vraie  obscurcie  par  cette  humanité  vague 
qu'aucun  homme  ne  personnifie  ;  la  liberté  vraie 
couvrant  celte  liberté  fausse  qui  ne  tient  aucun 
compte  de  la  liberté  du  prochain;  l'amour  assi- 
milé à  la  chair;  les  mots  de  justice,  de  sensibilité, 
de  vertu  justifier  les  pires  injustices,  les  pires  bru- 
talités, les  pires  férocités,  (comme  on  l'a  vu,  par 
exemple  au  temps  de  la  révolution  française),  le 
nom  de  Dieu,  comme  s'il  n'y  avait  rien  en  lui, 
livré  à  tous  les  hasards,  à  toutes  les  souillures,  à 
tous  les  blasphèmes. 

On  ne  s'entend  plus  aujourd'hui  sur  rien,  ni  sur 
la  natui-e  de  Ihomme,  ni  sur  la  destinée  humaine, 
ni  sur  le  devoir,  ni  sur  la  famUI?»,  ni  sur  la  société. 
Sommes  nous  même  bien  sûrs  à  travers  notre  varia- 
bilité naturelle  d'avoir  les  mêmes  idées  sur  les 
mêmes  objets  d'un  moment  à  un  autre!  Sur  quoi 
fonder  logiquement  en  nous-mêmes  la  certitude  à 
un  point  de  vue  ilxe  et  définitif?  C'est  la  tour  de 
Babel.  Et  comn-îc  nout;  sommes  sur  la  pente  d'un 
individualisme  el  d'un  égoïsme  grandissants^  plus 
les  choses  iront,  plus  l'impossibilité  de  s'entendre 
et  la  confusion  augmenîeront,  plus  le  langage 
perdra  de  sa  luraière  et  de  sa  valeur,   et  par  con- 


LA    VÉUITK  341 

séquent  plus  eu  nous  s'émoussera  l'énergie  même 
de  notre  communion  qui  est  notre  unique  énergie 
vers  notre  destinée,  vers  notre  bien  intellectuel 
moral,  physique  et  social.  Là  estle  point  faible,  et  le 
danger.  Le  démon  ne  Tignore  pas. 

Moi-même  à  quoi  me  sert  de  parler  et  d'écrire? 
Sur  quoi  compte  le  philosoph:-  pour  être  compris^ 
S'il  voit  juste,  ne  doit-il  pas  être  convaincu  que, 
quoi  qu'il  fasse^  il  prêche  dans  le  désert,  qu'en 
entrant  dans  l'intelligence  de  ses  lecteurs  sa  pensée 
subira  une  déformation  inévitable,  et  d'autant  plus 
qu'ils  seront  plus  intelligents,  plus  individuels,  plus 
solidaires  d'eux-mêmes,  et  par  conséquent  plus 
fermés  aux  influences  extérieures? 

Et  enfin  qu'y  a-t  il  de  semblable  et  de  commun 
matériellement  entre  le  mot  et  la  chose  que  ce  mot 
représente'  Et  n'est-ce  pas  une  folie  que  d'espérer 
mettre  une  énergie  dans  le  mot,  c'est-à-dire  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  au  monde,  de  plus 
mobile,  de  plus  décevant,  de  plus  incohérent,  de 
moins  capable  de  fixité  et  de  résistance,  et  de  plus 
passivement  variable  au  gré  du  hasard,  de  l'accident 
et  du  caprice  d'un  chacun? 

Et  cependant  le  mot  est  nécessaire  et  tout  puis- 
sant; il  est  la  puissance  suprême  jus'ement  parce 
qu'il  est  au  rebours  de  la  matière,  du  temps,  de 
l'étendue  e?  de  l'analyse,  parce  qu'il  est  surnaturel, 
justement  parce  qu'il  ne  vaut  que  par  le  Dieu  qui 
est  en  lui.  Tout  aboutit  au  langage,  au  mot.  Tout  se 
réalise  par  le  mot,  et  Dieu,  et  moi,  et  lunivers,  et 
la  vérité,  et  la  vie,  et  le  fait  lui-même.  C'est  le  mot 
qui  engendre  et  crée,  c'est  par  le  mot  que  nous  nous 
engendrons  et  créons. 

Jamais  nous  ne  saisissons  le  fait  en  soi;  jamais 
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nous  ne  saisissons  la  substance  et  la  vie  à  un  point 
et  à  un  moment  donnés.  Jamais  nous  n'aboutissons 
à  un  point  et  à  un  moment  qui  ne  soient  eux-mêmes 
décomposables  en  d'autres  points  et  en  d'autres 
moments  sur  la  pente  d'une  analyse  indéfinie.  La 
vie  n'est  ici  ni  là  en  particulier  ;  elle  reste  éternelle, 
pleine,  totale,  exclusive,  semblable  à  elle-même  à 
travers  l'analyse  qu'elle  fait  d'elle-même  jusqu'au 
bout. 

C'est  par  le  mot  que  nous  voyons  la  chose;  c'est 
par  l'espèce  que  nous  voyons  l'individu  ;  c'est  par 
l'hypothèse  que  nous  entrons  dans  la  réalité;  c'est 
par  la  théorie  que  nous  vérifions  la  vie  à  travers 
ses  applications  indéfiniment  multiples;  c'est  par 
l'axiome  que  nous  régularisons  les  choses  afin 
de  les  rendres  accessibles  à  notre  intelligence  ;  c'est 
par  le  mot  :  homme,  et  par  le  mot  :  Dieu  reten- 
tissant au  fond  du  mot  homme,  c'est  par  le  mot: 
Homme-Dieu  que  nous  prenons  conscience  de  nous- 
mêmes,  et  de  la  loi  de  notre  vie,  et  de  nos  destinées 
communes  vers  une  même  immortalité,  une  même 
liberté,  un  même  fruit  de  vie;  c'est  par  les  mots  : 
père,  mère,  enfant,  frère,  ami,  semblable,  citoyen, 
que  nous  régularisons  et  équilibrons  notre  vie;  et 
ces  mots  nous  les  entendons  en  nous  parce  qu'ils 
expriment  la  vie  de  1  Homme-Dieu  qui  est  notre 
vie. 

Avec  son  nom,  Dieu  nous  donne  la  théorie  de  la 
création,  son  plan  et  ses  matériaux  ;  c'est-à-dire 
les  mots  en  quoi  consistent  cette  théorie,  ce  plan 
et  ces  matériaux.  Ces  matériaux  qui,  à  les  con- 
sidérer analytiquement,  ne  nous  apparaissent  et 
ne  peuvent  nous  apparaître  que  dans  le  mélange 
et    la    confusion_,    incohérents,    incompatibles    et 
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•  irréductibles  entre  eux  :  esprit,  matière,  liberté, 
fatalité,  éternité,  temps,  étendue,  plénitude,  cor- 
ruption, décomposition,  régularité,  hasard,  stabi- 
lité, évolution,  analyse,  synthèse,  harmonie,  con- 
tradictions et  antagonismes,  bien  et  mal,  vie  et 
mort,  Dieu,  homme,  etc.  Seull'Homme-Dieu  qui  en 
est  l'architecte,  qui  a  su  en  tirer  la  preuve  et  la 
victoire  de  la  vérité  et  de  la  vie,  voit  le  monument 
dont  ils  sont  les  membres,  et  sait  par  quel  bout  les 
prendre  et  comment  les  distribuer  suivant  leurs 
hiérarchies  et  proportions,  les  unir  dans  un  même 
chant  d'allégresse  à  la  gloire  de  Dieu  dont  ils  sont 
la  pétition  et  l'attente. 

Le  langage  nous  est  donné.  Dieu  nous  le  donne 
pour  nous  donner  en  même  temps  le  sens  de  sa  vie 
à  travers  les  choses,  la  vision  de  l'éternité,  de  la 
régularité,  de  la  beauté,  qui  sont  sa  marque  et  signa- 
lent sa  présence  dans  la  nature.  La  nature  nous 
parle  de  Dieu,  elle  est  l'éloquence  de  Dieu,  elle  est 
le  temple  et  l'autel  de  Dieu;  et  nous  pouvons  y 
entendre  la  prière  ardente  qui  y  monte  vers  Dieu, 
et  la  voix  de  l'Homrae-Dieu  qui  nous  crie  le  nom  du 
Créateur. 

Le  langage  nous  est  donné.  Il  y  avait  une  langue 
primitive  qui  était  celle  même  de  la  science  de  la 
vie.  Aussitôt  qu'il  a  paru  sur  la  terre,  l'homme  a 
entendu  en  lui-même  sonner  son  nom  d'homme  par 
le  Dieu  qui  est  en  lui,  et  en  son  nom  d'homme  le 
nom  de  l'Homme-Dieu  dont  il  est  le  mode,  qui  est 
la  voix  de  ses  destinées  surnaturelles  vers  l'huma- 
nité commune,  vers  le  devoir  conjugal,  familial, 
social.  Adam  a  parlé  le  langage  de  Dieu,  qui  donne 
la  lumière  et  la  vie,  le  sens  de  la  création,  la 
communion    avec    l'intelligence    et  la    puissance 
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divines,  la  royauté  et  la  souveraineté  sur  les  événe- 
ments et  les  choses. 

Même  après  la  faute  d'Adam,  le  langage,  quoique 
désormais  obsourei  et  dévié,  dut  garder  quelque 
chose  de  sa  vertu  passée;  et  la  conception  et 
réalisation  de  la  Tour  de  Babel  montrent  bien 
quels  rapides  progrès  les  hommes  purent  ainsi 
faire  dans  la  connaissance  des  sciences  physiques 
et  mécaniques.  Pour  détourner  l'humanité  de 
l'abîme  où  elle  allait  tomber.  Dieu  ne  fit  aucun 
éclat,  il  se  contenta  tout  bounemenl  d'obscurcir 
le  langage  des  hommes,  afin  qu'ils  ne  s'enten- 
dissent plus  entre  eux.  La  pluralité  des  langues 
leur  fit  bientôt  perdre  de  vue  leur  communauté 
d'origine  et  de  sang,  et,  à  la  suite  de  mésintelli- 
gences et  d'animosités  désormais  sans  atténua- 
tion et  sans  remède,  la  Tour  de  Babel  dut  être 
abandonnée.  Mais,  même.  Dieu  dut-il  intervenir, 
du  moins  direcSement?  11  semble  bien  que  tout  ce 
qui  est  construit  sans  Dieu  et  à  plus  forte  raison 
contre  lui,  pèche  par  la  base,  et  que  tout  orgueil 
doit  tôt  ou  tard  s'écrouler  sur  lui-même.  L'orgueil, 
c'est-à-dire  l'égoù^-ne,  c'est-à  dire  l'incohérence,  la 
confusion,  les  mésintelligences  et  auimosités. 

De  cette  langue  primitive,  les  langues  anciennes 
gardent  une  très  sensible  empreinte,  surtout  la 
langue  grecque.  On  ne  peut  pas  admettre  qu'une 
langue  si  belle_,  si  pure,  si  bien  équilibrée,  ait  pu 
être  le  résultat  d'une  évolution,  d'un  progrès.  Les 
langues  adventices  gardent  de  leur  origine  popu- 
laire et  grossière  des  imperfections  et  des  tares. 
Mais  la  langue  grecque,  le  chef-d'œuvre  suprême, 
la  science  même  de  la  beauté,  la  promotrice  de  l'art 
grec,  peut-elle  être  autre  chose  que  l'œuvre  d'un 
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cerveau  unique,    qu'une  vision  subite,  que  l'écho 
d'un  Dieu? 

Dieu  a  créé  le  langage,  le  Verbe,  son  nom,  pour 
s'y  reconnaître,  s'y  admirer,  s'y  aimer,  pour  réflé- 
chir sur  lui-même  par  sa  propre  beauté  et  son 
propre  amour,  il  a  créé  cela  et  rien  autre  chose.  Le 
langage  est  divin.  C'est  un  Dieu.  Dieu  veut  donc 
que  nous  n'en  usions  que  pour  lui  exprimer  notre 
reconnaissance,  proclamer  sa  gloire  et  l'adorer. 
Tout  autre  usage  est  un  non-sens,  une  profanation. 
En  user,  je  ne  dis  pas  coiitre  Dieu,  mais  seulement 
hors  de  Dieu  et  sans  la  volonté  efficace  d'en  faire 
exclusivement  une  prière  et  un  hommage  de  recon- 
naissance et  d'amour  vers  Dieu,  c'est  le  fausser, 
c'est  en  faire  un  mélange  inintelligible  de  vie  et  de 
mort,  un  instrument  de  confusion,  de  contradic- 
tion et  d'antagonisme,  une  source  de  toutes  les 
erreurs  et  de  tous  les  maux,  à  contre-sens  de  sa 
destinée  exclusive  et  par  conséquent  de  notre 
véritable  destinée. 

La  vérité  n'a  pas  besoiji  qu'on  la  prouA  e,  il  suffit 
qu'on  la  montre  et  qu'on  en  donne  l'exemple.  Dieu 
reste  dans  son  mystère,  mais  il  se  montre  à  nous 
dans  son  fils  Homme-Dieu.  C'est  donc  cet  Homme- 
Dieu  qu'à  notre  tour  nous  devons  montrer,  dont 
nous  devons  nous  faire  l'exemple,  l'éloquence,  le 
théâtre.  Nous  devons  vivre  en  nous  le  drame  de 
l'homme  entre  son  esprit  et  sa  matière;  et  la 
poésie  de  ses  aspirations;  et  son  sursaut  au-dessus 
de  lui-même;  et  le  sacrifice  qu'il  fait  de  sa  chair  à 
ses  destinées  surnaturelles  et  divines;  et  son 
détachement  de  la  terre;  et  son  élan  désespéré  vers 
le  ciel.  Nous  devons  élever  en  nous  une  cathé- 
drale. 
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Nous  devons  chercher  aa  fond  du  langage  son 
rythme  et  sa  cadence.  Et  le  langage  nous  élèvera  au- 
dessus  de  nous-mêmes,  nous  libérera,  nous  ouvrira 
aux  idées  générales  et  surnaturelles.  Et  de  près  ou 
de  loin,  nous  trouverons  dans  le  rythme  des  mots 
le  rythme  des  idées,  et  dans  le  rythme  des  idées  le 
rythme  des  faits,  et  dans  le  rythme  des  faits  le 
rythme  vivant  qui  nous  enveloppe  et  nous  déve- 
loppe tous  autour  d'un  même  cœur,  d'une  même 
miséricorde,  d'une  même  pitié  et  d'un  même 
amour. 

Dieu  est  tout  entier  dans  son  langage,  dans  son 
nom,  dans  son  verbe,  et  si  nous  pouvions  parler 
non  pas  nos  pauvres  langages  si  mal  équilibrés, 
dont  les  mots  ne  s'entendent  et  ne  communient 
pas  entre  eux,  si  obscurcis  et  si  désaccordés  par  nos 
«goïsmes  et  nos  mésintelligences,  mais  le  langage 
divin,  mais  le  verbe  même  de  Dieu,  alors  nous  au- 
rions la  science  absolue,  nous  connaîtrions  pleine- 
ment Dieu  et  nous-mêmes,  et  le  pourquoi  et  le  com- 
ment de  la  création,  et  sa  théorie  préconçue  et  son 
plan  et  sa  fin,  et  le  sens  vivant  de  Dieu  vers  les 
choses,  et  la  classification  méthodique  des  êtres 
suivant  leurs  espèces  et  le  mystère  même  de  la  vie. 
Car  la  science  n'est  qu'un  langage  bien  fait.  Caria 
science  absolue  n'est  que  le  langage  parfait.  Bien 
mieux,  si  nous  pouvions  prononcer  le  nom  de  Dieu 
comme  il  faut,  c'est-à-dire  en  communion  avec  son 
Verbe^  Dieu  nous  reconnaîtrait  immédiatement 
pour  ses  enfants,  pour  les  frères  de  son  Fils,  et  ren< 
trerait  en  nous  pour  y  jouir  avec  nous  et  par  nous 
-des  joies  de  sa  vie. 
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La  ligne  droite,  le  temps,  l'étendue. 

La  ligne  droite. 

Dans  notre  état  actuel,  pour  atteindre  la  réalité, 
nous  devons  sortir  de  nous-mêmes,  de  notre  circon- 
férence, de  notre  sphère  et  par  conséquent  de  notre 
solidarité;  et  tracer  vers  les  choses  notre  chemin 
d'exception,  la  ligne  droite.  Dans  notre  état  définitif 
et  logique,  dans  le  Paradis,  au  lieu  d'atteindre  les 
choses  par  l'inflexibilité  et  la  rigidité  de  la  ligne 
droite,  par  notre  infiniment  petit  et  no're  infini- 
ment court,  nous  les  atteindrons  en  les  enveloppant 
dans  notre  circonférence  et  notre  sphère,  dans 
notre  organisme,  dans  noire  corps,  dans  nolrj 
beauté  et  notre  amour,  comme  les  développemenis 
de  notre  propre  vie,  comme  les  attraits  de  notic 
propre  beauté,  comme  les  dilatations  du  corps 
divin  qui  est  notre  aliment  et  notre  demeure. 


Le  temps. 

Quand  je  jette  les  yeux  sur  moi-même  pour  en 
avoir  une  vue  d'ensemble,  il  s'en  dégage  trois  sensa- 
tions :  une  sensation  de  présence,  de  vie  et  de  con- 
tinuité ;  une  sensation  de  vide,  d'absence,  de 
défaillance  et  de  mort;  et  une  sensation  du  sens, 
sans  contre-sens,  de  la  vie,  de  notre  vie  fécondant 
notre  mort,  suppléant  à  nos  défaillances  et  nous 
comblant  de  nous-mêmes.  Ce  que  nous  appelons  le 
temps  n'est  autre  chose  que  cette  sensation  de  vide 
et  d'absence,  de  défaillance  et  de  mort.  C'est  cette 
même  idée  que  nous  projetons  devant  nous  lorsque. 
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devant  la  nature,  nous  avons  non  pas  la  sensation 
de  la  vie  et  d'une  Providence  sans  défaillance^  mais 
la  sensation  de  la  vanité  universelle,  mais  la  sensa- 
tion de  la  mort  qui  par  le  temps  vient  tôt  ou  tard  à 
bout  de  tout.  Et  ici  comme  toujours  nous  ne  fai- 
sons que  1  application  de  l'idée  que  nous  avons  de 
nous-mêmes,  certains  de  la  vie  si  nous  vivons  de 
noire  vie  vivant  d'elle-même,  certifiée  par  sa  pro- 
pre fécondité  inépuisable  et  sa  propre  plénitude; 
incertains  si  nous  ne  vivons  que  de  notre  vie  mou- 
rant d'elle-même,  à  travers  nos  propres  incerti- 
tudes, nos  propres  défaillances,  nos  propres  absen- 
ces. 

Pour  créer,  Dieu  fixe  sa  vie  dans  la  mort,  son 
éternité  en  chacun  des  moments  du  temps,  sa  plé- 
nitude en  chacun  des  points  de  l'étendue.  Sa  vie, 
c'est-à-dire  lui-même,  c'est- à  dire  son  semblable, 
c'est  à-dire  sa  créature  totale,  exclusive,  parfaite, 
c'est-à-dire  son  propre  corps,  c'est-à-dire  son  Fils 
Homme-Dieu,  âme  et  corps  âme  de  son  corps  divin. 
De  même  nous.  El  notre  destinée  est  d'accomplir 
l'acte  de  la  vie  divine,  non  pas  inconsciemment, 
indifféremment,  insuffisamment,  comme  nous  le 
faisons  au  gré  de  notre  vie  iostinctivc,  mais  con- 
sciemment, volo  itairement,  pleinement,  ardem- 
ment. 

Notre  vie  doit  être  une  lutte  incessante  contre 
l'analyse,  le  temps  et  l'étendue  ;  et  c'est  ce  qu'elle 
est  en  effet,  sinon  analytiquement,  du  moins  syn- 
thétiquement. 


L'étendue. 

De  même   Vétendue-  L'étendue  est  le   sentiment 
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de  la  distance,  et  par  conséquent  du  vide,  de  l'ab- 
sence de  réalité  qui  sépare  les  choses,  et  par  consé- 
quent de  la  dilatation  que  nous  devons  faire  do 
nous-mêmes  pour  combler  cette  distance.  La  réalité 
devrait  être  pleine  et  sans  interruption;  elle  ne 
devrait  ê!re  qu'un  même  corps  et  qu'un  même  orga- 
nisme, que  notre  même  corps  divin.  Ainsi  avons- 
nous  lesentimenl  de  ses  défaillances  etabsences  par 
le  sentimentdenos  propres  défaillances  etabsences. 


Un  mot  maintenant  pour  réfuter  l'hypothèse  des 
quatre  dimensions  ou  delà  pluralité  indéfinie  des 
dimensions. 

L'intelligence  est  sa  propre  lumière  et  son 
propre  équilibre  ;  c'est  un  organisme  bâti  sur 
un  plan  préconçu,  où  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  et 
rien  que  ce  qu'il  faut.  Pourrait-on  par  exemple 
concevoir  le  corps  humain  sans  un  de  ses  orga- 
nes quelconques,  par  exemple  sans  le  cœur  ou 
sans  les  poumons;  et  qui  s'aviserait  d'imaginer  un 
organe  lui  faisant  défaut?  Aucun  organisme  n'est 
vraiment  durable,  viable  qu'à  la  condition  de  se 
suffire  à  lui-même  par  les  réciprocités  de  ses  pro- 
pres éléments.  La  vie  n'est  qu'assimilation  et 
échange;  et  l'absence  ou  cllspurition  d'une  quelcon- 
que de  ses  parties  ferait  immédiatement  sombrer  le 
tout  dans  le  néant.  Chacun  à  son  niveau  et  suivant 
la  destinée  qu'il  doit  accomplir,  les  modes  de  la  vie 
(et  la  vie  elle-même)  sont  parfaits,  à  prendre  ou  à 
laisser  tels  que.  A  plus  forte  raison  notre  corps 
d'où  nous  recevons,  avec  la  sensation  de  notre  pro- 
pre vie,  îa  sensation  de  l'équilibre,  de  la  durée,  de 
la  oerfection. 
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A  plus  forte  raison  encore  notre  intelligence,  qui 
n'est  en  définitive  qu'un  équilibre  conscient,  que 
la  conscience  de  l'équilibre,  ou  mieux  encore  que 
la  génératrice  et  créatrice  de  l'équilibre,  de  son 
propre  équilibre,  que  le  plan  suivant  lequel  Dieu  a 
conçu  et  exécuté  la  création,  que  la  vision 
de  l'éternité,  de  la  régularité,  de  l'immuabilité  se 
développant  à  travers  les  choses.  L'intelligence 
serait-elle  obscure  et  inintelligible  à  elle-même, 
à  l'aventure  et  au  hasard,  incapable  de  se  fixer 
et  de  s'identifier  à  elle-même  à  travers  ses 
propres  incohérences,  et  au  besoin  contradictoire 
avec  elle-même  et  génératrice  de  son  propre  con- 
tre-sens et  de  son  propre  non-sens?  Non,  évidem- 
ment. L'intelligence  n'existe  qu'à  Ja  condition  d'être 
le  reflet  de  sa  propre  lumière,  de  s'apercevoir, 
de  se  concevoir,  de  s'engendrer,  de  s'équilibrer 
par  elle-même,  de  circuler  en  elle-même  suivant 
son  propre  plan,  de  se  bâtir  sur  les  réciprocités, 
de  ses  propres  parties,  de  fixer  en  elle-même  ses 
propres  éléments  et  d'en  faire  un  tout  harmonieux, 
semblable  à  lui-même  et  par  conséquent  immuable, 
à  priori,  éternel,  parfait  et  définitif  en  tous 
ses  points  et  moments,  f^a  prétention  de  la 
diminuer  ou  augmenter  à  volonté  est  donc  une 
erreur,  un  contre-sens  philosophique. 

Ajoutons  à  cela  comme  conséquence  logique,  que 
l'intelligence  est  !a  même  pour  tout  le  monde,  pour 
le  premier  homme  et  pour  le  dernier,  pour  Adam 
comme  pour  nous,  pour  Dieu  et  pour  une  quel- 
conque de  ses  créatures.  La  philosophie  c'est-à-dire  ] 
la  formule  de  la  vérité  n'est  pas  à  trouver  ou  à 
inventer.  11  n'y  a  qu'à  regarder  l'intelligence  parlant 
et  agissant  par  l'humanité  vivante.  La  philosophie^ 
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c'est  la  notion  d'un  Homme-Dieu  habitant  la 
nature  divine,  tel  que  la  mythologie  antique  l'a 
conçu,  du  moins  obscurément  et  analytiquement. 
C'est  la  théorie  de  la  destinée  humaine  tracée 
au  principe  de  la  société  ou  cité  primitives  par 
le  devoir  religieux,  et,  sur  la  base  de  ce  devoir 
religieux,  par  le  devoir  conjugal,  familial  etsooial, 
humain,  par  la  littérature  et  par  les  arts.  C'est 
la  notion  de  l'esprit  et  de  la  matière,  de  l'esprit 
victorieux  de  la  matière,  de  la  loi  surnaturelle 
implantant  l'éternité,  la  stabilité,  la  régularité, 
l'équilibre,  la  beauté  dans  le  temps  et  dans 
l'étendue.  C'est  la  notion  de  l'intelligence  entre  sa 
synthèse  et  son  analyse,  entre  son  énergie  et  son 
objet  de  résistance,  entre  son  infiniment  grand 
et  l'indéfinie  pluralité  de  ses  infiniment  petits, 
entre  l'éternité  et  le  temps,  ce  temps  inexorable 
qui,  suivant  l'expression  antique,  n'est  que  fuite, 
qui  vient  à  bout  de  tout;  entre  sa  circonférence 
ou  réflexion,  ou  loi,  et  la  ligne  droite,  son  exception 
et  son  infiniment  petit,  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre,  et  par  conséquent  de  nous 
à  la  matière  extérieure.  C'est  la  notion  de  l'étendue 
et  de  ses  trois  dimensions,  longueur,  largeur,  pro- 
fondeur. 

L'étendue,  le  volume,  ou  pour  mieux  parler,  notre 
corps  a  trois  dimensions.  Telle  est  la  vérité  intellec- 
tuelle aussitôt  exprimée  et  par  conséquent  consacrée 
par  notre  intelligence  même.  Et  on  sent  bien  que 
ces  trois  dimensions,  issues  d'un  composant  qui  est 
la  réalité  même,  c'est-à-dire  de  notre  corps,  n'ont 
de  sens  que  les  unes  par  les  autres,  se  définissent 
les  unes  par  les  autres  parce  qu'elles  sont  trois 
et  non  pas  quatre,  qu'elles  forment  à   elles  trois 
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un  tout  solidaire  et  exclusif,  et  que  leur  adjoindre 
une  quatrième  dimension,  cVst  les  rendre  inintel- 
ligibles et  indistinctes  les  unes  pour  les  autres, 
et  par  conséquent  en  elles-mêmes. 

AinisI  nous  apparaît  et  se  fixe  en  nous  la  notion 
de  dimension,  notion  définitive  au  milieu  de  l'équi- 
libre définitif  de  l'intelligence.  Notion  donnée  avec 
rintelligence  même  et  comme  l'intelligence  même. 
Notion  nécessaire  pour  se  mouvoir  intelligemment 
et  intelligiblement.  Nors  ne  pouvons  rien  contre, 
à  moins  de  dire  à  la  fois  oui  et  non. 


Contre  l'évolution. 

Quand  nous  jetons  sur  la  nature  un  regard  pure- 
ment analytique  avec  la  volonté  de  n'y  voir  que  ce 
qui  y  sera  analyliquement  perceptible,  point  par 
point,  moment  par  moment,  nous  avons  l'impres- 
sion de  quelque  chose  qui  se  défait,  se  vide,  et  se 
recule  indéfiniment  devant  soi,  c'est-à-dire  d'une 
succession  pure,  de  ce  qu'on  appelle  :  Vévolulion. 

Le  matérialiste,  mal|^ré  son  regard  analytique, 
c'est-à-dire  dissolvant  tout,  voit  encore  dans  la 
nature  quelque  chose  de  présent.  L'évolutionniste 
conséquent  avec  son  regard  analytique  ne  voit  plus 
lien,  à  moins  qu'on  n'appelle  quelque  chose  le  pur 
passage  d'une  chose  qui  n'est  plus  à  une  chose  qui  ^ 
n'est  pas  encore,  l'attente  indéfiniment  renouvelée,  \ 
et  par  conséquent  l'incertitude  de  savoir  si  la  vie  se 
réalisera. 

On  se  demande  alors  où  l'évoîutionniste  a  pris  le 
sentiment  de  la  réalité  et  de  la  vie,  puisqu'il  n'a 
jamais  rien  vu  et  affirmé  dans  le  présent;  et  com- 


LA    VÉRITÉ  iHi 

ment  il  peut  affirmer  le  passé  et  l'avenir  qui  n'exis- 
tent que  relativement  au  présent.  La  vie  n'est  qu'un 
présent.  Ceci  a  été  veut  dire  :  Ceci  a  été  au  présent. 
Et  ceci  sera  veut  dire  :  ceci  sera  au  présent.  Il  n'y  a 
d'intelligible,  d'affirmable,  de  réel  que  le  présent. 
C'estsur  le  présent,  sur  sa  profondeur  et  sur  sa  subs- 
tance indéfectibles,  que  nous  apercevons  la  succes- 
sion des  choses.  Un  présent  préétabli,  éternel, 
immuable,  exclusif,  un  présent  en  soi  et  par  soi,  un 
présent  conscient.  Le  présent  de  Celui  qui  dit  :  «  Je 
suis  Celui  qui  suis.  »  Un  présent  qui  est  un  corps 
éternel,  engendré  par  une  âme  éternelle.  Hors  de 
ce  présent,  rien  n'est  réel,  perceptible,  intelli- 
gible. 

Jamais  nous  ne  rencontrons  l'évolution  pure. 
Nous  rencontrons  des  organismes  de  moins  en 
moins  stables  et  durables  que  la  vie  sème  sur  son 
chemin  afin  d'utiliser  ses  rebuts,  indéfiniment. 
Mais  de  rebut  non  organisé,  non  assimilable,  nous 
ne  le  rencontrons  jamais.  Jamais  nous  n'aboutis- 
sons à  l'extrémité  de  la  vie,  au  point  où  elle  s'avoue 
impuissante  d'aller  plus  loin,  au  point  où  elle  per- 
met au  néant  de  s'avancer  vers  elle,  de  l'arrêter,  de 
la  limiter.  Car  elle  est  essentiellement  une  dilata- 
tion sans  limites,  une  fécondité  inépuisable,  un 
progrès  indéfini  contre  la  mort  et  contre  le  néant. 

Ainsi  l'évolution  reste  toujours  à  l'avenir  et  en 
attente. 

Ainsi  affirmer  la  vie  comme  nous  y  sommes  obli- 
gés immédiatement  et  continuellement,  fait  d'elle 
l'affirmation  même  contre  toute  négation,  la  pléni- 
tude contre  toute  défaillance,  l'éternité  contre  toute 
succession,  l'éternité  semblable  à  elle-même  à  tous 
les  points  et  à  tous  les  moments. 

23 
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Ceci  affirmé  à  l'infiniment  grand,  à  priori  et  sans 
exception,  nous  pouvons  admettre  l'évolution  à  pos- 
teriori, à  l'infiniment  petit  et  à  titre  d'exception,  et 
simplement  pour  signifier  la  résistance  éternelle- 
ment vaincue  par  la  vie. 

Tout  se  résout  logiquement  par  l'application  du 
sens,  des  valeurs  et  proportions.  Il  faut  d'abord 
admettre  la  loi  sans  exception;  et,  ceci  fait,  vous 
pourrez  alors  admettre  l'exception.  Mais  si  vous  ad- 
mettez simultanément  et  au  même  niveau  la  loi  et 
l'exception,  alors  il  n'y  aura  plus  ni  loi  ni  excep- 
tion. 

Nous  sommes  faits  pour  vivre  éternellement  dans 
un  Paradis  éternel.  Quant  nous  y  serons  rentrés, 
notre  temps  accidentel  et  mortel  s'anéantira,  il  n'y 
aura  plus  en  nous  que  notre  éternité  qui  aura 
toujours  été,  que  notre  divinité,  que  le  Dieu  dont 
nous  aurons  été  de  toute  éternité  un  mode  éternel 
et  nécessaire,  au  milieu  d'une  nature  faite  de 
toute  éternité  pour  nous  encadrer  et  nous  déve- 
lopper. 

Ce  mot  :  évolutiojiy  n'a  aucun  sens  par  lui-même. 
C'est  une  négation  incapable  de  s'affirmer  par  elle- 
même,  sans  affirmation  propre.  Et  comme  toutes 
les  erreurs,  c'est  une  maladie  du  regard  qui  ne  sait 
pas  voir  la  vie,  une  maladie  de  l'être  qui  ne  conçoit 
qu'imparfaitement  la  vie,  parce  qu'il  ne  sait  pas 
la  vivre  et,  en  la  vivant,  la  voir  en  lui-même;  qui 
ne  «ait  vivre  la  vie  qu'à  travers  sa  succession,  ses 
accidents  et  ses  incertitudes  sans  la  fixer  et  l'enra- 
ciner en  lui-même,  et  lui-même  avec  elle  dans  la 
substance  et  la  profondeur  de  Dieu.  Car  on  ne  voit 
et  ne  conçoit  que  ce  qu'on  vit  soi-même. 
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Pour  expliquer  la  création  nous  admettrons 
donc,  conformément  à  la  notion  que  nous  en  donne 
le  dogme  chrétien,  les  trois  lois  suivantes  : 

Le  rapport  par  irréductibilité. 

Le  nombre  3. 

Le  mouvement  circulaire 

et  les  trois  irréductibilités  suivantes  : 

L'irréductibilité  des  individus. 
L'irréductibilité  des  sexes. 
L'irréductibilité  des  espèces. 

Et  avant  tout  : 

L'irréductibilité  de  l'espèce  humaine,  à  l'infini 
des  autres  espèces,  suivant  le  sens  de  Dieu  vers  sa 
création  sans  aucun  contre-sens. 

Kt  : 

L'irréductibilité  du  mariage  qui  est  la  voie  de 
l'Homme-Dieu  vers  lui-même,  le  sens  de  la  régula- 
rité et  de  l'éternité  et  de  l'immuabilité. 

Et  par  conséquent  : 

Le  sacrilège  des  unions  hors  du  mariage  indis- 
soluble. 


D'où  nous  déduirons  les  autres  lois  suivantes  : 
Les  espèces  sont  d'autant  plus  parfaites  que  la 
différence  des  sexes  s'y  accuse  davantage,  et  réci- 
proquement. 

La  vie  est  irréductible  tant  à  la  somme  de  ses 
composants  qu'à  leurs  difiFérence^.  De  même  toutes 
choses. 
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Une  chose  est  d'autant  plus  vivace  et  plus  stable 
qu'elle  est  plus  irréductible  à  ses  composants  et 
que  ses  composants  sont  plus  irréductibles  entre 
eux. 

Il  n'y  a  de  transition  logique  et  substantielle 
entre  les  choses  que  par  la  vie  éternelle  et  pleine, 
que  par  Dieu^  que  par  les  hiérarchies  et  propor- 
tions de  la  vie  divine,  qu'en  remontant  vers  Dieu 
pour  redescendre  ensuite  suivant  son  sens  vers  sa 
création. 

Il  n'y  a,  hors  Dieu,  de  transition  entre  les  choses 
que  par  le  néant.  Toute  combinaison  de  deux  corps 
vers  un  troisième  a  lieu  brusquement,  sans  tran- 
sition, par  anéantissement  brusque  d'un  côté  et  par 
insurrection  brusque  de  l'autre. 

Tout  corps  ne  s'assimile  un  autre  corps  et  n'en 
fait  un  élément  utile  de  son  équilibre  propre  qu'à 
la  condition  de  le  retourner  d'abord  à  l'infiniraent 
pelit  vers  le  néant,  à  l'état  de  passivité  et  d'indiffé- 
rence absolues.  Et  l'assimilation  sera  d'autant  plus 
parfaite  que  le  corps  assimilé  sera  plus  dépouillé 
de  ses  impulsions  antérieures. 

Toute  chose  est  issue  immédiatement  du  néant 
et  y  retourne  immédiatement. 

Toute  chose  est  immédiatement  bornée  par  le 
néant,  non  seulement  à  l'infiniment  giand,  mais 
encore  à  l'infiniment  petit,  non  seulement  dans  sa 
somme,  mais  encore  à  chacun  de  ses  moments.  La 
vie  analytique  est  une  succession  infiniment  rapide 
de  recréations  ou  résurrections  et  d'anéantis- 
sements. Et  une  chose  est  d'autant  plus  vivace  que 
la  succession  de  ses  anéantissements  et  résur- 
rections est  plus  accentuée. 

Toute  chose  a  deux  éléments  en  soi,  une  puis- 
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sance  d'assimilation  et  une  matière  première  à  assi- 
miler, un  infiniment  grand  et  un  infiniment  petit, 
un  à  priori  et  un  à  posteriori,  d'un  côté  un  sens  à 
suivre  et  une  destinée  à  accomplir,  et  de  l'autre  sa 
propre  fatalité  et  sa  propre  passivité  à  vaincre,  une 
énergie  et  ses  résistances,  d'un  côté  une  régularité, 
une  éternité,  une  plénitude,  et  de  l'autre  la  part  du 
temps,  de  l'étendue,  de  l'analyse,  de  l'évolution.  Et 
plus  sa  victoire  contre  le  temps,  l'étendue,  l'analyse, 
l'évolution  sera  décisive,  plus  en  elle  la  vie  sera 
vivace. 

La  vie  se  résume  en  ces  deux  puissances  :  puis- 
sance d'assimilation,  et  puissance  de  déperdition, 
qui  sontliées  entre  elles  par  d'autant  plus  etd'autant 
moins.  Plus  ces  deux  puissances  sont  récipro- 
quement énergiques,  plus  la  vie  est  intense. 

Il  n'y  a  ni  de  lignes  droites,  ni  de  parallèles,  ni 
de  plan  allant  à  l'infini. 

Toute  ligne  droite  fait  partie  d'une  circonférence. 
La  circonférence  comprend  l'indéfinie  pluralité  des 
lignes  droites  tout  en  étant  irréductible  tant  à 
leur  somme  qu'à  leurs  différences. 

Il  n'y  a  de  ligne  droite  qu'à  l'infiniment  petit  et 
pour  marquer  le  point  d'exception  jamais  atteint 
où  l'équilibre  circonférentiel  va  se  rompre  pour  se 
résoudre  en  antagonismes,  en  une  sucession  sans 
régularité  préétablie  d'actions  et  de  réactions,  en 
la  dualité  incohérente  de  l'attraction  et  de  la 
répulsion,  des  forces  centripète  et  centrifuge. 

Le  mouvement  circulaire  comprend  l'attraction  et 
la  répulsion  à  l'état  de  combinaison,  et  tout  en 
étant  irréductible  tant  à  leur  somme  qu'à  leurs 
différences.  De  même  comprend-il  le  mouvement 
centripète  et  le  mouvement  centrifuge.  De  même 
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l'inflexion  et  la  réflexion.  De  même  la  simultanéité 
et  la  succession. 

C'est  le  mouvement  circulaire  qui  conclut  la  vie 
par  elle-même  en  ramenant  au  même  son  principe 
et  sa  fin,  en  l'enroulant  et  la  déroulant  par  elle- 
même  à  travers  ses  propres  circonvolutions  harmo- 
nieuses, en  la  nourrissant  de  sa  propre  fécondité  et 
de  ses  propres  fruits,  en  faisant  d'elle  un  organisme 
vivant  en  soi  et  par  soi,  tin  incessant  recommen- 
cement, une  contraction  et  une  dilatation 
redoublées  l'une  par  l'autre,  une  réciprocité 
d'échanges  et  d'assimilations,  une  sphère  identique 
à  elle  même  en  tous  ses  points,  fermée  à  toute 
interruption  et  à  toute  défaillance,  le  problème 
qui  se  résout  de  lui-même,  la  cohésion  et  l'har- 
monie mêmes,  le  mystère  qui  se  vérifie  par  lui- 
même. 

Il  n'y  a  au  fond  de  toutes  choses  gu'un  mouve- 
ment circonférenciel  ou  de  rotation,  ou  de  circula- 
tion. 

Lorsque  deux  corps  se  combinent,  ce  sont  deux 
systèmes  différents  de  circulation  qui  se  combinent 
en  un  troisième.  C'est  ce  qui  explique  la  brus- 
querie et  l'instantanéité  des  combinaisons  chi- 
miques. 

La  combinaison  ou  l'analyse  des  corps  n'a  lieu 
par  aucune  ligne  droite. 

'  Plus  nettement  l'intelligence  dessine  sur  elle- 
même  son  propre  mouvement  circonférenciel  ou 
de  réflexion,  plus  elle  est  consciente  d'elle-même 
et  intelligible  à  elle-même,  mieux  elle  se  voit  et  se 
conçoit,  et  tout  le  reste  par  elle-même. 

Nous  n'avons  de  rapport  substantiel  avec  nous- 
mêmes,  avec  les  autres  hommes,  avec  Dieu,  que  par 
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l'Homme-Dieu.  Hors  de  l'Homme-Dieu,  aucun 
mouvement  ne  se  conclut  que  par  l'erreur,  par  le 
mal  physique,  intellectuel  et  moral,  parl'égoïsme, 
par  les  indifîérences_,  les  mésintelligences  et  les 
combativités. 


PARIS.    —   IMPRIMERIE    LEVÉ,    RUE   CASSETTE,    17. 
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